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Mon  cher  Des  Verriers,  je  vous  croyais  plus  grave  ;  quelle  plai- 
santerie vous  êtes-vous  permise  !  Quoi  !  par  un  misérable  subter- 
fuge ,  vous  avez  essayé  de  ternir  la  science  des  sciences ,  et  de  ri- 
diculiser un  sage,  un  vrai  philosophe,  mon  ami,  M.  Wolfl 

— Qu'ai-je  terni?  qu'ai-je  ridiculisé?  M.  Wolf  prétend  que  la 
phrénologie  découvre  les  instincts  les  plus  secrets  de  l'ame,  et  il 
est  en  défaut  quand  il  s'agit  tout  simplement  de  distinguer  un  sexe 
de  l'autre  sexe  1 

—  Sophiste!  que  vous  êtes.  Des  Verriers,  sophiste  de  mau- 
vaise foi  1  Qu'importe  que  l'enfant  fût  une  fille  ou  un  garçon?  le 
sexe  ne  fait  rien  à  la  question.  Eh  bien  !  admettons-le ,  l'enfant 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  19  et  26  février  1837. 
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est  une  Glle  :  qu'arrivera-t-il?  Au  lieu  d'assassiner  sur  une 
montagne ,  la  petite  fille  que  vous  avez  substituée  à  mon  fils,  obéira 
à  son  mauvais  penchant,  devenue  grande,  en  tuant  à  un  sixième 
étage. 

—  Ainsi ,  mon  frère ,  pour  la  plirénologie ,  une  maison  ou  une 
montagne,  c'est  tout  un? 

—  Je  ne  vous  réponds  plus,  Des  Verriers. 

—  Et  moi  je  vous  réponds  que  la  phrénologie  est  une  science 
parfaitement  inutile ,  une  divination  après  coup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  n'affirme  pas  qu'un  homme  aura  telle  ou 
telle  qualité ,  tel  ou  tel  vice  pendant  sa  vie  ;  elle  attend  qu'il  soit 
mort  pour  se  prononcer  sur  son  compte  sans  se  compromettre. 
Quand  il  est  avéré  qu'il  a  été  ou  voleur,  ou  assassin,  ou  menteur, 
ou  lâche ,  la  phrénologie  fait  bouillir  sa  tête ,  et  elle  expose  doc- 
toralement  alors  qu'il  fut  menteur,  lâche,  voleur  ou  assassin.  Con- 
séquence :  pour  savoir  pertinemment  ce  que  vous  serez ,  commen- 
cez par  avoir  été,  et  faites  cuire  votre  tête. 

—  Encore  une  fois ,  je  ne  vous  parle  plus.  Des  Verriers. 

—  Vous  brûlez  pourtant  de  me  rapporter  ce  que  M.  Wolf  a  dit 
de  votre  fils ,  ou  plutôt  de  vos  deux  fils,  après  l'examen  de  leurs 
crânes.  Je  vous  vois  diablement  préoccupé,  et  ce  n'est  jamais  sans 
motif  chez  vous. 

—  Mon  fils  Washington ,  puisque  vous  tenez  à  le  savoir,  aies 
organes  de  r Amativité  ,  de  la  Pliilogéniturey  de  la  Circonspection, 
de  la  Bienveillance ,  de  la  Vénération,  de  la  Persévérance,  de  la  Jus- 
tice; organes,  Des  Verriers ,  qui  engendrent  les  plus  purs  senti- 
mens;  tels  que  la  bonté,  la  clémence,  la  compassion,  la  pitié, 
l'équité,  l'humanité, —  l'humanité!  Des  Verriers. — Votre  neveu 
promet  donc,  et  réjouissez-vous-en  avec  moi,  d'être  bon  fils,  noble 
époux,  excellent  citoyen;  d'être.... 

—  Assez ,  mon  frère ,  car  Washington  n'aurait  aucun  mérite 
personnel,  songez-y  ,  à  être  tout  cela,, s'il  n'avait  aucun  effort  à 
faire  pour  y  parvenir.  —  Et  votre  fils,  Socrate  Leblanc,  dont  je 
me  propose  de  vous  parler  plus  amplement,  est-il  aussi  bien  par- 
tagé en  saillies  phrénologiques? 

— Ici  est  ma  douleur.  Des  Verriers.  La  Providence  mêle  toujours 
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quelque  amertume  aux  biens  qu'elle  nous  envoie,  pour  mieux 
en  rehausser  le  prix ,  comme  dit  le  vicaire  de  Wakefield  :  To  en- 
hance  tlie  value  of  its  favors.  Socrate  a  l'organe  funeste  de  la  deS' 
irnciîvîic  ;  il  serait  porté  à  détruire ,  à  anéantir.  —  Mon  cœur 
saigne. 

—  Que  ne  l'abandonnez-vous  alors ,  mon  frère ,  à  son  malheu- 
reux sort?  Jetez-lui  quelques  mille  écus  et  ne  vous  en  occupez 
plus.  Socrate  a  maintenant  cinq  ans,  comme  votre  fils  :  bien- 
tôt vous  serez  dans  l'impossibihté  de  cacher  à  ma  sœur  vos  sacri- 
fices pour  cet  enfant,  dont  elle  n'ignorera  pas  long-temps  l'exis- 
tence. Tout  finit  par  se  savoir.  Ne  comptez  pas  sur  son  imagina- 
tion pour  vous  pardonner  votre  originalité.  Les  femmes  n'ont  de 
l'imagination  qu'à  leur  profit.  Préparez-vous  à  des  railleries,  des 
cris,  des  bouderies,  à  des  guerres  domestiques  sans  fin.  Croyez- 
moi,  usez  du  découragement  oîi  vous  met  la  découverte  phréno- 
logique  faite  sur  Socrate ,  et  rompez  une  bonne  fois  avec  le  projet 
de  l'élever  à  côté  de  votre  fils. 

—Abandonner  Socrate  !  l'abandonner.  Des  Verriers,  parce  que 
son  organisation  l'entraîne  vers  le  mal!  Mais,  au  contraire, 
plus  que  jamais  je  m'attache  à  lui.  Faire  le  bien  avec  ce  qui  est 
bon ,  c'est  l'œuvre  de  tout  le  monde  ;  l'accomplir  avec  ce  qui  est 
mauvais ,  c'est  le  lot  du  sage ,  le  mien.  Plus  grande  est  la  diffi- 
culté, plus  noble  est  la  victoire.  Qui  dit  philantrope  dit  martyr. 
Je  remplirai  ma  tâche.  Mon  fils  Washington  sera  bon  :  tant  mieux, 
il  corrigera  Socrate.  Lui  et  moi  travaillerons  à  l'œuvre.  Je  ne 
pensais  pas  lui  tailler  si  tôt  de  l'ouvrage.  Quant  à  ma  femme,  si 
elle  a  ses  pauvres ,  j'ai  les  miens.  Chacun  les  prend  où  il  peut  : 
elle  à  l'église ,  moi  dans  la  rue.  Elle  travaille  pour  le  ciel,  j'aime  à 
le  croire,  et  moi  pour  l'humanité.  Nous  pourrions  nous  rencontrer 
là  haut. 

—  Tâchez  toujours  de  ne  pas  vous  rencontrer  ici-bas.  Mais  en- 
core une  fois,  mon  frère,  renoncez  à  vous  proclamer  le  don  Qui- 
chotte de  la  bâtardise.  Votre  exemple  ne  changera  rien  aux  choses 
reçues.  Ensuite ,  qui  sait  si  votre  dévouement  n'est  pas  une  er- 
reur? Ce  qui  vous  paraît  mal  ne  l'est  peut-être  pas. 

—  Le  mal  est  toujours  mal.  Des  Verriers.  Citez-moi  beaucoup 
de  peuples  qui ,  aussi  corrompus  que  nous,  aient  abandonné  les 


8  REVUE  DE   PARIS 

enfans  à  la  merci  des  passans,  dans  la  rue,  et  des  loups  dans  les 
bois.  Erigerez-vous  en  principe  l'assassinat  des  nouveau-nés?  Où 
sont  vos  autorités?  Les  sauvages  n'ont  pas  d'exemples  de  ces 
cruautés  à  offrir?  Démontrez-moi  le  contraire. 

—  Un  instant!  mon  frère,  ne  me  demandez  pas  des  preuves  his- 
toriques sur  un  point  très  délicat  ;  vous  auriez  à  vous  repentir, 
j'en  ai  peur,  de  m'avoir  fourni  les  moyens  d'avoir  raison. 

—  Non,  parlez.  Des  Verriers  ma  doctrine  ne  craint  pas 
l'examen. 

—  Eh  bien!  mon  cher  duc,  je  ne  vois  nulle  part,  dans  aucun 
climat,  à  aucune  époque,  des  témoignages  d'humanité  envers  les 
enfans. 

Les  Islandais  ne  consentent  à  embrasser  la  religion  chrétienne 
qu'autant  qu'il  leur  sera  permis  de  continuer  à  exposer  leurs  en- 
fans ;  les  Arabes  et  la  plupart  des  peuples  orientaux  ont  toujours 
eu  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  leurs  ;  chez  les  Lacédémoniens , 
Lycurgue  établit  ce  droit;  et  Solon  chez  les  Athéniens;  Bodin, 
que  vous  avez  dans  votre  bibliothèque,  écrivain  célèbre  au 
XVI*  siècle,  dit  :  «  Il  faut  rendre  aux  pères  la  puissance  de  la  vie 
et  de  la  mort  que  la  loi  de  Dieu  et  de  nature  leur  donne.  » 

Il  était  d'usage  parmi  les  Romains,  vous  qui  les  vénérez  tant, 
que  la  sage-femme  mît  le  nouveau-né  à  terre;  si  le  père  ne  le  rele- 
vait pas ,  l'enfant  était  abandonné  ;  d'où  l'expression  :  tollere  in- 
faniem,  lever  un  enfant.  Voulez-vous  encore  d'autres  témoigna- 
ges, mon  frère? 

—  Sans  doute,  Des  Verriers. 

— Chez  les  Hébreux,  le  père  posait  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  par 
cet  acte ,  il  le  reconnaissait.  Job  ne  dit-il  pas  :  Pourquoi  m'a-t-on 
reçu  sur  les  genoux  et  pourquoi  m'a-t-on  présenté  les  mamelles 
pour  me  les  faire  sucer?  En  Chine,  le  père  tue,  à  son  gré ,  ses  en- 
fans en  les  plongeant  dans  l'eau.  Trajan  fut  le  premier  empereur 
romain,  selon  Pline,  qui  eut  pitié  du  délaissement  des  nouveau- 
nés;  il  fit  élever  à  ses  frais  près  de  5,000  enfans.  Les  Celtes  les 
abandonnaient  au  cours  du  Rhin  ;  s'ils  surnageaient,  ils  étaient 
légitimes,  sinon  l'épouse  était  bondamnée  comme  adultère;  cou- 
tume qui  a  fait  dire  au  spirituel  philosophe  Lamothe-Levayer  : 
«  Nos  Gaules  sont  bien  différentes  de  ce  qu'elles  étaient  du  temps 
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de  Julien,  et  que  si  le  Rhin  y  submergeait  tous  les  bâtards,  elles 
ne  seraient  pas  si  peuplées  que  nous  les  voyons.  » 

Appellerez-vous  ces  peuples  cruels,  sauvages,  barbares ,  mon 
frère?  Mon  Dieu!  ils  avaient  leurs  systèmes  comme  nous  avons 
les  nôtres  :  ils  croyaient  humain  de  mettre  un  terme  à  la  popula- 
tion, comme  nous  croyons  humain  de  ne  pas  l'arrêter.  Platon,  ce 
sage  de  la  Grèce,  n'a-t-il  pas  dit  dans  sa  République  qu'il  ne  fal- 
lait pas  conserver  les  enfans  des  citoyens  de  moindre  mérite? 
Aristote,  son  disciple,  le  collecteur  des  lois  de  cent  cinquante 
peuples,  n'approuve-t-il  pas  le  meurtre  des  enfans  dans  certaines 
circonstances?  Aristote  fut  père  pourtant,  si  Platon  ne  le  fut  pas. 
Je  vous  cite  des  noms  fameux ,  mon  frère  :  ajoutez-y  ceux  de 
Tacite,  de  Sénèque,  de  Plutarque,  qui  naquit  après  J.-C,  tous 
approbateurs  des  lois  en  faveur  de  l'infanticide.  En  viendrez-vous 
à  croire  que  les  anciens  ne  sont  pas  toujours  des  raisons  à  op- 
poser? Ils  ont  plus  souvent  chanté  l'amour  que  la  maternité  dont 
il  n'est  pas  dit  un  mot  dans  Catulle ,  Tibulle  et  Properce,  ni  même 
dans  les  satiriques  latins,  ces  déclamateurs  en  toutes  choses.  C'est 
le  christianisme.... 

—  Là,  je  vous  attends,  mon  frère.  Je  vous  tiens! 

—  Quoi!  vous  m'attendez!  Eh  bien!  le  système  change,  j'en 
conviens  ;  mais  est-ce  qu'une  religion  nouvelle  se  fonde  sans  ren- 
verser tout  ce  que  la  précédente  avait  établi?  Comment  réussirait- 
elle?  Ne  criez  pas  si  fort  à  la  morale  avant  de  connaître  les  mo- 
tifs qui  y  poussent  ;  d'ailleurs  si  Constantin  défendit  l'exposition 
des  nouveau-nés,  il  autorisa  l'esclavage  des  enfans  trouvés.  Son 
humanité  fut  selon  les  temps  ;  la  nôtre  est  de  circonstance.  Saint 
Basile  avait  raison  de  crier  contre  la  vente  des  enfans ,  et  Cons- 
tantin n'avait  peut-être  pas  tort  de  la  permettre.  Mettez  saint  Ra- 
5ile  à  la  place  de  Constantin  et  celui-ci  à  la  place  de  celui-là,  ils 
changeront  peut-être  de  langage.  Ne  vous  imaginez  pas  que  le 
christianisme  proclama  d'abord  des  lois  tout-à-fait  contraires  aux 
anciennes  coutumes.  Charlemagne  déclara  que  les  enfans  exposés 
seraient  esclaves  de  ceux  qui  en  prendraient  soin.  N'appelons, 
mon  frère,  ni  barbarie  ni  civilisation  ce  qui  est  un  produit  naturel 
•des  circonstances  combinées  avec  l'âge  des  peuples.  Humain  à 
Paris ,  vous  eussiez  été  peut-être  vqus  même  un  antropophage  au 
Japon. 
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—  Allons!  vous  voilà  voltairien. 

—  Je  suis  mieux  que  cela,  je  suis  historien.  Je  vous  demande 
pardon  en  outre,  mon  frère,  de  l'avantage  que  je  prends  sur  vous 
dans  ce  moment-ci  ;  la  faute  en  est  à  vous.  Vous  avez  provoqué 
le  sujet,  et  il  en  est  si  souvent  question  entre  nous,  que  j'ai  fini  par 
le  posséder,  ainsi  que  je  vous  le  prouve. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  quoique  je  le  sache,  l'époque  des  divers 
établissemens  fondés  pour  les  enfans  trouvés  sous  l'influence  du 
christianisme.  Vous  savez  comme  moi  que  l'Autriche  en  a  beau- 
coup; que  l'Espagne  en  compte  soixante-sept,  la  Toscane  douze, 
la  Belgique  dix-huit,  et  que  la  France  n'en  a  pas  moins  de  trois 
cent  soixante-deux. 

—  Gloire  immortelle  à  la  France ,  mon  cher  Des  Verriers. 

—  De  quoi  la  glorifiez-vous,  de  ce  qu'elle  a  plus  de  bâtards  que 
toutes  les  autres  contrées  de  la  terre?  beau  comphment  ! 

—  Ne  serai-je  pas  fier  de  ce  que  mon  pays  leur  a  élevé  plus  d'a- 
siles que  les  autres  ? 

—  Permettez ,  mon  beau-frère ,  et  accordez-moi  toute  votre  at- 
tention ,  je  vous  prie. 

—  Vous  l'avez,  Des  Verriers. 

—  Les  pays  protestans  n'ont  pas  d'hospices  d'enfans  trouvés, 
mais  ils  ont  beaucoup  de  maisons  d'orphelins ,  en  revanche.  Il  en 
est  ainsi  en  Angleterre. 

—  Et  pourquoi  cela ,  Des  Verriers? 

—  Pourquoi?  parce  que  l'état  qui  ouvre  une  maison  aux  enfans 
trouvés  encourage  les  femmes  à  en  procréer  d'illégitimes  presque 
sans  remords.  Elles  sont  sûres  d'avance  du  berceau  où  elles  dé- 
poseront leur  fruit  illicite.  Les  hospices  sont  une  institution  di- 
vine ,  si  vous  voulez ,  mais  ne  sont-ils  pas  aussi  des  primes  d'en- 
couragement offertes  aux  mauvaises  mères?  Pour  un  enfant  qu'on 
sauve ,  n'encourage-t-on  pas  des  milliers  de  mères  à  la  corrup- 
tion la  plus  effrénée?  Oui,  mon  cher  Levert,  à  côté  de  ces  mots 
gravés  à  la  porte  de  ces  sortes  d'établissement  :  Hospice  des  en- 
fans trouvés;  on  devrait  écrire  :  Palais  des  femmes  perdues. 

Je  termine,  mon  cher  duc,  mes  affligeantes  réflexions  ;  mais  sou- 
venez-vous que  de  toutes  les  vertus ,  la  plus  difficile  à  exercer, 
c'est  la  charité. 


REVUE   DE   PARIS.  11 

—  Je  ne  dis  pas  non ,  mon  cher  Des  Verriers  ;  mais  en  quoi,  s'il 
n'en  était  ainsi ,  serait-il  beau  d'être  charitable? 

—  Ai-je  du  moins  ébranlé  votre  résolution  d'élever  Socrate? 

—  Elle  est  au  contraire  si  ferme,  Des  Verriers,  que  les  maîtres, 
puisqu'il  faut  des  maîtres,  hélas!  destinés  à  mon  Qls  ont  été  char- 
gés par  moi  d'aller  donner  les  mêmes  leçons  à  Socrate.  Ce  dernier 
n'aura  pas,  à  la  vérité,  la  ressource  de  l'émulation,  mais  il  aura  du 
moins  celle  d'une  instruction  distincte,  exclusivement  pour  lui.  De- 
main ,  les  professeurs  de  langues,  de  dessin,  d'escrime,  de  danse, 
de  musique,  commenceront  l'éducation  des  deux  élèves;  et  nous 
verrons,  mon  fils,  le  gentilhomme,  si  Dieu  ne  vous  a  pas  créé  plus 
riche  pour  que  vous  soyez  meilleur;  et  vous,  mon  autre  fils, 
l'enfant  de  la  philantropie,  s'il  ne  vous  a  pas  placé  sur  mon  pas- 
sage pour  que  vous  soyez  reconnaissant  un  jour  envers  l'huma- 
nité de  ce  que  je  fais  pour  vous,  au  nom  de  mes  semblables,  au 
nom  de  l'humanité. 

Le  duc  de  Levert  se  découvrit  avec  respect. 

—  Est-ce  que  vous  me  saluez,  mon  frère? 

vm. 

Quelle  séduction  offerte  à  un  écrivain  d'imagination  !  quel  parti 
ne  tirerait-il  pas  de  ces  deux  existences  si  parallèles  et  si  diffé- 
rentes !  Celle-ci  dorée  jusqu'au  bout  des  ongles  comme  une  sultane 
Validé  le  jour  de  son  entrée  au  sérail  ;  celle-là  emprisonnée  dans 
un  hospice,  liée  à  la  chaîne  des  lois  qui  ne  se  rompt  jamais,  ayant 
pour  père  le  Code  pénal.  Comme  une  main  ingénieuse  lancerait,  à 
travers  le  tourbillon  des  idées  et  des  choses,  ces  deux  enfans  : 
comme  elle  ferait  une  part  singulière  à  chacun  d'eux,  et  infligerait 
un  démenti  aux  probabilités  de  leurs  destinées,  en  se  plaisant 
à  montrer  le  noble,  le  riche,  le  puissant,  incapable  de  soutenir 
la  couronne  de  sa  naissance;  et  à  mcmtrer  le  bâtard,  le  réprouvé 
du  monde,  l'enfant  de  la  Bourbe,  au-dessus  de  son  rival,  supé- 
rieur à  lui  de  toute  la  domination  de  la  vertu  sur  le  vice,  de  tout 
l'avantage  du  travail  sur  l'oisiveté,  de  toute  l'autorité  du  génie 
sur  la  médiocrité  de  l'esprit.  Ou  bien  ne  lui  serait-il  pas  loisible 
encore,  au  romancier,  ce  poète  de  la  foule,  de  tailler  son  marbre 
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sur  place,  de  peindre  le  noble  dans  toute  l'exagération  de  sa  Va- 
leur personnelle,  de  l'opposer,  comme  une  vérité  consentie,  au 
mensonge  dégradant  de  la  bâtardise,  en  élevant  Washington  sur 
le  socle  social,  et  en  traînant  à  ses  pieds  Socrate,  l'enfant  sans  nom. 

Des  deux  côtés,  il  y  a  d'éblouissantes  trames  de  paroles  et 
d'images  à  dérouler  ;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  convient  d'hé- 
siter, parce  que  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  est  permis  de  choisir. 
Des  sillons  sont  tracés  pour  les  pieds  timides.  Il  n'y  a  que  les  ai- 
gles qui ,  avec  leurs  fortes  ailes,  puissent  aller  semer  des  graines 
fécondes  à  la  cime  des  clochers.  Pour  parler  plus  humainement, 
"nous  nous  sommes  promis  de  traiter  un  sujet  peut-être  bizarre 
dans  un  cadre  commun ,  parce  que  cela  convenait  mieux  à  notre 
portée.  Nous  avons ,  en  outre,  employé  tant  d'incidens  vrais,  que 
le  paradoxe  et  les  choses  d'aventure  auraient  imprimé  un  dispa- 
rate mortel  à  notre  récit. 

Washington  et  Socrate  commencèrent  leurs  études  le  même 
jour,  tous  les  deux  sachant  déjà  lire  couramment,  ce  qui  est  le 
plus  beau  triomphe  que  l'enseignement  puisse  remporter  sur  l'in- 
telligence ,  et  ce  dont  il  est  le  moins  fler.  Il  n'y  a  que  les  enfans  et 
les  professeurs  qui  mettent  les  difflcultés  de  l'alphabet  au-dessous 
des  difficultés  de  l'algèbre  et  de  la  métaphysique. 

Un  collège  renommé  de  Paris  reçut  Washington  sur  ses  bancs  et 
Socrate  resta  à  son  hospice  ,  où  les  maîtres  choisis  par  le  duc  de 
Levert  allèrent  l'initier  aux  douceurs  du  rudiment  et  le  faire  pro- 
mener dans  le  jardin  des  racines  grecques. 

Nous  tromperions  l'esprit  de  localité  de  notre  lecteur,  pour  em- 
ployer une  expression  de  la  phrénologie,  si  nous  omettions  de  lui 
apprendre  que  Socrate  était  sorti  de  l'hospice  des  Enfans-Trouvés 
pour  être  conduit  à  l'hospice  des  Orphelins.  Cette  rectification  en 
exige  une  autre. 

L'hospice  des  Enfans-Trouvés ,  ou  de  V Allaitement,  ne  garde  les 
enfans  que  jusqu'à  l'âge  de  deux  ans;  passé  cet  âge,  il  les  verse 
dans  l'hospice  des  Orphelins,  situé  rue  du  Faubourg  Saint-An- 
toine, 124-126.  Le  transvasement  s'opère  ainsi.  Chaque  année,  à 
pareil  jour,  on  fait  avancer  à  la  porte  des  Enfans-Trouvés  une 
voiture  couverte,  semblable  en  tout,  sauf  quelques  ouvertures  la- 
térales, au  panier  à  salade,  dans  lequel  on  transporte  au  Palais  de 
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Justice  les  prisonniers  des  différentes  maisons  de  détention  de 
Paris.  Ensuite  un  appel  a  lieu ,  et  des  chiffres  répondent  ;  car, 
devant  la  charité  légale,  il  n'y  a  pas  de  nom ,  pas  de  famille,  pas 
de  religion,  pas  de  pays.  Le  fou  de  la  Salpétrière  a  un  numéro; 
le  malade  de  l'Hôtel-Dieu  a  un  numéro  ;  le  prisonnier  à  la  Con- 
ciergerie, un  numéro;  le  bâtard  un  numéro  ;  cela  est  triste ,  mais 
cela  est  hautement  philosophique. 

Aussi  l'histoire  de  ces  maisons  se  résume  en  chiffres.  A  l'hos- 
pice des  Enfans-Trouvés ,  par  exemple ,  les  nourrices  sont  numé- 
rotées ,  les  salles  numérotées,  jusqu'aux  pauvres  petits  enfans  qui 
portent  autour  du  poignet  une  bande  de  toile  blanche  noircie  d'un 
numéro,  hélas!  toujours  bien  élevé.  C'est  de  la  besogne  toute  tail- 
lée pour  la  statistique,  qui  a  énuméré  avec  une  exactitude  triom- 
phante que  la  totalité  des  enfans  exposés  depuis  1741  jusqu'en  1790 
a  été  de  260,465.  C'est  par  année  moyenne  5,209  à  5,210  enfans. 
Depuis  et  compris  1789  jusqu'en  1813,  109,650  enfans  sont  en- 
trés à  l'hospice  ;  et  il  en  est  mort  dans  l'intérieur  39,330,  ce  qui 
donne  année  moyenne  4,386  enfans  reçus  et  1,572  morts. 

Enfin ,  au  jour  venu  de  les  changer  d'hospice ,  les  enfans  dont 
les  numéros  sont  révolus,  descendent  à  la  chapelle,  entendent  la 
messe  et  saluent,  avant  de  partir,  la  statue  de  saint  Vincent  de 
Paule.  Il  est  là  à  l'entrée ,  mettant  un  enfant  sur  son  bras  droit,  en 
cachant  un  autre  sous  son  manteau,  près  d'en  ramasser  un  autre 
couché  dans  la  neige.  Personne  ne  saura  jamais  si  cette  statue  (1) 
est  bien  ou  mal  exécutée.  Comment  le  savoir?  on  a  les  yeux  cou- 
verts de  larmes  en  essayant  de  contempler  cet  homme ,  si  ce  fut 
un  homme,  dont  la  tendresse  a  élevé  ce  palais  aux  enfans  perdus, 
et  dont  le  doigt  a  tracé  ces  mots  sublimes  au  seuil  de  l'hospice  : 

Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonné ,  mais  le  Seigneur  a  eu  pitié 
lie  moi. 

Par  un  privilège  accordé  à  M.  le  duc  de  Levert,  Socrate  avait 
cinq  ans  lorsqu'en  1818  il  quitta  l'hospice  des  Enfans-Trouvés. 
Cette  prolongation  de  séjour  entrait  dans  le  plan  d'éducation  qu'on 
lui  réservait. 


(1)  On  la  dit  do  j-esle  admirable  :  elle  est  deStouf.  Louis  XYl  en  commanda  l'exécu-i 
lion  en  1789, 
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Appelé  par  son  numéro  (et  Dieu  sait  quel  numéro  chargé  de 
zéros  il  avait  !  )  il  descendit  avec  ses  compagnons  de  voyage,  em- 
brassé par  les  bonnes  sœurs  de  l'hospice,  divines  mères  toutes 
pleines  d'amour  pour  les  enfans  des  autres,  pour  des  enfans  qu'on 
leur  emporte  à  deux  ans,  quand  ils  commencent  à  articuler  :  ma- 
man. —  Je  me  trompe  :  ce  mot  céleste,  et  il  faut  que  les  mères  le 
sachent,  est  interdit  aux  hospices.  On  le  raie  du  cœur  et  des  lèvres 
des  enfans  comme  un  premier  châtiment  infligé  à  celles  qui  leur 
ont  donné  le  jour.  Les  sœurs  sont  appelées  par  les  enfans  :  ma 
tante. 

Socrate  qui  avait  cinq  ans  alors ,  qui  était  un  homme  à  côté  des 
autres  enfans,  fut  accompagné  d'une  foule  de  douceurs  jusqu'à  la 
porte  de  l'hospice;  une  sœur  lui  glissa  une  pièce  de  quarante  sous 
dans  la  main  ;  une  autre  sœur,  lui  enfonça  dans  la  poche  un  de 
ces  énormes  morceaux  de  gâteau  de  Nanterre  qu'on  vend  à  la 
porte  du  Luxembourg  ;  la  supérieure  était  placée  à  la  croisée  pour 
le  voir  partir  ;  et  meneurs,  berceuses,  nourrices,  employés,  cui- 
siniers, laitières,  faisaient  galerie  à  notre  héros.  On  savait,  ce  n'é- 
tait un  secret  pour  personne,  qu'un  grand  personnage  le  proté- 
geait. Le  romanesque  plaît  partout. 

Cependant,  il  fallut  monter  dans  le  fourgon  avec  les  autres.  So- 
crate s'exécuta  ;  mais  il  retourna  encore  une  fois  sa  petite  tête  pour 
regarder  derrière  lui  la  belle  maison  où  il  avait  si  bien  mangé,  bu 
de  si  bon  lait  en  tous  temps  et  eu  si  chaud  l'hiver.  De  sa  place,  il 
n'aperçut  au  fond  de  la  cour  en  roulant  vers  le  bas  de  la  rue 
d'Enfer  que  la  statue  de  saint  Vincent-de-Paule  qui  lui  souriait.  — 
Socrate  mordit  alors  en  plein  dans  le  gâteau  de  Nanterre. 

Il  longea  le  Luxembourg,  parcourut  le  faubourg  Saint-Germain, 
les  quais,  remonta  la  rue  Saint-Antoine,  coupa  les  boulevarts  à  la 
Bastille,  s'enfonça  dans  le  faubourg,  trajet  qui  eût  été  fort  brillant 
pour  tout  autre  que  lui  qui  ne  voyait  ni  ciel  ni  terre,  ayant  à  peine 
assez  d'air  pour  respirer. 

Enfin  le  fourgon  passa  sous  les  deux  grilles  de  l'hospice  des 
Orphelins,  et  Socrate  fut  délivré;  il  mit  pied  à  terre  à  la  porte  d'un 
bâtiment  beaucoup  plus  vaste  que  celui  qu'il  avait  quitté.  Quoique 
la  faculté  des  comparaisons  ne  fût  pas  encore  très  développée  chez 
lui ,  il  fut  frappé  cependant  de  la  ressemblance  de  son  nouveau 
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séjour  avec  l'ancien.  Son  jugement  ne  le  trompait  pas.  Est-ce  une 
prévention;  est-ce  une  impression  produite  par  un  fait  positif? 
mais  les  hospices,  ainsi  que  les  prisons ,  ont  une  figure  particu- 
lière; un  jour  distinct,  plus  jaune  ou  plus  pâle,  les  enveloppe.  Les 
maisons ,  ce  qui  est  incontestable ,  ont  une  haleine  ;  les  hospices 
ont  l'haleine  forte. 

L'entrée  de  Socrate  causa  d'autant  moins  de  sensation,  qu'elle 
avait  lieu  un  jour  qui  coïncidait  dans  l'hospice  avec  un  événement 
grave  pour  les  jeunes  locataires.  Un  cinquième,  peut-être  une  plus 
large  fraction  des  enfans  trouvés,  ayant  atteint  leur  onzième  année, 
était  sur  le  point  de  quitter  la  maison,  ainsi  que  les  réglemens  le 
portent,  pour  embrasser  une  profession.  Les  chefs  de  différens 
métiers,  par  arrangemens  pris  avec  les  administrateurs  de  l'hos- 
pice, attendaient  dans  une  grande  pièce  qu'on  leur  livrât  des 
apprentis.  Là  étaient  réunis  des  maçons  limousins,  des  tailleurs  al- 
lemands, des  cordonniers  auvergnats,  des  charpentiers  picards, 
des  charrons,  des  peintres,  des  corroyeurs,  tous  sordidement 
avides  d'emporter  de  la  chair  d'apprenti,  au-dessous  du  cours,  à 
bon  marché. 

On  n'a  pas  oublié,  pour  rappeler  en  courant  une  circonstance 
antérieure,  que  le  duc  de  Levert  avait  prié  son  ami  M.  Wolf,  le 
phrénologiste ,  d'aller  examiner  à  l'hospice  le  crâne  de  Socrate. 
Cette  inspection  physiologique  était  de  rigueur,  selon  M.  le  duc, 
avant  qu'il  ne  fût  donné  aucune  direction  sérieuse  à  l'esprit  de 
son  protégé.  Officieux  comme  un  Allemand,  et  curieux  comme 
un  phrénologiste,  M.  Wolf  s'était  rendu  en  hâte  o  l'Hospice  des 
Orpfielim  où  il  avait  trouvé  Socrate,  et  où  le  hasard  devait  le  rendre 
témoin  d'une  scène  bien  pénible  pour  sa  foi  en  la  doctrine  de  Gall. 
La  distribution  des  apprentis  commence- 
Un  teinturier  se  présente  et  réclame  celui  qu'il  a  acheté  pour 
cinq  ans  ;  M.  Wolf  aperçoit  alors  la  tête  d'enfant  la  plus  remar- 
quable. Au  sommet  de  l'oreille  de  cet  enfant  qu'il  embrasse ,  il 
sent  sous  sa  main  la  saillie  si  rare  de  la  Secréiivité ,  source  de 
l'art  d'imitation,  organe  du  grand  comédien,  celui  auquel  Talma 
obéissait  en  frémissant  sans  s'en  douter.  Et  cet  enfant  va  être  livré 
à  un  teinturier,  à  un  barbouilleur  de  calicots  !  Le  successeur  pro- 
mis à  Baron ,  à  Kean ,  à  Talma,  l'émule  du  tendre  et  énergique 
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Bocage,  fera  bouillir  dès  le  point  du  jour  du  campêche  dans  un 
chaudron,  et  aura  toute  sa  vie  les  mains  bleues,  les  ongles  garan- 
ces! Wolf  sentit  une  larme  scientifique  rouler  entre  ses  paupières. 

Un  autre  enfant  fut  cédé  à  un  maçon  ;  celui-là  avait  l'Idéalité  si 
prononcée,  qu'on  en  apercevait  l'aspérité  osseuse  sous  ses  cheveux 
blonds.  Cet  organe  était  celui  de  Raphaël,  de  Wordsworth,  du 
Tasse,  de  Shakespeare  et  de  Racine.  Pauvre  enfant!  naître  poète 
sublime  et  bâtir  des  tuyaux  de  cheminée  ! 

Quand  donc,  se  dit  avec  douleur  le  bon  Allemand,  les  gouver- 
nans  s'occuperont-ils,  au  moyen  de  la  phrénologie,  de  mettre  en 
harmonie  les  instincts  des  hommes  avec  les  professions  sociales? 
qu'on  s'étonne,  ajouta-t-il,  des  révolutions  après  ces  absurdes 
accouplemens  d'un  poète  et  d'une  truelle,  d'un  comédien  et  d'un 
sac  d'indigo. 

Indigné  jusqu'au  fond  de  l'ame,  le  phrénologiste  Wolf  se  retira 
après  avoir  encore  vu  un  enfant  doué  du  sentiment  du  plaisant, 
comme  Sterne  et  Voltaire,  disputé  par  un  charron  et  un  corroyeur; 
et  un  autre  enfant  chargé  au  sommet  de  la  tête  de  la  noble  saillie 
de  la  vénération,  organe  de  saint  Augustin,  abandonné  à  un 
serrurier.  Ainsi,  s'écria  M.  Wolf,  le  nouveau  Sterne  tannera  des 
peaux  de  bœuf,  et  un  autre  saint  Augustin  forgera  des  serrures. 
Admirable  société  !  Il  passa  ensuite  dans  une  autre  pièce  où  il  fit 
sur  la  tête  de  Socrate  les  remarques  peu  avantageuses  dont  il  a  été 
précédemment  question  entre  le  duc  de  Levert  et  son  beau-frère. 

Nous  laisserons  s'installer  dans  son  hospice  des  Orphelins  notre 
illégitime  héros  ;  la  suite  de  son  histoire  nous  apprendra  s'il  donna 
un  noble  démenti  aux  prédictions  de  la  phrénologie. 

IX. 

L'abbé  Ronsin  ne  joue  pas  un  très  grand  rôle  dans  cette  his- 
toire; il  y  paraît  de  loin  en  loin,  à  la  suite  de  madame  la  duchesse, 
et  sur  un  plan  éloigné.  Venu  de  la  province ,  et  de  quelle  pro- 
vince! au  collège  de  Saint-Sulpice,  il  fut  recommandé  par  un 
chanoine  de  Saint-Denis  à  M*"'  de  Levert,  lorsqu'elle  cherchait  à 
se  recommander  par  un  entourage  tout-à-fait  édifiant.  Elle  eût 
peut-être  fait  un  meilleur  choix  si  un  choix  avait  été  possible  alors  ; 
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mais  les  plus  Ans,  les  plus  soyeux  abbés  avaient  été  accaparés  de- 
puis long-temps.  Non  que  l'abbé  Ronsin  fût  complètement  indigne 
d'être  poussé  dans  le  monde,  et  déshonorât  une  protection  comme 
celle  de  madame  la  duchesse,  mais  outre  qu'il  était  né  à  Garpen- 
tras,  il  était  si  épais,  son  extraction  était  si  grossière,  ses  yeux 
étaient  si  insolemment  noirs,  ses  cheveux  si  bouclés  et  ses  mollets 
si  forts,  qu'on  ne  consentait  pas  à  lui  reconnaître,  et  c'était  une  in- 
justice au  fond,  des  connaissances  vastes  et  très  variées.  Certai- 
nement il  y  avait  peu  d'hommes  de  son  âge,  même  parmi  le  clergé, 
aussi  versés  que  lui  dans  l'histoire  et  dans  la  philosophie,  mais  il 
était  né  à  Carpentras.  Sa  conversation  était  instructive  à  écouter; 
elle  n'était  ni  saris  abondance  ni  quelquefois  sans  une  certaine 
teinte  d'esprit;  mais  c'est  ici  qu'il  faut  répéter  :  Il  était  né  à  Car- 
pentras 1  Son  accent,  qui  roulait  des  montagnes  de  gravier,  et 
l'on  ne  sait  quoi  encore ,  ébréchait  les  oreilles  les  plus  aguerries, 
et  l'avertissait  qu'il  ne  ferait  jamais  son  chemin  dans  le  monde. 
C'est  à  cause  de  cet  accent  déplorable  que  madame  la  duchesse 
l'avait  eu  à  si  bon  marché,  et  qu'elle  en  abusait  si  cruellement, 
quoi  qu'il  lui  rapportât  une  immense  considération  dans  les  salons 
de  l'époque.  C'était  une  mine  d'or  natif.  Encore  ignorant  des 
profits  qu'il  attirait  à  autrui,  il  s'estimait  trop  heureux  d'avoir  une 
ample  redingote  noire  en  beau  drap  de  Sedan  à  chaque  saison, 
de  réaliser  deux  excellens  repas  par  jour,  et  d'avoir  en  perspec- 
tive le  préceptorat  du  fils  de  la  duchesse.  Aussi  Dieu  sait  les  vœux 
qu'il  formait  lorsqu'elle  était  enceinte,  pour  qu'elle  accouchât  d'un 
fils.  Le  Sauveur  du  monde  fut  sans  doute  plus  prédit,  mais  il  ne  fut 
pas  plus  souhaité.  Tous  les  cardinaux  avaient  débuté  par  être  évê- 
que;  et  il  était  peu  d'évêquesqui  n'eussent  commencé  leur  carrière 
par  être  précepteur  dans  quelque  illustre  famille,  à  partir  de  Bossuet 
et  de  Fénelon,  ce  que  se  disait  tous  les  soirs  l'abbé  Ronsin  en  s'enfon- 
çant  dans  de  beaux  draps  dont  la  finesse  n'avait  jamais  été  connue 
des  sommités  ecclésiastiques  de  Carpentras,  ni  même  de  l'évêque 
de  Vaison.  Les  vœux  de  son  ambition  s'étaient  accompHs  au-delà 
de  ses  espérances,  du  jour  où  un  fils  était  né  à  madame  la  duchesse, 
et  de  cet  autre  jour,  non  moins  ineffaçable  dans  sa  mémoire  recon- 
naissante, où  elle  lui  avait  promis  de  le  faire  nommer  aumônier 
du  couvent  des  Irlandaises.  Ces  riches  avantages,  déjà  obtenus 
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à  l'aide  de  Dieu,  et  beaucoup  d'autres  près  de  les  suivre,  compen- 
saient avec  largesse  les  ennuis  d'avoir  à  répondre  à  chaque  instant 
aux  questions  universelles  de  sa' puissante  protectrice,  qui,  on  l'a 
vu,  non  contente  de  le  posséder  à  titre  d'homme  d'église,  l'utilisait 
encore  comme  un  recueil  portatif,  comme  une  encyclopédie  de 
voyage  :  l'abbé  était  la  mémoire  des  choses  qu'elle  avait  oubliées 
ou  qu'elle  n'avait  jamais  sues.  Attentif  à  la  moindre  hésitation  in- 
tellectuelle de  la  duchesse,  il  fallait  qu'il  lui  soufflât  sur-le-champ, 
et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  le  mot  perdu,  la  citation  ignorée,  la 
date  effacée,  l'article  de  la  loi  religieuse  ou  politique  dont  l'asser- 
tion qu'elle  émettait  avait  besoin;  trop  heureux  quand  sa  mé- 
moire, prise  au  dépourvu,  n'était  pas  dans  la  nécessité  d'inven- 
ter une  date  ou  d'improviser  une  citation  de  Cicéron  ou  de  saint 
Augustin.  A  cela  près,  il  était  plus  libre  que  Bossuet,  précepteur 
autrefois  comme  lui,  sans  être  obligé  comme  Bossuet  de  servir 
d'intermédiaire  galant  entre  Louis  XÏV  et  M"^  de  La  Vallière. 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  l'abbé  Ronsin,  pour  M""'  la  duchesse 
de  Levert  et  pour  la  monarchie,  celui  où  les  portes  du  vieux  cou- 
vent des  Iilandaises  roulèrent  sur  leurs  gonds  rouilles  depuis  des 
années  et  virent  passer,  comme  au  temps  de  Louis  XTV,  d'abord 
une  supérieure  du  couvent  des  Irlandaises  ;  une  supérieure!  titre 
tout-à-fait  neuf,  malgré  les  velléités  religieuses  de  l'empire  ;  à  côté 
de  la  supérieure,  M.  l'archevêque  de  Paris  venu  tout  exprès  pour 
bénir  la  maison  ;  après  la  supérieure ,  M.  l'aumônier  des  Irlan- 
daises, l'abbé  Ronsin,  marchant  auprès  de  la  protectrice  de  la 
fondation,  M"*  la  duchesse  de  Levert,  et  enfin,  ce  qu'il  aurait 
fallu  dire  d'abord  comme  le  plus  essentiel,  trente  Irlandaises,  ar- 
rivées saines  et  sauves  de  différens  cantons  de  la  verte  Erinn, 
trente  Irlandaises  véritables,  plus  véritables  que  les  ambassadeurs 
de  Siam  arrivés  en  France  sous  Louis  XIV,  lesquels  furent  véhé- 
mentement soupçonnés  d'être  venus  du  pays  d'Aulnis  par  le  coche. 

Ces  jeunes  filles  portaient  sur  leurs  visages  éclatans  de  beauté 
l'empreinte  de  tristesse  particulière  à  leur  nation.  S'il  est  vrai, 
comme  les  philosophes  l'attestent,  qu'il  existe  un  lien  si  continu  de 
parenté  entre  tous  les  êtres,  et  des  analogies  si  vraies  dans  la 
grande  famille  humaine ,  que  les  climats  où  les  étoiles  pétillent 
comme  des  étincelles,  et  où  les  fruits  ont  des  saveurs  enivrantes, 
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produisent  des  femmes  semblables  à  ces  fruits  et  à  ces  étoiles,  si 
dans  l'immense  consanguinité  de  la  terre  et  du  ciel  rien  n'en  brise 
l'harmonie,  les  femmes  du  nord  rappellent  les  aurores  boréales  et 
les  neiges  qu'elles  illuminent.  Leur  sang  est  silencieux  et  pur  comme 
un  lac  glacé.  Sur  le  vaste  front  des  Irlandaises,  la  foi  ne  dessinerait 
point  ces  nimbes  lumineuses,  cette  couronne  de  lumière  que  por- 
tent les  vierges  de  l'Orient  dans  les  tableaux  anciens;  elle  arrondi- 
rait plutôt  l'anneau  du  cercle  polaire.  Elles  cachent  sous  leurs 
arcades  pensives  des  yeux  méfians  comme  l'esclavage ,  et  doux 
comme  la  misère.  On  dirait  que  quelque  effroi  héréditaire  est  passé 
de  mère  en  fille  dans  leur  regard  qui  a  bien  plus  le  reflet  de  l'éme- 
raude  que  celui  du  ciel.  La  verte  Erinn  ne  ment  pas  en  elles.  C'est 
dans  leurs  yeux,  perles  de  la  mer,  que  rayonne  toute  leur  histoire: 
leur  origine  sauvage ,  le  fanatisme  de  leur  père ,  leur  humiliation 
fière.  De  courts  cheveux  bouclés  pleuvent,  blonds  ou  noirs,  autour 
de  leur  tête,  effleurent  leur  cou ,  et  s'en  vont  au  vent  quand  elles 
marchent.  Enfin  la  beauté,  l'intelligence  et  la  pauvreté  ne  pren- 
draient pas  de  type  plus  expressif  si  elles  avaient  à  se  personnifier 
sur  la  terre. 

Ce  fut  un  coup  d'oeil  d'une  sérénité  céleste.  Au  bruit  de  l'orgue, 
entre  des  nuages  d'encens,  à  la  lueur  des  bougies  qui  répandaient 
cette  odeur  solennelle  perdue  pour  les  théâtres ,  les  jeunes  filles 
irlandaises  circulèrent  processionnellement  dans  la  chapelle,  et 
blanches  de  vêtemens  et  de  visage,  les  joues  an'mées  d'un  rose 
tendre,  comme  fait  un  coucher  de  soleil  sur  la  neige,  elles  allèrent 
se  placer  au  pied  de  la  chaire.  Un  prêtre  de  leur  nation  y  monta. 
Pendant  dix  minutes  seulement  il  les  entretint  en  anglais  et  les  fit 
pleurer,  à  la  stupéfaction  de  l'abbé  Rousin,  qui  n'aurait  jamais  cru 
possible  d'attendrir  un  auditoire  en  moins  de  quatre  heures,  et 
sans  avoir  recours  aux  citations. 

La  cérémonie  fut  digne  de  la  fondation  :  il  y  eut  discours  d'ou- 
verture, cantiques  d'inauguration,  remerciemens  au  roi,  bénédic- 
tions à  l'Eternel  qui  permettait  que  de  saintes  filles  fussent  arra- 
chées aux  griffes  de  l'impiété  anglaise  ,  la  plus  farouche  des 
impiétés,  et  accourussent  en  France  s'instruire  de  leur  salut.  Le 
salut  opérait  déjà  sur  les  Irlandaises ,  car  on  leur  avait  donné  des 
robes,  des  bas  et  des  souliers,  choses  dont  la  foi  se  passe,  mais 
qu'elle  ne  fournit  pas  en  Irlande.  2. 
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Une  fois  en  parfaite  odeur  de  piété  aux  yeux  du  monde,  madame 
la  duchesse  se  mit  en  mesure  de  résumer  sur  la  tête  de  son  flls  les 
grands  biens  qu'elle  espérait  de  son  actif  dévouement.  Pour  cela, 
elle  songea  à  le  rendre  un  gentilhomme  accompli ,  un  modèle  de 
ces  fines  manières  dont  la  France  de  1818  avait  perdu  l'usage  de- 
puis la  révolution.  Les  faveurs  de  la  cour  ne  devaient  pas  s'adres- 
ser à  un  sujet  sans  mérite.  Le  premier  mérite ,  aux  yeux  de  ma- 
dame la  duchesse,  consistait  dans  le  talent  de  paraître  avec  dis- 
tinction au  lever  du  roi,  de  figurer  au  milieu  d'un  cercle  avec 
aisance,  et  surtout  de  porter  l'habit  en  homme  qui  sait  ce  qu'il 
vaut.  Louis,  car  elle  n'appelait  jamais  son  fils,  nous  l'avons  dit, 
du  nom  de  Washington,  allait  recevoir  des  leçons  de  cet  art  qui 
a  élevé  si  haut  la  France  depuis  Louis  XIV,  dans  l'estime  des 
nations ,  art  que  nous  avons  perfectionné  avec  une  louable  opi- 
niâtreté, tandis  que  l'Angleterre  triplait  sa  marine  et  réalisait  la 
conquête  des  Deux-Tndes  ;  un  art  qui  nous  a  consolés  des  crimes 
de  la  révolution  et  des  désastres  de  l'empire  ;  l'art  de  danser.  Je 
ne  raille  pas  :  ouvrez  l'histoire  ;  ouvrez  la  meilleure  histoire,  le 
Moniteur. — Vous  y  lirez,  selon  les  époques  de  sa  véridique  ré- 
daction, «r  Enfin  le  9  thermidor  nous  a  purgés  de  la  présence  des 
tyrans  ;  la  joie  française  est  revenue  ;  des  bals  se  sont  ouverts 
au  profit  des  victimes.  »  11  n'y  a  que  la  France  pour  imaginer  celle- 
là  :  Danser  au  profit  des  victimes!  Lisez  encore  le  Moniteur  ;  «  Le  18 
brumaire  a  sauvé  la  France  de  l'ignoble  despotisme  de  quelques 
proconsuls.  La  gaieté  française  renaît  de  toutes  parts.  Déjà  des 
bals  s'organisent  au  profil  des  viciimes! — Et  en  1814.  L'ogre  corse 
est  terrassé  ;  les  Bourbons  sont  remontés  sur  le  trône  de  leurs 
pères;  que  les  cœurs  respirent  la  joie!  On  dansera  dimanche  à  Ti- 
voli au  profit  des  victimes.  » 

Chacun  sait  que  lorsque  la  Bastille  eut  été  détruite,  on  écrivit  à 
un  poteau,  sur  l'emplacement  nivelé  :  Ici  fou  danse!  Douze  siècles 
d'esclavage  aboutissaient  là.  Que  les  étrangers  nous  jugent  bien! 
Dans  Shakespeare  et  dans  Hogarth  laFranceest  toujours  personni- 
fiée sous  les  traits  d'un  danseur,  frencli  Danccr,  ou  d'un  perru- 
quier. La  parodie  anglaise  est  amère,  mais  elle  est  juste. 

Bentrons  dans  notre  histoire. 

Un  être  hideux  comme  le  sont  à  peu  près  tous  les  professeurs  de 
danse,  se  présenta  pour  ployer  les  membres  du  jeune  Washington, 


REVCE   BE   PARIS.  21 

Comme  cet  homme  était  voûté  en  virgule ,  il  exigea  que  son  élève 
se  tînt  droit  comme  un  if;  comme  il  avait  un  pied  de  bœuf,  ani- 
mal dont  il  avait  la  lourdeur,  il  imposa  l'obligation  à  son  élève 
d'avoir  un  petit  pied  et  d'être  léger  comme  une  plume.  Quand  il 
lui  eut  brisé  les  orteils,  pétri  les  genoux,  contourné  la  cheville, 
il  en  résulta  qu'il  eut  un  peu  moins  de  grâce  qu'auparavant, 
mais  il  savait  danser  selon  les  règles ,  et  il  possédait  en  outre 
deux  ou  trois  danses  de  caractère.  En  réalité,  jamais  enfant 
n'avait  appris  à  danser  en  aussi  peu  de  temps.  On  convient  cepen- 
dant que  son  maître  était  le  plus  fameux  de  l'époque  ;  les  pension- 
nats de  demoiselles  se  le  disputaient.  Car,  et  les  étrangers  ne  le 
savent  peut-être  pas,  ce  sont  des  hommes  qui,  en  France,  prennent 
les  demoiselles  par  la  taille,  les  pressent  sur  eux ,  appliquent  leurs 
genoux  contre  leurs  genoux,  et  leur  disent  ensuite  visage  à  vi- 
sage :  pliez-vous.  Je  parlerai  plus  loin  des  professeurs  de  musi- 
que. Mais  les  uns  et  les  autres,  professeurs  de  danse  ou  de  mu- 
sique, ne  sont  que  des  corrupteurs  à  trois  francs  le  cachet. 

En  Angleterre,  un  professeur  est  le  premier  domestique  de  la 
maison;  en  Allemagne,  il  est  ordinairement  l'ami  du  maître;  en 
France,  et  particulièrement  à  Paris ,  un  professeur  est  l'amant  de 
la  mère  de  l'élève ,  ou  celui  de  l'élève,  quand  il  n'est  pas  l'amant 
de  l'une  et  de  l'autre. 

On  a  remarqué  encore  que  Paris  était  la  ville  d'Europe  où  les 
perruquiers  et  les  professeurs  enlevaient  le  plus  de  femmes. 

Sachant  combien  les  enfans  aiment  qu'on  leur  fasse  des  histoi- 
res, le  duc  de  Levert  lisait  ou  racontait  à  son  fils  chaque  soir,  à 
la  veillée,  la  vie  de  quelque  immortel  adolescent.  L'un  avait  mon- 
tré une  si  profonde  discrétion  chez  les  Romains,  qu'ayant  été  inter- 
rogé un  jour  par  sa  mère  sur  une  séance  fort  importante  du  sénat, 
il  répondit,  le  sublime  petit  menteur,  qu'il  y  avait  été  question 
de  savoir  s'il  était  plus  naturel  d'accorder  plusieurs  maris  à  une 
seule  femme,  que  plusieurs  femmes  à  un  seul  mari.  L'autre,  pour 
arracher  son  père  à  la  misère,  s'était  vendu  comme  esclave  à  un 
corsaire  barbaresque.  L'autre  avait  résolu,  à  l'âge  de  six  ans, 
toutes  les  propositions  d'Euclide  (parmi  lesquelles  il  en  est  d'in- 
solubles). Celui  ci,  honneur  de  la  Hollande,  ayant  remarqué  que, 
par  un  trou  qui  s'était  fait  à  la  digue  d'une  écluse,  l'eau  s'ouvrait 
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un  passage  et  inonderait  bientôt  tout  le  pays,  s'appuya  fortement 
contre  la  fissure,  et  attendit  tout  un  jour  dans  cette  posture,  que 
quelque  passant  le  vît  et  allât  chercher  du  secours  ;  celui-là  avait 
sauvé  à  la  nage  un  enfant  plus  âgé  que  lui. 

Ces  touchantes  anecdotes  étaient  bien  choisies  ;  malheureuse  - 
ment  Washington  leur  préférait,  comme  tous  les  enfans,  les  his- 
toires de  nains  qui  avalent  des  géans,  les  prestiges  de  la  fée  Gara- 
bosse,  les  aventures  d'un  balai  de  crin  changé  en  reine  du  Mogol , 
et  tous  ces  ravissans  mensonges  créés  autrefois,  au  temps  oii  la 
France  avait  des  loisirs  d'or  à  dépenser  sous  les  vastes  manteaux 
des  cheminées  de  châteaux.  Les  histoires  d'enfans  sublimes  tuaient 
Washington  d'ennui. 

Le  lendemain  d'un  jour  qu'il  avait  passé  à  écouter  la  vie  d'un 
enfant  qui  avait  vendu  ses  habits  de  fêle  pour  nourrir  un  mendiant 
aveugle,  on  déposa  auprès  de  son  lit,  par  ordre  de  son  père,  un 
superbe  costume  oriental  brodé  de  perles.  Le  duc  avait  eu  soin, 
quelques  jours  auparavant ,  de  placer  sur  le  chemin  de  son  fils  , 
un  vieillard  qui  lui  avait  demandé  à  plusieurs  reprises  des  secours 
de  première  nécessité. 

—  Que  je  serais  fier,  se  disait  le  duc,  si,  devinant  mes  inten- 
tions, mon  fils  avait  donné  cet  habit  au  mendiant!  Comme  je  béni- 
rais sa  générosité!  comme  l'apologue  aurait  porté  ses  fruits! 

Il  s'enthousiasmait  à  ces  images,  quand  M^^^  la  duchesse  le  pria 
de  descendre  au  salon,  où  les  habitués  de  ses  soirées  étaient 
réunis. 

—  On  veut  me  rendre  témoin  du  récit  public  de  l'action  de  moa 
fils.  Allons! 

Il  descendit  au  salon. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  tact!  s'écria  M™«  la  duchesse  à  sou 
mari.  Mais  qui  donc  vous  avait  prévenu?  N'importe;  c'est  fort  bien. 
C'est  d'un  père  de  goût.  Aussi  vous  allez  avoir  votre  récompense. 
Paraissez,  Louis,  devant  tout  le  monde,  remerciez  votre  père  de 
sa  galanterie. 

Un  air  de  musique  se  fait  entendre. 

Et  Washington,  costumé  enïurc,  vêtu  de  l'habit  oriental  des-' 

tiné  au  mendiant,  se  place  au  milieu  du  salon  et  se  met  à  danser. 

Pâlissant,  rougissant,  le  duc  demande  ce  que  cela  veut  dire. 
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—  Cela  veut  dire  que  notre  fils,  mon  cher  duc,  danse  devant  vous 
une  pyrrhique  ;  lui  avicz-vous  fourni  ce  costume  dans  une  autre 
intention  ? 

—  Dans  une  autre  intention!  murmura  le  duc,  consterné  de  la 
pyrrh-que.  Ce  que  vous  faites  de  mon  fils ,  madame  !  !  Ce  fut  là 
tout  ce  qu'il  osa  murmurer  en  se  retirant. 

Du  reste,  Washington  s'acquitta  de  la  pyrrhique  en  vrai  Grec, 
gambadant,  tournant,  et  lançant  des  fleurs  à  la  compagnie.  Il  fut 
admirable. 

—  M.  l'abbé,  demanda  à  haute  voix  la  duchesse  quand  son  fils 
eut  terminé  sa  danse,  quels  étaient  les  princes  qui,  chez  les  an- 
ciens, avaient  la  meilleure  mine  en  dansant. 

—  Madame  la  duchesse,  répondit  l'abbé  :  Ochoréus,  au  dire  de 
Strabon,  dansait  l'éthiopienne  à  ravir;  Alcibiade,  chez  les  Grecs, 
n'avait  pas  d'égal  dans  la  corinthienne;  Charles  VU  était  le  plus 
beau  danseur  de  sa  cour  ;  Louis  XIV  conquit  tous  les  suffrages 
dans  le  ballet  composé  par  le  sieur  de  Benserade  à  l'occasion  des 
fêtes  de  Versailles. 

X. 

De  fâcheuses  vérités  se  manifestèrent  bientôt  à  la  sollicitude  de 
notre  philantrope.  Il  lui  fut  démontré ,  sous  le  poignard  de  l'évidence, 
que  ses  tentatives  d'éducation  n'avaient  pas  plus  réussi  jusqu'ici 
sur  le  caractère  de  l'un  des  deux  enfans  que  sur  le  caractère  de 
l'autre,  tandis  qu'il  resta  convaincu,  au  contraire,  que  les  leçons 
de  la  plus  ignoble  routine  avaient  obtenu  d'eux  ses  conséquences 
ordinaires.  Malgré  ses  défaites,  il  convenait  que  Socrate  et  Was- 
hington avaient  parfaitement  appris  à  lire  par  le  B  —  A  BA ,  et 
avaient  acquis  en  peu  de  temps  une  charmante  écriture  à  force  de 
tracer  des  bâtons.  Cependant  sa  chute  n'était  pas  sans  murmure. 
Quand  il  serait  vrai ,  se  disait-il ,  que  le  vieux  monde  est  incapable 
de  se  passer  de  ces  grossiers  erremens  pour  sortir  des  langes 
des  premiers  âges  ;  que  prouverait  cela  contre  la  culture  des  au- 
tres âges  bien  plus  importans  de  l'homme?  Le  statuaire  abandonne 
au  marteau  mercenaire  du  maçon  le  soin  de  dégrossir  le  bloc  de 
marbre  destiné  à  être  un  Dieu  :  ce  n'est  qu'après  ce  travail  de 
peine  qu'une  mission  réelle  commence  pour  lui.  Mon  œuvre  re- 
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connaît  ces  deux  phases.  Si  je  me  suis  égaré  dans  la  première,  la 
seconde  éclairera  mon  triomphe.  Mais  il  est  temps  d'entreprendre. 
Ma  femme  m'a  indiqué ,  par  le  spectacle  dont  elle  m'a  rendu  té- 
moin, ce  qu'il  m'est  imposé  de  faire  pour  aboutir  à  mes  Ans.  C'est 
par  la  danse ,  mère  frivole ,  qu'elle  veut  faire  de  mon  fils  un  homme 
habile  aux  manières  de  cour,  c'est  par  un  exercice  plus  relevé 
que  je  prétends  constituer  en  lui,  et  cette  fois  ma  réussite  est  cer- 
taine, un  défenseur  du  faible. 

Possédé  de  son  idée,  le  duc  n'en  flt  pas  languir  l'exécution. 

Quand  Washington  eut  atteint  sa  sixième  année ,  le  duc  de  Le- 
vert  acheta  un  vaste  terrain  clos  par  de  hauts  murs  tout  près  de 
son  hôtel,  et  il  appela  des  maçons,  des  charpentiers,  des  serru- 
riers, des  cordiers,  des  ouvriers  en  tout  genre,  auxquels  il  or- 
donna les  divers  travaux  qu'il  jugea  nécessaire  de  faire  exécuter 
dans  cet  emplacement. 

Les  ouvriers  bâtirent  trois  murs,  un  de  six  pieds  avec  des  cre- 
vasses et  des  aspérités,  un  second  de  neuf  pieds,  rien  qu'avec  des 
crevasses ,  un  troisième  de  quinze  pieds  sans  crevasses  ni  aspéri- 
tés, uni  sur  toute  sa  surface. 

Ils  plantèrent  ensuite  des  pieux  et  ils  échelonnèrent  des  bar- 
rières. Au  sommet  de  deux  poutres  hautes  de  trente  pieds  furent 
attachées  des  cordes  imitant  par  leur  jonction  un  jeu  de  balançoire. 

D'autres  poutres  portèrent  des  cordes  nouées  parallèlement  à 
leur  longueur. 

D'autres  poutres  encore  s'élevèrent  toutes  nues  ayant  une  cage 
à  leur  extrémité. 

D'autres  enOn,  posées  horizontalement  et  diagonalement,  furent 
rabotées  avec  soin  pour  qu'elles  fussent  bien  glissantes. 

Le  duc  fit  ensuite  suspendre  à  toutes  les  hauteurs  du  sol,  au 
bout  de  lanières  en  cuir,  de  nombreux  crochets  de  fer. 

A  travers  cette  forêt  de  mâts ,  de  pieux ,  de  barrières ,  de  soli- 
veaux fixes  ou  vacillans ,  on  lendit  des  cordes ,  des  filets ,  des 
berceaux ,  et  beaucoup  d'autres  suspensoirs  ingénieusement  en- 
lacés. 

On  creusa  des  fossés  depuis  une  médiocre  largeur  jusqu'à  une 
largeur  de  quinze  pieds  ;  les  uns  furent  remplis  d'eau ,  les  autres 
de  boue. 
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Un  bassin  de  cinquante  pieds  carrés  fut  ouvert  au  milieu  de  l'em- 
placement. 

On  munit  ensuite  les  hangars  de  l'établissement  énigmatique  de 
boulets,  de  perches,  de  lances,  d'échâsses,  de  gibernes  ,  de  fu- 
sils, de  bâtons,  de  sandales,  de  fléaux,  de  ceintures  et  d'une  foule 
d'objets  qui  se  ressemblaient  aussi  peu  que  les  antiquailles  dispa- 
rates d'un  marchand  de  bric  à  brac.  Lorsque  fut  terminé  ce  pan- 
démonium  qui  rappelait  à  la  fois  une  salle  de  l'inquisition ,  un  gi- 
bet, une  écurie,  un  vaisseau,  une  cage,  un  filet  et  tout  ce  que 
l'imagination  consentait  à  y  voir,  le  duc  se  contempla  dans  la 
beauté  de  son  œuvre  et  s'écria  en  présence  de  son  chaos  :  Ceci  est 
bien. 

Selon  son  usage ,  il  alla  ensuite  chercher  son  beau-frère ,  espèce 
de  gros  poivre  sans  lequel  il  lui  était  impossible  de  goûter  la  sa- 
veur de  ses  inventions,  et  d'un  ton  de  défi,  il  lui  dit  : 

—  Des  Verriers,  inclinez-vous.  Voilà  le  berceau  de  l'éducation 
de  mon  fils. 

—  Vous  appelez  ceci  un  berceau ,  mon  frère? 

—  Sans  doute.  Des  Verriers ,  le  berceau  moral  de  mon  fils. 

—  Auriez-vous  le  projet  de  l'empaler? 

—Quoique  imparfaits  sous  beaucoup  de  rapports,  les  Grecs,  Des 
Verriers,  étaient  des  hommes  étonnans,  surtout  en  matière  d'édu- 
cation. Dans  l'enfant  ils  soignaient  l'avenir  du  citoyen  et  ils  for- 
maient le  soldat  en  même  temps  que  le  philosophe. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  cher  duc,  mais  il  n'y  a  rien  de  bien 
philosophique  ni  de  bien  grec  dans  les  instrumens  de  supplice  que 
j'aperçois  ici. 

—  Écoutez-moi,  Des  Verriers.  Cette  nation  de  sages  était  péné- 
trée de  cette  vérité,  que  la  vertu,  le  courage,  le  génie,  la  philoso- 
phie en  un  mot ,  doivent  habiter  un  corps  sain  pour  briller  dans 
tout  leur  éclat.  Ne  souriez  pas ,  Des  Verriers  :  lisez  plutôt  dans  la 
Cyropédie  de  Xénophon  le  tableau  de  l'éducation  des  Perses.  Oui, 
la  gymnastique  ramène  l'homme  au  beau  moral  par  le  beau  phy- 
sique. Qui  est-ce  qui  entretient  la  vigueur  du  corps?  L'exercice, 
le  travail,  la  course;  est-ce  vrai?  Socrate  luttait,  Platon  luttait 
aussi,  Alcibiade  était  le  plus  agile  franchisseur  de  fossés.  Quels 
hommes  je  vous  cite  là ,  Des  Verriers  ! 
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—  De  très  remarquables  hommes,  mon  frère,  mais  pensez-vous 
que  leur  science  et  leurs  vertus  procédassent  uniquement  de  la  sou- 
plesse de  leur  avant-bras  ou  de  la  solidité  de  leurs  jarrets  ?  C'est 
que  si  telle  était  votre  opinion,  mon  frère,  je  vous  demanderais 
pourquoi  les  écuyers  de  Franconi  ne  sont  pas  le  modèle  des  philo- 
sophes, les  forts  de  la  halle  les  citoyens  les  plus  éclairés,  elles 
faiseurs  de  tours  de  force  des  flambeaux  de  législation? 

—  Des  Verriers,  il  y  a  un  milieu  en  tout. 

—  Et  qui  a  découvert  ce  milieu? 

—  Moi  !  Je  ne  fais  pas  de  mon  fils  un  lutteur,  m'écartant  en  cela 
de  la  gymnastique  grecque,  incomplète  parce  qu'elle  réduisait  à 
beaucoup  d'égards  le  rôle  de  l'activité  physique  au  pugilat.  J'ai 
créé  pour  chaque  muscle  une  industrie  particulière ,  j'ai  assigné  à 
chaque  membre  un  but  moral.  Ainsil'enfant  qui  ne  croit  que  cou- 
rir, sauter,  se  balancer,  se  trompera  généreusement  dans  mon 
gymnase  au  profit  d'une  philantropie  future;  et  jugez-en  vous- 
même,  Des  Verriers.  Washington,  votre  neveu,  grimpera  d'a- 
bord à  ces  trois  murs  pour  s'amuser;  il  marchera  sur  ces  pieux 
aigus,  se  suspendra  d'une  main  à  ces  cordes;  courra  sur  cette 
poutre  transversale ,  descendra  à  l'aide  de  ces  nœuds  jusqu'au 
bord  de  ces  fossés  qu'il  franchira  d'un  bond,  s'élancera  à  la  nage 
dans  ce  bassin,  sans  avoir  d'autre  dessein  que  celui  de  jouer 
comme  il  le  ferait  avec  une  toupie  ou  un  volant  ;  mais  que  Was- 
hington, devenu  homme,  entende  le  grondement  de  l'incendie 
au  milieu  de  la  nuit ,  Washington  se  lèvera ,  enfoncera  ses  ongles 
dans  les  murs  de  la  maison  en  feu,  se  ghssera  une  hache  à  la 
main  au  milieu  des  poutres  enflammées,  les  traversera  avec 
autant  de  sécurité  que  nous  marchons  sur  le  pavé,  verra  sans 
peur  tomber  autour  de  lui  les  murs  et  les  solives,  et  pourvu 
qu'il  lui  reste  un  point  d'appui,  Washington  bravera  la  flamme,  et 
vous  le  verrez  descendre  ensuite  d'une  hauteur  de  quatre-vingts 
pieds  le  long  d'une  corde,  tenant  un  enfant  dans  ses  bras,  un  vieil- 
lard sur  ses  épaules  !  Voilà ,  mon  frère ,  la  fin  et  le  but  de  ces  cor- 
des, de  ces  bois,  de  ces  planches  et  de  ces  poutres.  Ai-je  assez 
justifié  à  vos  yeux  l'utilité  de  cette  arène  gymnastique  bâtie  exprès 
pour  mon  fils? 

—  Tenez,  mon  cher  Levert,  vous  vous  exagérez,  je  crois,  le 


REVUE   DE   PARIS.  27 

Tnérite  d'une  assez  bonne  chose,  très  bonne  même,  je  n'en  discon- 
viens pas  ;  et  surtout,  pour  me  répéter,  car  je  vieillis,  je  crois  en- 
core que  vous  faites  trop  dépendre  le  courage  et  la  vertu,  proprié- 
tés intellectuelles,  s'il  en  fut,  de  la  vigueur  et  de  l'élasticité  des 
muscles,  qualités  physiques,  exclusivement  physiques.  Si  le  dé- 
vouement, je  le  sais,  sans  la  faculté  de  l'accomplir,  est  un  acte  im- 
possible et  souvent  ridicule,  la  prétention  de  le  servir  efficacement 
sans  le  sentiment  moral  qui  invite  à  être  bon ,  compatissant ,  hu- 
main, est  une  véritablechimère.  Or,  je  doute  autant  qu'on  acquière 
de  la  générosité  en  grimpant  à  un  mât  de  cocagne ,  que  je  doute 
qu'on  devienne  robuste  en  étudiant  les  propositions  d'Euclide.  A 
mon  sens ,  ce  sont  des  choses  distinctes  que  vous  confondez.  Qu'au 
moyen  de  la  gymnastique  vous  imprimiez  de  bonne  heure  aux 
mouvemens  de  l'enfance,  de  la  sûreté ,  de  la  grâce  et  de  la  dexté- 
rité, que  par  son  emploi  vous  guérissiez  quelques  maladies  telles 
que  le  rachitisme  et  l'apathie ,  j'y  souscris  quoique  avec  quelques 
restrictions  tirées  du  danger  qui  peut  résulter  de  la  recherche  de 
ce  grand  bien;  mais  encore  une  fois,  non  !  la  gymnastique  n'eût  pas 
plus  changé  Milon  le  Crotoniate  en  Cicéron,  qu'elle  n'eût  trans- 
formé Démosthène  en  Hercule. 

—  Mais  enfin,  vous  convenez  du  moins,  Des  Verriers,  que  si  un 
homme  tombe  dans  la  Seine,  mon  fils  pourra  le  sauver? 

—  H  le  pourra  sans  doute,  mais  le  voudra-t-il?  ne  peut-on  pas 
tous  les  jours,  parce  qu'on  est  riche,  aider  un  ami  pauvre;  parce 
qu'on  est  sain,  soigner  un  parent  malade?  le  fait-on?  Vous  savez 
bien  que  non,  mon  frère.  Mais  si  Washington  a  un  fonds  honnête, 
m'objecterez-vous,  ces  exercices  le  rendront  capable  de  se  dévouer 
avec  plus  de  fruit.  A  cela  je  réponds  oui.  Mais  sera-t-il  honnête? 
Demandez-vous  s'il  saura  jouer  delà  flûte  ou  s'il  excellera  aux 
échecs  ? 

—  Des  Verriers,  j'ai  pour  vous  convaincre  du  mérite  de  la  gym- 
nastique en  matière  d'éducation  un  moyen  bien  simple;  j'espère 
bientôt  être  à  même  de  vous  l'exposer.  Jusque-là,  gardez-moi  le 
secret;  n'allez  pas  dire  surtout  à  madame  la  duchesse  que  j'ai  fait 
construire  ce  gymnase.  Elle  n'approuve  pas  du  tout  nos  inventions 
modernes. 

Des  Verriers  promit,  et  de  son  côté  le  duc  commença  à  dresser* 
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son  fils  aux  courses,  aux  escalades,  aux  luttes,  aux  sauts  dans 
l'arène  du  gymnase.  Son  système  étant  que  le  nombre  excite  l'ému- 
lation, et  que  l'émulation  enfante  des  prodiges,  il  appela  au  partage 
des  bienfaits  des  exercices  une  vingtaine  de  petits  camarades  de 
Washington.  La  discrétion  la  plus  absolue  fut  observée  de  la  part 
des  personnes  chargées  de  démontrer,  sous  la  direction  du  duc, 
les  manœuvres  de  l'établissement. 

Au  bout  de  quelques  mois,  et  lorsque  le  duc  jugea  son  fils  et  ses 
camarades  assez  forts  pour  justifier  l'utilité  de  l'institution ,  il  in- 
vita à  un  concours  solennel  ceux  que  n'avait  pas  encore  ralliés  cet 
embranchement  sorti  du  généreux  tronc  de  la  philantropie 

Si  un  regret  se  mêlait  aux  joies  futures  du  duc,  songeant  aux  suc- 
cès promis  à  sa  grande  fête  gymnastique ,  c'était  celui  de  ne  pas  y 
voir  participer  Socrate.  Un  jour  peut-être  ce  tort  porté  à  son  édu- 
cation serait  réparé.  D'ailleurs,  comme  il  était  pourvu  d'une  bonne 
constitution,  un  peu  plus  de  morale  compenserait  cet  un  peu  moins 
de  gymnastique. 

Il  y  eut  empressement  à  se  rendre  à  la  séance  gymnastique  du 
duc.  Mais  on  ne  peindra  pas  les  terreurs  de  madame  la  duchesse 
lorsqu'elle  aperçut  son  fils  étranglé  par  un  ceinturon  de  cuir , 
chaussé  de  sandales  comme  un  danseur  de  corde,  prêt  à  se  mesu- 
rer avec  tous  les  instrumens  de  l'institution.  Ce  n'était  pas  ainsi 
qu'on  avait  élevé  ses  nobles  aïeux,  qui  pourtant  ne  manquaient  pas 
de  belles  manières.  N'élait-il  pas  cent  fois  plus  beau  en  costume 
grec  et  en  dansant  la  pyrrhique?  Quant  aux  étrangers,  ils  pen- 
sèrent que,  lorsque  M.  le  duc  risquait  son  fils,  ils  auraient  fort 
mauvaise  grâce  à  craindre  pour  les  leurs. 

Le  sujet  du  spectacle  gymnastique  était  la  prise  d'une  redoute. 
La  redoute  était  en  bois  peint  à  la  colle.  On  l'avait  bourrée  d'ar- 
tifices. Après  la  musique,  accessoire  obligé  de  la  gymnastique,  le 
concours  s'ouvrit. 

A  un  signal  donné ,  les  enfans  se  précipitèrent  sur  la  redoute  , 
sac  sur  le  dos ,  fusil  en  main.  Ils  coururent  l'espace  de  trente  pas 
environ  pour  arriver  au  pied  de  la  fortification. 

Messieurs,  s'écria  le  duc  en  les  arrêtant  d'un  geste  et  en  s'adres- 
sant  aux  spectateurs ,  mes  élèves  ,  vous  le  remarquerez ,  ont  par- 
couru cette  distance  en  une  demi-minute,  chargés  comme  ils  le  sont. 
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En  marchant  de  ce  pas,  ils  feraient  une  lieue  en  vingt  minutes,  neuf 
lieues  en  trois  heures,  quinze  lieues  en  cinq  heures,  trente  lieues 
en  dix  heures.  Si  le  duc  ne  prolongea  pas  plus  loin  sa  progression, 
c'est  qu'il  se  dit  en  lui-même  que  les  enfans  mangent  et  dorment 
quelquefois. 

Sur  un  second  commandement ,  les  élèves  se  dispersèrent  pour 
attaquer  la  redoute  de  différens  côtés.  Ici  était  le  point  capital  des 
manœuvres. 
Trois  enfans  se  fendirent  le  nez  en  ne  franchissant  pas  un  fossé. 
Deux  autres  gagnèrent  une  entorse  pour  l'avoir  franchi. 
Un  autre  tomba  dans  la  boue  et  y  resta  pour  l'avoir  presque 
franchi. 

Six  hors  de  combat. 

Le  corps  des  pionniers  fut  assez  maltraité. 
Quatre  d'entre  eux  furent  presque  empalés  par  les  pieux  plantés 
en  guise  de  retranchement. 

Quant  aux  six  autres,  parmi  lesquels  se  trouvait  Washington, 
ils  s'emparèrent  de  la  redoute  et  y  mirent  le  feu. 

En  bon  capitaine,  le  duc  de  Levert  oublia  les  blessés  pour  ne 
s'occuper  que  des  victorieux ,  les  engageant  de  la  voix  et  du  geste 
à  courir  sur  les  poutres ,  sur  les  remparts  et  sur  tout  ce  qui  pou- 
vait offrir  le  plus  de  chance  à  se  rompre  les  os. 

Heureusement  personne  ne  tomba;  trois  enfans  seulement  eurent 
les  cheveux  brûlés  et  la  peau  du  visage  rissolée.  Washington  des- 
cendit sain  et  sauf  au  milieu  de  deux  autres  camarades,  un  peu 
souffrant  d'échauboulures  au  cou. 

—  Je  triomphe,  s'écria  le  duc  en  embrassant  Des  Verriers.  Hein! 
vous  avouez-vous  vaincu,  mon  frère? 

—  Cela  dépend,  mon  cher  duc;  votre  triomphe  se  traduit  par 
ce  bulletin.  Sur  vingt-un  enfans,  dix  seront  malades  pendant  trois 
mois  au  moins,  et  huit  garderont  le  lit  pendant  quinze  jours. 

—  Vous  me  désolez  toujours.  Des  Verriers,  par  vos  pronostics. 
Mais  Washington,  en  conviendrez- vous ,  n'est-il  pas  un  Bayard? 

Il  fut  impossible  au  duc  d'entendre  la  réponse  de  son  beau- 
frère,  au  milieu  des  complimens  que  lui  adressaient  les  parens  des 
enfans. 
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—  Monsieur  le  duc ,  votre  philantropie  a  rendu  mon  fils  boi- 
teux! 

—  Monsieur  le  duc,  demanderez-vous  un  brevet  pour  crever  les 
yeux  aux  enfans  ? 

—  Monsieur  le  duc,  combien  vous  a  coûté  la  machine  à  éreintef? 

—  Et  la  machine  à  empaler  ? 

—  Et  celle  à  fendre  les  nez? 

Mais  le  duc  s'était  retiré  dans  son  hôtel,  précipitamment  appelé 
par  sa  femme  qui  lui  dit  d'un  ton  d'emportement  terrible  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mon  fils? 

—  J'en  ai  fait  un  héros,  madame,  et  je  lui  apportais  la  couronne 
murale. 

—  Vous  lui  avez  donné  une  fluxion  de  poitrine  mortelle.  Le 
pauvre  enfant  a  tant  couru,'  qu'il  a  perdu  toute  respiration.  Il  suf- 
foque. Vos  inventions  du  diable  me  l'ont  tué. 

Le  duc  se  retira  dans  son  cabinet,  ne  sachant  que  répliquer  aux 
douleurs  de  sa  femme. 

Que  le  bien  est  difficile  à  faire  dans  ce  monde,  s'écria-t-il  en 
s'affaissant  dans  son  fauteuil.  Des  Verriers  me  raille,  ma  femme  me 
maltraite,  mon  fils  s'enrhume,  ô  Pestalozzi  !  —  Il  regarda  la  statue 
de  ce  philosophe.  —  0  Pestalozzi ,  soutenez-moi  de  vos  inspi- 
rations. 

Sa  main  levée  tomba  sur  une  lettre,  il  l'ouvrit  et  y  lut  : 

«  Hospice  Saint-Antoine. 

c(  Monsieur  le  Duc  ,  • 

'  «  Votre  chagrin  sera  bien  vif  en  apprenant  que  votre  fils  d'adop- 
tion ,  Socrate  Leblanc ,  s'est  permis  dans  la  nuit  d'hier  une  incar- 
tade des  plus  blâmables.  Ayant  aperçu  par  malheur  un  bocal  de 
prunes  à  l'eau-de-vie  sur  la  croisée  de  la  lingerie  de  la  maison,  il 
a  osé  grimper,  le  malheureux ,  au  risque  de  se  rompre  vingt  fois 
le  cou,  et  rien  qu'avec  le  secours  de  ses  ongles  et  de  ses  pieds, 
jusqu'à  cette  croisée  qui  est  à  soixante  pieds  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  cour.  Nos  cheveux  se  dressent  rien  qu'en  y  pensant. 
Socrate  est  redescendu  en  tenant  d'une  main  le  bocal  de  prunes, 
et  en  se  cramponnant  de  l'autre  aux  aspérités  de  la  muraille.  Ce 
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qu'aucun  homme  n'eût  osé  entreprendre  avec  le  secours  des  cordes 
et  des  échelles,  même  pour  sauver  son  semblable,  votre  flls  adop- 
tif,  monsieur  le  Duc,  l'a  fait  pour  un  bocal  de  prunes  à  l'eau-de- 
vie!!  Du  reste,  monsieur  le  Duc,  Socrate  se  porte  à  merveille. 
Nous  attendons  vos  ordres  pour  savoir  quel  genre  de  punition 
nous  lui  infligerons. 

cf  Nous  avons  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement, 

«  Les  Administrateurs  de  l'hospice.  » 

Perplexité  !  perplexité  !  s'écria  le  duc.  Le  triomphe  de  la  gym- 
nastique dû  au  hasard  !  imputable  à  la  gourmandise  !  Quand  vingt 
enfans  succombent  pour  enlever  d'assaut  une  planche  de  quinze 
pieds,  quand  mon  flls  a  une  fluxion  pour  avoir  eu  un  peu  chaud, 
Socrate  franchit  un  mur  de  soixante  pieds  et  en  redescend  un  bo- 
cal à  la  main  ! 

Mais  si  je  le  punis  pour  le  vol,  je  punis  aussi  l'élève  naturel,  le 
lauréat  de  la  gymnastique.  Si  je  récompense  l'élève,  je  récom- 
pense aussi  le  voleur.  Comment  tracer  les  deux  parts  de  ma  justice? 
—  Mais  on  peut  donc,  Pestalozzi,  risquer  sans  danger  son  corps 
pour  des  fruits  àl'eau-de-vie,  et  se  brûler  en  tentant  de  prendre 
une  redoute? 

Voici  enfin  ce  que  répondit  le  duc,  touchant  le  vol  de  Socrate. 

cr  Messieurs  les  Adotnistrateurs, 

<T  Vous  ordonnerez  à  Socrate  de  remonter  le  bocal  de  prunes  à 
l'eau-de-vie  delà  même  manière  qu'il  l'a  descendu.  Et  quand  il  sera 
arrivé  à  l'appartement  dont  la  croisée  dépend ,  vous  lui  laisserez 
manger  tant  de  prunes  qu'il  voudra ,  afin  que  par  l'abrutissement 
de  l'ivresse ,  il  apprenne  qu'on  ne  doit  risquer  sa  vie  que  pour  de 
bonnes  actions,  a 

Les  ordres  de  M.  le  duc  furent  suivis  à  la  lettre  ;  mais  il  ar- 
riva que  Socrate  mangea  toutes  les  prunes  à  l'eau-de-vie  et  n'é- 
prouva aucune  sorte  d'ivresse. 

LÉON  GOZLAX. 

{La  fin  au  numéro  prochain.  ) 
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IITTÉRATURE  DU  MOYEN -AGE. 


I. 

LE  ROMAN  DE  LA  ROSE. 


H  y  a  des  paradoxes  littéraires  qui  datent  de  plus  d'un  siècle, 
et  qui,  à  force  d'être  répétés,  ont  laissé  une  trace  tellement  pro- 
fonde ,  que  les  meilleurs  esprits  n'ont  pu  s'en  garantir  ;  ils  les  ont 
admis  sans  les  soumettre  à  un  examen  nouveau ,  sans  chercher 
eux-mêmes  si  ces  paradoxes  avaient  la  vérité  pour  base ,  ou  bien 
si  une  erreur  grossière,  mais  une  erreur  commune  au  plus  grand 
nombre ,  ne  formait  pas  cette  base  sur  laquelle  ils  reposaient. 

Parmi  ces  paradoxes  le  plus  important  sans  aucun  doute,  et 
aussi  le  plus  fâcheux ,  c'est  celui  qui  consiste  à  retrancher  plu- 
aeurs  siècles  à  notre  littérature,  et  particulièrement  à  notre 
poésie.  Pour  ces  esprits  exclusifs  et  qui  n'admettent  comme  digne 
de  fixer  l'attention  générale  que  ce  qui  a  fait  l'objet  de  leurs  pre- 
mières études,  notre  poésie  commence  à  la  fin  du  xv'  siècle,  sous 
le  règne  de  Louis  XI,  avec  Villon  qu'ils  accusent  même  de  sentir 
encore  le  Gaulois,  terme  bizarre,  auquel  il  est  impossible,  pour 
l'homme  qui  a  un  peu  étudié,  de  rattacher  aucune  idée  précise, 
puisque  le  temps  ne  nous  a  conservé  de  l'ancienne  Gaule  aucun 
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monument  littéraire  qui  puisse  nous  faire  connaître  ce  qu'étaient 
la  langue  et  le  génie  de  ces  anciens  habitans  de  notre  pays. 

Dernièrement  encore,  un  critique  dont  nous  tenons  d'autant 
plus  à  ébranler  les  convictions  à  cet  égard  que  dans  ses  autres 
jugemens,  il  a  été  plus  large  et  moins  exclusif  que  ses  prédéces- 
seurs, et  qu'il  s'est  souvent  placé  au-dessus  d'eux  par  des  vues 
neuves  éloquemment  présentées,  a  cependant  posé  en  principe 
qu'à  Villon  seulement  commençait  la  poésie  française,  et  qu'anté- 
rieurement à  lui,  il  n'y  avait  rien  à  connaître,  rien  à  étudier.  Il 
oubliait  que  la  poésie  avant  d'être  un  art,  fut  la  première  histoire 
de  toutes  les  nations ,  et  qu'en  France ,  comme  dans  toutes  les  au- 
tres parties  du  monde,  elle  fut  populaire,  traditionnelle,  inspirée, 
avant  d'être  savante,  régulière  et  polie. 

Le  même  critique ,  cédant  à  une  opinion  dont  il  n'est  pas  l'au- 
teur, a  présenté  comme  le  modèle  en  France  de  tous  nos  vieux 
récits,  un  roman  célèbre  qui,  en  réalité,  est  la  dernière  compo- 
sition dans  laquelle  se  retrouve ,  non  pas  le  genre,  mais  bien  le 
langage  de  nos  anciennes  poésies.  Nous  voulons  parler  du  Roman 
de  la  Rose  auquel  on  peut  donner  bien  des  noms,  excepté  cependant 
celui  d'é/jopée,  qui  ne  lui  appartient  à  aucun  titre. 

Afln  de  combattre,  autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir,  un  para- 
doxe qui  ne  convient  plus  à  la  critique  large  et  consciencieuse  de 
notre  époque ,  nous  essaierons  de  tracer  ici  l'histoire  bibliogra- 
phique et  littéraire  de  ce  fameux  Roman  de  la  Rose,  dont  tant  de 
gens  ont  parlé,  sans  l'avoir  lu,  il  est  vrai ,  et  sans  avoir  par  con- 
séquent cherché  quel  rang  il  lui  fallait  assigner  parmi  les  produc- 
tions de  notre  vieille  littérature. 

Avant  tout,  il  faut  déterminer  le  caractère  des  œuvres  diverses 
auxquelles  le  nom  de  roman  fut  appliqué.  Dans  le  principe,  ce  nom 
désigna  toutes  les  œuvres  écrites  en  langue  vulgaire,  alors  appelée 
romane,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  matière  dont  ces  œuvres  étaient 
composées.  Une  preuve  de  ce  fait,  c'est  le  titre  que  porte  dans  l'un 
des  plus  anciens  manuscrits  l'histoire  Villehardouin.  Elle  est  ap- 
pelée le  Roman  de  Constantinople.  Ce  nom  fut  donné  à  des  compo- 
sitions de  tout  genre,  même  à  la  fln  du  xiii*  siècle,  et  un  jongleur 
de  cette  époque,  qui  veut  critiquer  un  poème  contenant  la  vie  apo- 
cryphe de  la  Vierge  et  de  sa  mère ,  dit  : 

TOME  XXXIX.      aiARS.  3 
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Anne  de  Bethléem  funée... 


Celles  et  cil  soient  confondu 
Qui  croient  un  roman  qui  fu, 
Qui  dist  que  de  fleur  iert  venue 
Sainte  Anne  et  engenue  (engendrée). 


Ce  fut  donc  postérieurement  à  l'époque  où  elles  ont  été  écrites, 
que  le  nom  de  roman  fut  spécialement  réservé  aux  compositions 
semi-historiques,  chevaleresques  ou  amoureuses.  Dans  l'origine,  il 
désignait  plus  volontiers  un  récit  écrit  en  langue  vulgaire,  et  c'est 
là  sa  véritable  signification  dans  l'histoire  de  Villehardouin ,  dans  là 
vie  apocryphe  de  sainte  Anne,  et  dans  un  grand  nombre  de  poèmes, 
parmi  lesquels  on  peut  citer  le  Roman  de  Rou,  celui  de  Brut,  celui 
des  Empereurs  de  Rome.  Il  en  est  de  même  pour  le  Roman  de  la 
Rose  :  rien  n'est  moins  comparable  en  effet  aux  romans  de  cheva- 
lerie que  cette  œuvre;  pour  en  convaincre  nos  lecteurs,  cherchons 
quel  a  été  le  caractère  de  ces  anciennes  compositions. 

Elles  furent  en  premier  lieu  consacrées  au  récit  des  actions  vé- 
ritables ou  fausses ,  mais  toujours  exagérées ,  que  la  tradition 
attribuait  aux  hommes  célèbres  dont  le  peuple  avait  gardé  la  mé- 
moire ;  Charlemagne  et  les  paladins  qui  l'entouraient  furent  les 
principaux  sujets  de  ces  récits  qui,  dans  cette  forme  surtout,  re-^ 
curent  le  nom  de  Chansons  de  geste.  Assez  courtes  dans  l'origine , 
ces  chansons,  livrées  aux  caprices  des  jongleurs ,  varièrent  beau- 
coup d'étendue  ;  refaites  à  des  époques  rapprochées  les  unes  des 
autres ,  elles  se  chargèrent  d'élémens  étrangers  qui  tenaient  aux 
connaissances  et  au  goût  des  poètes  qui  les  augmentaient  en  les 
remaniant,  et  qui,  par  ce  moyen,  croyaient  leur  donner  un  nouveau 
lustre. 

Ces  compositions  se  multiplièrent  à  l'infini  :  aux  souvenirs  qui  se 
rattachaient  au  règne  de  Charlemagne,  se  joignirent  encore  les 
traditions  fabuleuses  dont  Arthur  était  le  sujet,  et  celles  de  l'ordre 
chevaleresque  qu'il  avait,  dit-on,  fondé.  On  y  mêlait  celles  du 
Graal,  ou  vase  sacré  avec  lequel  Jésus-Chrisl  célébra  la  cène,  sym- 
bole mystique  de  l'établissement  du  christianisme  dans  une  grande 
partie  de  l'Europe.  Plus  encore,  tout  ce  que  l'on  put  connaître 
de  l'antiquité  à  cette  époque,  tous  les  noms  illustres,  Alexandre, 
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César,  Virgile,  Mahomet,  et  d'autres  encore,  servirent  d'élémens  à 
ce  génie  romanesque.  Dans  ces  œuvres  dominait  le  souvenir  d'ac- 
tions réellement  accomplies  par  des  hommes  qui  avaient  long-temps 
frappé  la  mémoire  des  peuples;  c'était  l'histoire  bien  embellie,  bien 
chargée  de  fables  sans  doute,  qui  faisait  le  fond  du  récit;  chez 
ceux  qui  la  dénaturaient  pour  complaire  au  goût  de  leur  époque, 
il  y  avait  plutôt  désir  ou  prétention  d'instruire  ceux  qui  les  écou- 
taient que  de  composer  une  œuvre  de  littérature. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  dans  toutes  les  œuvres  qui  ont 
précédé  le  xiv''  siècle,  et  qui  portent  le  nom  de  roman,  il  n'y  en  ait 
pas  eu  certaines  inspirées  par  un  art  plus  ou  moins  avancé;  au 
contraire,  plusieurs  d'entre  elles  ne  manquent  pas  de  recherche  et 
d'ingéniosité  littéraire  ;  mais  cette  qualité  tend  surtout  à  dévelop- 
per le  récit  historique ,  caractère  essentiel  du  plus  grand  nombre 
de  ces  anciennes  compositions. 

Ainsi,  dans  la  poésie  traditionnelle  et  populaire  qui  compose  nos 
chansons  de  geste,  l'art  consiste  principalement  à  mettre  en  relief 
les  actes  ordinaires  de  la  vie,  et  tout  ce  qui  constitue  le  monde 
physique  et  son  ensemble.  Les  sentimens  d'une  nature  forte,  mais 
sauvage  et  grossière,  sont  les  mobiles  de  l'action.  Jamais  rien  pour 
l'ame  et  le  cœur,  ou  bien  s'il  se  rencontre  des  faits,  des  positions 
où  cette  sublime  nature  est  mise  en  jeu ,  ils  sont  amenés  par  la 
force  des  évènemens,  jamais  par  la  volonté  du  poète  qui  écrit. 
Certes,  on  peut  trouver  des  exemples  de  sentimens  nobles  et  doux, 
mais  ils  n'ont  pas  été  préparés  d'avance  et  ne  concourent  jamais  au 
développement  d'une  pensée  poétique  ;  c'est  la  nature  et  non  pas 
l'art  qui  les  ont  inspirés.  En  voici  un  exemple,  emprunté  à  la  Chan- 
son de  (jesie  de  Garin  de  Lorraine  :  le  frère  du  héros ,  Begon  de 
Belin  est  triste;  interrogé  par  sa  femme  qui  lui  montre  ses  deux 
fils  jouant  à  ses  côtés,  et  lui  rappelle  qu'il  a  vaincu  ses  ennemis, 
qu'il  a  de  l'or  dans  ses  coffres,  des  faucons  sur  les  perches,  des 
coursiers ,  des  armes ,  il  répond  :  Tout  cela  n'est  pas  richesse  : 

Mais  est  richesse  de  parents  et  d'amis, 

Le  cœur  d'un  homme  vaut  tout  l'or  d'un  pays  (i). 

(1)  Roman  de  Garin  le  Loherain,  publié  pour  la  première  fois  par  M.  P.  Paris,  2  vol. 
in-12,  tom.  Il,  pa?.  218. 

3. 


36  REVUE   DE   PARIS. 

Certes,  la  nature  noble  a  parlé  ici;  eh  bien!  le  même  homme,  un 
peu  auparavant,  après  avoir  terrassé  son  ennemi  en  duel,  lui  ouvre 
la  poitrine  avec  son  épée,  en  arrache  le  cœur,  le  jette  au  visage 
d'un  parent  du  chevalier  vaincu,  et  lui  dit  : 

Tenez,  vassal,  le  ciier  vostre  cuisin, 
Or  le  povez  et  saler  et  rôtir. 

Un  examen  plus  approfondi  nous  montrerait  partout  le  même 
principe  :  la  nature  inculte  et  sauvage  du  guerrier  dominant  la 
scène  et  se  développant  au  milieu  du  récit  de  combats  longs  et 
acharnés.  Ce  que  nous  venons  de  dire  se  rapporte  surtout  aux 
romans  qui  ont  l'histoire  pour  base,  et  dont  les  auteurs  croyaient 
instruire  en  amusant;  mais  il  ne  faut  pas  l'appliquer  à  un  certain 
nombre  de  compositions  qu'on  peut  appeler  amoureuses  et  pas- 
sionnées. Dans  ces  compositions,  les  sentimens  de  l'ame  jouent  un 
très  grand  rôle  et  sont  poussés  jusqu'au  raffinement  le  plus  délicat; 
raffinement,  après  tout,  qui  n'empêche  pas  la  nature  brutale  et 
barbare  de  se  montrer  quelquefois.  Ainsi,  le  modèle  de  ces  œuvres, 
la  plus  ancienne  peut-être,  le  Tristan,  en  offre  des  exemples  ;  dans 
un  des  fragmens  poétiques  parvenus  jusqu'à  nous,  Iseult,  la  douce, 
la  tendre  Isenlt  fait  tranquillement  mettre  à  mort  une  de  ses  fem- 
mes qui  a  commis  une  indiscrétion. 

D'autres  idées  forment  l'ensemble  du  Roman  de  la  Rose;  c'est 
principalement  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  de  littérature,  et 
les  deux  poètes  qui  l'ont  écrit ,  surtout  le  premier,  avaient  pour 
modèle  VArt  d'aimer  d'Ovide  qu'ils  cherchaient  à  développer  et  à 
plier  aux  exigences  de  la  dialectique  alambiquée  et  fausse  qui  ré- 
gnait alors  dans  les  écoles.  Si  les  romans  de  chevalerie,  en  vantant 
la  nature  grossière  du  guerrier,  exaltaient  les  avantages  de  la 
force  physique,  le  Roman  de  la  Rose,  au  contraire,  dans  lequel  tou- 
tes les  vertus,  tous  les  vices ,  tous  les  mouvemens  de  l'ame  et  de 
l'esprit  prennent  un  corps,  tendait  à  développer  la  nature  supé- 
rieure de  l'homme  ;  c'était  un  pas  vers  la  civilisation  tenté  par  l'a- 
mour et  les  sentimens  délicats  qui  prenaient  une  vie  physique,  et 
qui ,  par  ce  moyen ,  étaient  rendus  sensibles  aux  intelligences  les 
plus  grossières. 

L'on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  croyait  Guillaume  de 
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Lorris  et  Jean  de  Meung  inventeurs  de  cette  poésie  amoureuse  et 
allégorique  qui  fut  de  mode  parmi  nous  depuis  le  xiv^  siècle  jus- 
qu'à la  On  du  xv!*",  et  de  laquelle,  pour  nous  servir  de  l'heureuse 
expression  d'un  critique  anglais  moderne,  la  France  ne  put  se  dé- 
brouiller elle-même  pendant  plusieurs  générations  (1).  Ils  la  dé- 
veloppèrent ,  à  vrai  dire,  mais  en  imitant  l'exemple  que  leur  avaient 
donné  de  nombreux  devanciers.  A  côté  des  chansons  de  geste, 
des  romans  héroïques  et  des  pieuses  légendes  récités  par  les  jon- 
gleurs, il  y  avait  un  autre  genre  de  poésie,  c'était  la  chanson 
amoureuse  si  généralement  cultivée  parmi  nous  depuis  la  fln  du 
XII*  siècle.  C'est  à  elle  qu'on  doit  fixer  l'origine  du  genre  de  poésie 
si  longuement  développée  dans  le  Roman  de  la  Rose.  Tsous  voyons 
en  effet  tous  les  poètes  de  cette  époque,  parmi  lesquels  il  faut 
compter  un  grand  nombre  de  seigneurs  suzerains,  composer  des 
chansons  dans  lesquelles  ils  se  plaignaient  des  rigueurs  véritables 
ou  feintes  d'une  dame ,  toujours  la  plus  belle  entre  toutes.  Dans 
ces  complaintes ,  généralement  insipides,  on  rencontre  déjà  tendre 
soupir,  loyal  amour ,  jalou  sie,  liame,  etc.,  tous  les  sentimens  du 
cœur  qui  prennent  un  corps  et  luttent  les  uns  contre  les  autres. 

Cette  poésie,  qui  n'était  pas  comprise  par  le  peuple,  et  qui, 
d'ailleurs,  n'était  pas  faite  pour  lui,  s'adressait  aux  grandes 
dames ,  aux  clercs  et  aux  seigneurs,  plus  lettrés  qu'on  ne  le  croit 
communément.  Ce  furent  eux  qui  accueillirent  le  Romande  la  Rose^ 
dont  le  succès  fut  très  grand  dès  son  origine,  et  ne  cessa  jamais 
jusqu'à  la  fin  du  xvi*  siècle. 

Ici  viendrait  naturellement  se  placer  l'analyse  du  Roman  de  la 
hase;  nous  nous  garderons  bien  de  la  faire,  parce  que,  suivant 
nous,  elle  est  impossible,  et  que,  même  rapide  et  abrégée,  on  ne 
pourrait  en  supporter  la  lecture.  Nous  nous  contenterons  de  dire 
quel  est  le  sujet  du  poème,  et  la  manière  dont  il  a  été  composé. 

he  Roman  de  la  Rose ,  divisé  en  cent  chapitres,  fait  un  ensemble 
d'un  peu  plus  de  vingt-deux  mille  vers,  dont  les  deux  premiers , 
en  forme  de  titre ,  résument  fort  bien  le  sujet  : 

Ci  est  le  Rommant  de  la  Rose, 
Où  tout  l'art  d'amour  est  enclose. 

(1)  Hallani's  Littérature  of  Europe  in  the  xv,  xvi,  xvii  centuries.  Introd.,  pag.  31. 
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C'est  en  effet  une  suite  de  préceptes ,  appuyés  par  de  longs 
exemples ,  sur  la  manière  d'obtenir  l'amour  d'une  beauté  encore 
innocente ,  et  dont  les  premières  faveurs ,  comparées  à  la  rose , 
doivent  être  la  récompense  de  l'amant  assidu.  Ce  qui  donne  à 
cette  imitation  de  l'Art  d'aimer  d'Ovide  une  longueur  démesurée , 
c'est  la  description  détaillée  de  tous  les  sentimens  de  l'ame,  def 
toutes  les  passions ,  de  tous  les  vices.  Ainsi  l'on  y  trouve  :  haine, 
félonie,  avarice,  vUlenie,  convoitise,  envie,  tristesse,  vieillesse,  pa- 
pelardie,  pauvreté,  oijseuse,  déduit,  courtoisie,  liesse,  amour,  doux 
regard,  toute  beauté,  simplesse,  franchise,  compagnie,  beau  sem- 
hlant,  doulx  penser,  doulx  parler,  doulx  regard,  bel-acueil,  maie 
bouche,  honte,  peur,  raison,  nieffait,  chasteté,  pitié,  jalousie,  jeu- 
nesse, larcin ,  discorde ,  guerre,  nature.  Toutes  ces  vertus ,  tous  ces 
vices,  tous  ces  différons  états  de  l'ame  et  du  corps,  devenus 
homme  ou  femme,  suivant  leur  nature,  ont  un  corps,  une  figure 
et  un  costume  qui  cadrent  parfaitement  avec  les  inclinations  qu'on 
leur  suppose.  En  voici  un  exemple  :  on  trouve  encore  l'image  de 
l'hypocrisie,  qui  est  nommée  papelardic.  C'est  elle  qui,  en  cachette, 
quand  personne  ne  s'en  doute ,  s'empresse  de  faire  du  mal.  Dehors, 
elle  prend  un  air  malheureux,  elle  a  le  visage  modeste  et  piteux 
et  joue  la  sainte  créature;  mais,  sous  le  ciel ,  il  n'y  a  pas  de  mau- 
vaises actions  dont  elle  n'ait  l'idée  dans  son  esprit. 

Elle  est  chaussée  et  vêtue  comme  une  femme  âgée,  et  tient  en  sa 
main  un  psautier  ;  sachez  qu'elle  prend  grand  soin  de  faire  à  Dieu 
,  fausses  prières,  et  d'appeler  les  saints  et  les  saintes.  Elle  n'est  ni 
gaie,  ni  a'mable,  et  fait  semblant  d'être  occupée  à  toutes  sortes 
de  bonnes  œuvres.  Elle  a  vêtu  la  haire ,  et  n'est  pas  grasse ,  sa- 
chez-le bien  ;  elle  semble  fatiguée  par  le  jeûne,  elle  a  le  teint  pâle, 
cadavéreux.  Les  portes  du  paradis  sont  fermées  pour  elle  et  pour 
tous  les  siens  ;  car  ces  gens-là  font  amaigrir  leur  visage,  comme 
Alt  l'Évangile ,  pour  attraper  des  louanges  par  la  ville  et  pour  un 
peu  de  vaine  gloire  qui  les  privera  du  royaume  des  cieux  (1). 

(1)  PAPELARDIE. 

Une  imas^c  ol  emprès  écrite 

Qoi  sembloit  bien  estre  ypocriU'; 
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Citons  encore  un  exemple,  afln  de  bien  faire  comprendre  au 
lecteur  à  quels  degrés  de  fadeur  et  de  matérialisme  les  objets  les 
plus  nobles,  les  moins  palpables,  les  sentimens  du  cœur,  enfin, 
sont  réduits  en  cette  œuvre. 

Après  avoir  lancé  six  flèches  à  l'amant,  le  dieu  d'amour  accepte 
son  hommage ,  mais  comme  il  était  accoutumé  à  en  recevoir  de 
gens  doubles  et  trompeurs,  il  demande  un  gage  ;  l'amant  offre  son 
cœur,  alors  le  dieu  d'amour  tire  de  son  aumonière  une  petite 
clé  en  or  fin ,  bien  travaillée.  Avec  el'e ,  dit-il ,  je  fermerai  ton 
cœur;  je  ne  veux  pas  d'autre  garantie.  Cette  clé  ferme  mes 
joyaux  (1). 

Papelardie  est  apelée. 

C'est  celé  qui  en  recelée, 

Quant  nus  ne  s'en  puet  prendre  garde, 

De  tout  mal  faire  ne  se  tarde. 

El  fait  hors  le  marmiteus,  • 

Si  a  le  vis  simple  et  pileus, 

El  semble  sainte  créature; 

Mais  sous  ciel  n'a  maie  aventure 

Qu'ele  ne  pense  en  son  corage. 


El  si  fu  chaucie  et  veslue 
Tout  ainsinc  corn  famé  rendue; 
En  sa  main  ung  sautier  tenoit, 
Et  sachiés  que  moult  se  penoit 
De  faire  à  Dieu  prières  faintes, 
Et  d'appeler  et  snins  et  saintes. 
El  ne  fu  gaie,  ne  jolive, 
Ains  fa  par  semblant  ententive 
Du  tout  à  bonnes  ovres  faire  ; 
Et  si  avoit  veslu  la  haire. 
Et  sachiés  que  n'iere  pas  grasse, 
De  jeûner  sembloit  esire  lasse, 
S'avoit  la  color  pâle  et  morte. 
A  li  et  as  siens  ert  la  porte 
Devéeé  de  paradis; 
Car  icel  gent  si  font  lor  vis 
Amegrir,  ce  dist  l'Évangile, 
For  avoir  loz  parmi  la  ville, 
El  por  un  poi  de  gloire  vaine 
Qui  lor  toldra  Dieu  et  son  raine. 

(Tom.  I,  pag.  20-21  du  Roman  de  la  Rose ,  publié 
par  Mèon ,  4  vol.  in-S".  Paris,  1813- ) 


(i  )  A  de  s'a  umon  iere  Irai  te 

Une  petite  clef  bien  faite, 
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Voilà  à  quel  degré  de  niaiserie  était  descendue  celte  poésie 
descriptive,  savante,  pédantesque  et  fastidieuse,  qui,  à  tous  ces 
défauts ,  joignait  encore  celui  d'une  prolixité  fatigante  et  d'une 
prodigieuse  fécondité ,  car,  on  ne  peut  le  nier,  le  Boman  de  la  Rose 
fut  le  modèle  d'un  nombre  inflni  de  poèmes  didactiques ,  oîi  la  na- 
ture morale,  prenant  tout  à  coup  la  place  et  les  formes  de  la  na- 
ture physique,  joue  un  rôle  ennuyeux  et  faux. 

Cependant  il  faut  être  juste  envers  cette  œuvre,  qui  a  joui, 
pendant  plusieurs  siècles,  d'une  si  haute  renommée,  et  dont 
aujourd'hui  encore  les  personnes  peu  versées  dans  la  littérature 
du  moyen^âge  parlent  comme  du  plus  ancien  ou  du  plus  beau 
de  nos  vieux  romans.  Les  descriptions  dont  ce  poème  abonde  ne 
manquent  pas  d'art  ni  même  parfois  d'une  certaine  vérité,  comme 
on  a  pu  le  remarquer  dans  le  portrait  de  Papelardie,  cité  plus  haut. 
Dans  la  personnification  de  tous  les  sentimens,  dans  la  manière 
dont  ils  sont  arrangés  par  famille ,  il  y  a  quelquefois  beaucoup 
d'esprit  et  d'observation.  On  peut  en  juger  par  l'analyse  des 
chapitres  xi  et  xii  du  poème ,  lorsque  Bel-Acueil ,  fils  de  Cour- 
toisie, offrit  à  l'amant  de  lui  donner  passage  pour  aller  auprès  des 
roses ,  à  condition  néanmoins  que  l'odorat  serait  le  seul  de  ses 
sens  qui  prendrait  sa  part  du  plaisir  qu'on  })Ouvait  goûter  près 
d'elles.  Déjà  l'amant  était  au  comble  de  ses  vœux  lorsqu'un  grand 
homme  noir  et  hérissé  se  présenta  devant  lui. 

C'était  Dangier,  un  des  portiers  du  jardin,  qui,  d'une  voix 
menaçante,  lui  ordonna  de  se  retirer,  ainsi  qu'à  Bel-Acucil.  Cet 
homme  si  discourtois  avait  avec  lui  Malle-Bouche ,  Honte,  et  une 
autre  femme ,  dont  le  nom  était  la  Peur.  Honte  était  fille  de  Raison; 
son  père  s'appelait  Meffait.  Honte  avait  eu  de  son  mariage  une 
fille  à  qui  l'on  avait  donné  le  nom  de  Chasteté;  Vénus  lui  faisait 
une  guerre  continuelle  (1). 

La  langue  et  la  versification  du  Roman  de  la  Rose  doivent  être 
aussi  un  sujet  de  remarque.  Elles  sont  généralement  pures  et  cor- 


Qui  fa  de  fin  or  esmeré  : 

G  cestu,  dist-il,  fermerai 

Ton  cuer,  n'en  quier  autre  apoiau; 

Sous  ccste  clef  sont  mi  joiau. 

(  Roman  de  la  Rose ,  tom .  I,  pag.  80.  ) 
(1)  /tiiZ.,tom. I,pag.  119. 
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rcctes,  elles  règles  établies  à  cette  époque  presque  toujours  bien 
observées.  Il  y  a  même  dans  le  style  quelque  peu  de  cette  préci- 
sion, de  cette  netteté,  qui,  plus  tard,  fut  un  des  caractères  parti- 
culiers de  notre  langue.  Ces  observations  s'appliquent  principale- 
ment à  la  première  partie  du  roman,  bien  supérieure,  suivant 
nous,  à  la  seconde,  sous  le  rapport  de  l'art.  On  voit  qu'elle  a  été 
composée  par  un  esprit  bien  plus  sage ,  bien  plus  modéré,  et  aussi 
bien  plus  élevé.  Ecrite  sous  l'inspiration  d'une  tout  autre  pensée 
que  celle  qui  dominait  Jean  de  Meung ,  c'est  une  œuvre  d'art  et  de 
poésie,  et  non  pas  une  satire  que  Guillaume  a  voulu  faire  ;  sous  ce 
rapport,  il  est  plus  habile  que  son  continuateur.  Par  continuateur, 
nous  ne  voulons  pas  dire,  comme  l'ont  répété  tous  ceux  qui  ont 
parlé  du  Roman  de  la  Rose,  que  Jean  de  Meung  termina  l'œuvre 
inachevée  de  Guillaume  de  Loris  ;  c'est  une  erreur  :  ce  dernier 
avait  fini  son  poème ,  composé  de  quatre  mille  cent  vers  au  plus. 
Jean  de  Meung  supprima  le  dernier  paragraphe ,  et  ajouta  le  long 
ouvrage  que  nous  connaissons  (1).  Sous  sa  plume,  il  prit  un  carac- 


(1)  Celte  observation  a  pour  la  première  fois  été  faite  par  M.  Raynouard  dans  un  article 
ûa  Journal  des  Sav ans  d'octobre  1816.  M.  Méon  a  fait  imprimer  à  part  cet  article,  et  il  y 
a  joint  les  vers  supprimés  par  J.  de  Meung,  qui  manquent  dans  presque  tous  les  manus- 
crits et  dans  toutes  les  éditions  imprimées  du  Roman  de  la  Rose.  M.  P.  Paris  a  eu  der- 
nièrement occasion  de  les  publier  dans  une  notice  sur  un  manuscrit  de  ce  roman.  Nous 
empruntons  ces  vers  à  cette  notice ,  insérée  dans  le  numéro  "  du  Bulletin  du  Bibliophile , 
publié  par  Techener,  place  du  Louvre,  12. 

Mais  amours  la  bêle  et  la  blonde 
Embla  les  clefs;  hors  nous  a  mises; 
Tantôt  de  lés  moi  les  a  mises  ; 
Lors  si  fu  la  douleur  passée: 
Dame  biauté  a  recelée , 
Le  biau  bouton  m'a  présenté, 

Et  je  le  pris  de  volenté 

Ilueq  fumes  à  grant  délit: 
D'erbe  fresche  furent  no  lit; 
De  bêles  roses  de  rosier 
Fumes  couvers,  et  de  baisier, 
A  grant  soûlas,  àgrant  déduit. 
Fumes  trestout  à  celé  nuit. 

Mais  moult  me  sembla  la  nuit  bri6ve 

Et  sans  faille  la  douche  rose 
Au  départir  ne  fu  pas  close; 
Mais  anchois  que  se  départissent 
Ne  que  de  moi  congié  présisseot , 
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tère  que  Guillaume  de  Lorris  ne  lui  avait  pas  donné.  C'était  une 
ampliflcalion  de  VAri  d'aimer  d'Ovide,  arrangée  au  goût  bizarre  de 
l'époque;  avec  Jean  de  Meung,  esprit  moqueur,  indépendant,  au- 
dacieux, il  devint  le  texte  d'une  foule  d'opinions  hardies,  une  satire 
contre  la  légèreté  des  femmes,  l'ignorance  des  moines,  la  folie  des 
alchimistes,  tous  les  travers  du  xyiii*"  siècle.  Sous  ce  rapport,  la 
seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose  est  beaucoup  plus  importante 
que  la  première;  c'est  là  oii  Jean  de  Meung  se  plut  à  consigner  tout 
ce  qui  frappa  son  esprit ,  naturellement  observateur,  indépendant  ; 
l'incrédulité  en  tout  distingue  cette  partie  du  poème. 

On  y  rencontre  même  certaines  propositions  hardies,  véritables 
peut-être,  mais  qui,  au  xiv'  siècle  et  plus  tard,  furent  consi- 
dérées comme  répréhensibles  et  condamnables,  parce  qu'elles 
montraient ,  sous  un  jour  tout  nouveau,  certaines  opinions  reçues, 
et  que  les  puissances  de  l'Europe  avaient  grand  intérêt  à  ména- 
ger. Parmi  ces  opinions,  nous  citerons  la  suivante,  en  rappelant 
au  lecteur  que  ceci  fut  dit  à  une  époque  oii  le  droit  divin  était  con- 
sidéré comme  une  loi  inviolable. 

«  Ici  pouvez  lire  sans  retard  comment  fut  fait  le  premier  roi  qui 
jura  aussitôt  de  garder  loyalement  le  bien  de  ses  sujets.  » 

«  Ils  élurent  entre  eux  un  grand  vilain ,  le  plus  ossu  d'eux  tous,  le 
plus  vigoureux,  le  plus  haut  de  taille;  ils  le  flrent  prince  et  seigneur. 
Il  jura  qu'il  les  gouvernerait  avec  franchise,  et  qu'il  défendrait  leur 
habitation,  si  chacun  d'eux  lui  donnait  des  biens  dontil  puisse  vivre. 
Ils  consentirent  à  ce  qu'il  leur  proposa.  Il  tint  long-temps  cet  office; 
mais  les  voleurs,  pleins  de  méchanceté,  le  voyant  seul,  se  réunirent 
et  le  battirent  souvent  quand  ils  venaient  prendre  son  bien.  Alors  il 
fallut  assembler  le  peuple,  et  chacun  de  se  tailler  pour  payer  des 
gardes  au  prince...  Tel  fut  le  commencement  de  rois  et  princes  de 
la  terre,  selon  le  livre  des  anciens  (1).  » 

S'en  vint  biauté  humeliant 

Vers  moi,  et  dit,  tout  en  riant 

Se  coer  avés  bon  et  entier. 
Tous  jours  serés  du  bouton  maistre..... 
A  tant  m'en  pars  et  pris  congié; 
C'est  11  songes  que  j'ai  songié. 

Explicit  primus. 

Incipit  secundus. 

(1)  Cy  povez  lire,  sans  desroy. 
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L'histoire  littéraire  a  recueilli  quelques  détails  sur  les  deux  au- 
teurs du  Roman  de  la  Rose.  Le  premier,  Guillaume  de  Lorris,  était 
de  la  petite  ville  du  Gatinais  dont  il  porte  le  nom  ;  il  vivait  au  mi- 
lieu du  xiir  siècle,  et  mourut  vers  1260  ou  12G2.  Son  poème  est 
le  seul  ouvrage  qu'il  nous  ait  laissé.  Du  reste ,  on  ne  sait  aucun  des 
évènemens  de  sa  vie.  Celle  de  Jean  de  Meung,  auteur  delà  seconde 
partie  du  poème,  est  un  peu  mieux  connue,  c'est-à-dire  que  André 
Thevet,  savant  du  xvi' siècle,  a  écrit  ce  que  la  tradition  racontait 
à  ce  sujet  ;  malheureusement  il  est  douteux  que  cette  tradition  soit 
vraie,  et  que  les  faits  soient  applicables  à  l'auteur  du  Roman  de  ta 
Rose.  Du  reste,  les  voici  comme  on  les  raconte. 

Jean  de  Meung,  dit  Clopinel  parce  qu'il  était  boiteux,  vécut 
dans  la  dernière  partie  duxiii^ siècle  et  au  commencement  du  xiv*. 
On  prétend  qu'il  était  moine.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'il  fut 
admis  à  la  cour  de  Philippe-le-Bel ,  et  que  son  esprit  mordant  et 

Comment  fu  fait  le  premier  roy 
Qui  leur  jura,  sans  tarder 
De  loyaulment  le  leur  garder. 

Uug  grant  vilain  entr'eus  eslurent. 
Le  plus  ossu  de  quanqu'il  furent. 
Le  plus  corsu  et  le  greignor. 
Si  le  firent  prince  et  seignor. 
Cil  jura  qu'à  droit  les  tiendroit 
Et  que  leur  loyes  deffendroit. 
Se  chascuns  en  droit  soi  li  livre 
Des  biens  dont  il  se  puisse  vivre. 
Ainsinc  l'ont  enlr'eux  acordé 
Com  cil  l'ot  dit  et  recordé. 
Cil  tint  grant  pièce  cest  office; 
Li  robéor  piain  de  malice 
S'assemblèrent ,  quant  seul  le  virent , 
Et  par  maintes  fois  le  bâtirent. 
Quant  les  biens  venoient  embler. 
Lors  restut  le  pueple  assembler. 
Et  chascun  en  droit  se  taillier 
Por  serjans  au  prince  baillier. 
Communément  lors  se  taillièrent 
Et  tous  et  toutes  li  baillièrent, 
Et  donnèrent  grans  tenemens. 
De  là  vint  li  commencemens 
As  rois ,  as  princes  terriens, 
Selonc  l'escript  as  anciens. 

(  Roman  de  la  Rose ,  tom.  II ,  pa^  25i>.  i 
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satirique  le  fît  craindre,  et  en  même  temps  rechercher  par  tous  les 
grands  personnages  de  cette  époque.  Les  traits  de  satire  qu'il 
lança  contre  les  femmes  lui  attirèrent  une  vengeance  que  sa  grande 
présence  d'esprit  sut  lui  faire  éviter  ;  se  trouvant  à  la  cour,  devant 
des  dames,  celles-ci  résolurent  de  lui  donner  le  fouet ,«  parce 
qu'au  Boman  de  la  Rose,  dit  Thevet,  son  biographe,  il  avait  in- 
troduit un  jaloux,  qui  dit  tout  le  mal  qu'il  est  possible  des  fem- 
mes... Clopinel,  encores  qu'il  ne  fust  de  bas  or,  si  craignait-il  la 
touche;  et,  partant,  après  avoir  quelque  tems  pensé  en  soi-même, 
voyant  que  son  aage  ne  pouvoit  esmouvoir  les  dames  à  miséri- 
corde, et  d'autre  costé  le  nombre  si  grand  de  poignées  pour 
descharger  sur  son  dos,  pressé  qu'il  se  vit  de  se  dépouiller, 
humblement  les  requit  lui  vouloir  bien  octroyer  un  don ,  jurant 
qu'il  ne  demanderoit  rémission  du  chastiment  qu'elles  entendoient 
(  à  tort)  prendre  de  luy,  ains  l'avancement.  Ce  qui  luy  fust  ac- 
cordé, non  sans  grande  difllculté;  et  n'eusse  esté  respect  des 
gentils  hommes  qui  intercédèrent  pour  luy,  il  estoit  frustré  de 
son  espoir.  «  Alors,  dit-il,  je  vous  prie,  mesdames,  puisque  j'ai 
«  trouvé  tant  de  grâces  envers  vous  que  ma  demande  est  inté- 
(ï  rinée  (accordée) ,  que  la  plus  forte  put...  de  vostre  compaignie 
«  commence  la  première  et  me  donne  le  premier  coup.  Ma  requeste 
a  est  juridique ,  d'autant  que  je  n'ai  parlé  que  des  méchantes  folles 
«  et  mal  advisées.  »  Par  ce  moyen  lia  les  mains  à  toute  la  compai- 
gnie. Elles  se  regardoyent  l'une  l'autre  pour  sçavoir  qui  auroit 
l'honneur  de  commencer  ;  mais  n'y  en  eut  pas  une ,  quoyqu'elles 
eussent  toutes  bonne  envie  de  l'estriller,  qui  se  hazardast  de  le 
toucher.  » 

Cette  histoire,  qui  est  aussi  racontée  d'un  certain  trouba- 
dour (1),  n'est  pas  la  seule  que  la  tradition  ait  conservée  sur  notre 
poète.  On  prétend  qu'il  légua  aux  religieux  dominicains  de  la  rue 
Saint-Jacques ,  à  Paris ,  un  coffre ,  en  déclarant  qu'il  était  rempli 
d'objets  précieux ,  mais  qu'il  ne  serait  ouvert  qu'après  sa  sépul- 
ture. Les  religieux,  à  la  mort  de  Jean  de  Meung,  s'empressèrent 
de  placer  son  corps  dans  leur  cloître,  afin  de  jouir  de  leur  précieux 
héritage.  Us  ouvrirent  donc  le  coffre  qui  n'était  rempli  que  d'ar- 

(1)  Guilhem  de  Bergedana ,  gentilhomme  et  poète  provençal. 
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doises ,  sur  lesquelles  Jean  de  Meung  avait  tracé  des  figures  de  géo- 
métrie. On  assure  que  les  religieux  déterrèrent  le  corps  du  défunt 
pour  le  jeter  hors  de  leur  église,  mais  que  le  parlement  s'opposa  à 
cette  profanation.  Outre  le  Roman  de  la  Rose,  Jean  de  Meung  a 
composé  d'autres  poésies  et  plusieurs  ouvrages  en  prose  (1). 

11  nous  reste  à  chercher  quelles  ont  été  les  fortunes  diverses  du 
Roman  de  la  Rose,  quelle  critique  on  en  a  faite,  de  quelles  opinions 
bizarres  il  a  été  le  sujet.  Ce  n'est  pas  certainement  la  partie  la  moins 
curieuse  de  cet  examen.  Sa  réputation ,  avons-nous  dit,  fut  grande 
dès  le  temps  auquel  il  parut;  nous  pouvons  en  juger  par  le  témoi- 
gnage de  quelques  contemporains ,  par  le  nombre  infini  de  manu- 
scrits que  nous  trouvons  de  ce  poème,  et  par  la  traduction  en  vers 
anglais  que  Chaucer  en  fit  au  xi\^  siècle.  La  manière  dont  les. 
deux  parties  ont  été  rattachées  l'une  à  l'autre,  à  quarante  années 
de  distance,  prouve  tout  le  succès  dont  a  joui  l'œuvre  de  Guil- 
laume de  Lorris,  car  c'était  un  usage  établi  depuis  long-temps, 
parmi  les  trouvères,  de  s'emparer  du  travail  de  leurs  devanciers, 
quand  ce  travail  était  applaudi,  et  d'ajouter  des  parties  qu'ils  rat- 
tachaient tant  bien  que  mal  à  l'œuvre  qui  leur  servait  de  modèle. 

En  outre  les  alchimistes  ou  souffleurs,  qui  dans  tout  et  partout 
croyaient  rencontrer  des  élémens  ou  des  conseils  pour  arriver  au 
grand  uiiivre  qu'ils  poursuivaient  sans  cesse ,  s'imaginèrent  que  le 
poème  de  Jean  de  Meung  était  un  recueil  de  préceptes  à  leur  usage. 
La  Rose  fut  le  nom  caché  du  précieux  métal  ;  prenant  le  rôle  de 
l'amant,  ils  étudièrent  toutes  ces  doctrines  amoureuses,  croyant  y 
rencontrer  le  secret  qui  échappait  à  leurs  recherches.  Ce  qui. 
donna  cours  à  cette  opinion,  c'est  un  passage  de  Jean  de  Meung 
dans  lequel  il  dit  :  «  L'alchimie  est  un  art  véritable;  qui  s'en  ser- 
virait avec  sagesse  y  trouverait  de  grandes  merveilles  (2)  » 

Mais  en  lisant  avec  attention  ce  passage ,  on  verra  que  Jean  de 
Meung  voulait  plutôt  désigner  la  chimie  dont  la  pratique  à  cette 
époque  était  toujours  un  peu  mêlée  de  recherches  pour  cette  fa- 

(1)  Voyez  la.  Bibliothèque  française  de  l'abbé  Goujet,  tom.  IX,  pag.  37-63-64-65. 

(2)  Alquemie  est  ars  véritable , 
Qui  sagement  en  ovreroit 
(irans  merveilles  i  troveroit. 

[Roman  de  la  Rose ,  tom.  II ,  pag.  98,  v.  40,  28G.J 
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meuse  pierre  philosophale.  Du  reste  il  fut  bientôt  dégoûté  de  cette 
étude ,  car  peu  de  vers  plus  bas,  il  dit  qu'il  a  essayé  de  faire  œuvre 
de  nature,  mais  que  nul,  excepté  Dieu,  n'y  peut  réussir  ;  moi-même 
y  ai  musé  et  perdu  tout  mon  sens  comme  un  fol  audacieux  (1). 

Au  XV'  siècle ,  la  réputation  du  liomnn  de  la  Rose  n'avait  fait  que 
grandir.  Il  était  dans  toutes  les  mains,  et  le  célèbre  J.  Gerson,  chan- 
celier de  l'Université  de  Paris ,  crut  devoir  composer  un  traité  dans 
lequel  il  démontrait  toute  l'impureté  de  ce  poème;  en  outre,  il 
prêcha  contre  lui  : 

«  Si  je  possédais  un  exemplaire  du  Roman  de  la  Rose,  dit-il,  qu'il 
iut  unique  et  qu'il  valût  mille  livres  d'argent,  je  le  brûlerais  plutôt 
que  de  le  vendre.  Si  je  savais  que  ce  Jean  de  Meung  est  damné, 
je  ne  prierais  pas  plus  pour  lui  que  pour  Judas  (2).  » 

A  l'exemple  du  pieux  chancelier,  les  prédicateurs  lançaient  con- 
tre le  Roman  de  la  Rose  de  nombreux  anathèmes,  et  comme  le 
docteur  J.  Raulin  qui  comparait  les  lecteurs  d'Oger  le  Danois  au 
traître  Judas,  ses  successeurs  promettaient  les  peines  de  l'enfer 
aux  amateurs  du  code  amoureux. 

Il  y  eut  aussi  des  poètes  qui  cherchèrent  à  détruire  la  réputation 
dont  jouissait  cette  œuvre  singulière.  Après  Martin  Franc,  qui  com- 
posa le  Cliampion  des  Dûmes ,  poème  allégorique  et  tout  en  faveur 
du  sexe  féminin,  il  faut  citer  encore  l'auteur  du  Chevalier  aux 
Dames,  imprimé  à  Metz  en  1516,  et  celui  d'une  pièce  intitulée 
l'Amant  entrant  en  la  furêl  de  Tristesse,  qu'on  trouve  dans  le  curieux 
recueil  connu  sous  le  nom  de  Jardin  de  plaisance  et  de  rhétorique 
française  [3). 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  Christine  de  Pisan ,  poète  et  historien 
célèbre,  qui  mourut  dans  les  premières  années  du  xv«  siècle.  En 
sa  double  qualité  de  femme  et  de  poète,  elle  se  plaignit  amèrement 

jl)  Nul  fors  Diex  ne  le  porroit  faire. 


Je  meismes  i  ai  musé 

Tant  que  tout  mon  sens  i  usé 

Comme  fox  et  outrecuidiés. 

(Z&jd.,tom.  IIl,pag.i04.) 
(2)  Voyez  Sermons  de  J.  Gerson,  tom.  m,  col.  931,  édition  de  1706. 
P)  Voyez  sur  les  différentes  éditions  du  Jardin  de  P/aisance,  le  Manuel  du  Libraire  àe 
Brunet.tom.  II,  pag.265. 
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de  l'auteur  du  Roman  de  la  Rose.  Ce  fut  l'occasion  d'un  débat  entre 
elle  et  maître  Gonlier  Col,  général  conseiller  du  roi,  maître  Jean 
Joannes,  prévôt  de  Lille ,  et  maître  Pierre  Col ,  secrétaire  du  roi, 
tous  trois  zélés  défenseurs  de  Jean  de  Meung.  La  lettre  que  Chris- 
tine écrivit  à  ce  sujet,  et  qu'elle  adressa  à  la  trop  fameuse  Isabeau 
de  Bavière,  reine  de  France,  et  à  messire  Guillaume  de  Tygnou- 
ville,  prévôt  de  Paris,  est  encore  inédile.  Elle  est  curieuse  et  par 
la  critique  élevée,  judicieuse,  qu'elle  contient  du  Romande  la  Roscy 
et  par  le  style  animé,  moqueur,  et  cependant  plein  de  noblesse, 
dans  laquelle  elle  est  écrite.  Son  étendue  ne  nous  permet  pas  de 
la  reproduire  ici;  nous  en  citerons  quelques  passages. 

Le  premier  point  sur  lequel  repose  la  critique  de  Christine  de 
Pisan  est  la  liberté  de  langage  poussée  jusqu'au  cynisme,  qu'on 
peut,  en  effet,  reprocher  aux  deux  poètes.  Le  sujet  est  adroi- 
tement choisi  pour  une  femme,  et  Christine  l'a  traité  avec  un 
tact  et  une  convenance  remarquable.  «  Je  vous  confesse,  dit-elle, 
ff  que  le  nom  ne  fait  la  deshonnesteté  de  la  chose,  mais  la  chose 
<r  fait  le  nom  deshonneste;  pour  ce,  selon  mon  foible  avis,  en  doit 
«  estre  parlé  sobrement  et  non  sans  nécessité.  »  Puis,  lorsqu'elle 
en  vient  aux  enseignemens  déshonnêtes  qui  se  trouvent  au  chapi- 
tre de  la  vieille,  elle  s'écrie  :  «  Ha  hay  !  entre  vous  qui  belles  filles 
«r  avez  et  bien  les  désirez  à  introduire  à  vie  honneste,  baillez  leur, 
<f  baillez  le  Romant  de  la  Rose  pour  aprendre  à  discerner  le  bien 
«  du  mal.  n  Mais  c'est  à  propos  de  la  violente  satire  que  Jean  de 
Meung  a  lancée  contre  les  femmes ,  que  Christine  déploie  toute  sa 
verve  et  toute  son  indignation  ;  «  Se  elles  te  demandent  de  l'argent 
«  de  ta  bourse,  dit-elle  au  poète,  dant  ne  le  t'emblent  ou  tollent 
"  mie  (1).  Ne  leur  baille  mie,  si  tu  ne  veulz.  Et  se  tu  diz  que  tu  en 
<f  es  assotez,  si  ne  t'en  assote  pas.  Te  vont-elles  en  ton  hostel 
«  quérir,  prier,  ou  prendre  à  force?  Bon  seroit  sçavoir  comment 
f(  elles  te  déçoivent.  »  Du  reste ,  Christine  a  la  bonne  foi  d'avouer 
que  dans  cette  œuvre,  «  qui  n'osera  estre  leue  ne  parlée  à  la  table 
«  des  roynes,  princesses,  et  des  vaillans  preudes  femmes,  à  qui 
<<  conviendroit  couvrir  la  face  de  honte ,  >m1  y  a  un  grand  talent 
poétique  ;  et  elle  confesse  «  mestre  Jehan  de  Meung  moult  grant 

(1)  Elles  ne  te  le  volent  pas ,  ni  ne  te  l'arrachent. 
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clerc  soubtil  et  bien  parlant,  et  trop  meilleure  œuvre  plus  prou- 
fitable  et  de  sentcment  plus  haut  eust  sceu  mettre  sus,  s'il  s'i  feust 
appliqué,  dont  fu  domage  (1).  » 

Les  adversaires  de  Christine  furent  moins  modérés ,  plus  inha- 
biles, dans  les  réponses  qu'ils  lui  firent.  Ainsi,  l'un  d'eux,  Gon- 
tier  Col,  lui  écrivait  : 

(fJe,  ensuivant  le  commandement  divin,  ayant  de  toy  compas- 
sion, par  amour  charitable  te  pry,  conseille  et  requier  la  seconde 
foys ,  par  cette  moye  cédule  que  ton  dessus  dit  erreur  tu  vueilles 
corriger,  desdire  et  amender  envers  le  très  excellent  et  irrépré- 
hensible docteur  en  saincte  et  divine  escripture,  haut  philosophe 
et  en  toutes  les  sept  ars  libéraux  cler  très  parfont,  que  si  orrible- 
ment  oses  et  présumes  corriger  et  reprendre » 

Si  le  Romande  la  Rose  fut  vivement  attaqué,  il  eut,  comme  on  le 
voit,  de  nombreux  défenseurs,  car  aux  lettres  citées  plus  haut  on 
peut  encore  enjoindre  trois  autres  de  l'avocat  Jean  de  Montereuil , 
secrétaire  du  roi  Charles  VI,  dans  lesquelles  cette  œuvre  est  haute- 
ment louée  (2).  De  même  on  vit  le  poète  Molinet  tourner  en  un  li- 
vre de  pieuse  morale  et  en  prose  l'œuvre  de  ses  deux  devanciers. 
Il  le  commença  par  ce  quatrain  : 

C'est  le  roman  de  la  Rose, 
Moralisé  cler  et  net. 
Translaté  de  rime  en  prose 
Par  vostre  humble  Moliuet. 

Rien  de  bizarre  comme  ce  code  amoureux  interprété  dans  un 
sens  mystique  ;  il  faut  entendre  Molinet  défendant  les  intentions  de 
Jean  de  Meung. 

a  Louange  soit,  dit-il,  au  Dieu  d'amour  perdurable  et  à  sa  mère  très 
sacrée  Vierge ,  quant  nous  voyons  le  roman  réduyt  à  sens  moral, 
Jusques  à  cueillir  la  rose.  Plusiers  hongnars  disciples  de  murmu- 
res, ont  souvent  tiré  à  demi  les  courtes  épées  de  leurs  bouches, 
pour  donner  dessus  l'acteur  de  cestuy  livre,  disant  qu'il  avait  oul- 
trageusement  déshonoré  le  sexe  féminin  par  ses  mordans  escrip- 

(1)  OEuvres  diverses  de  Christine  de  Pisan,  folio  145  verso.  Manuscrit  du  roi,  fonds 
mouclie ,  no  c. 
(2j  Veter.  monitm.  ampliss.  coUeCtio,  tom.  Il ,  pag.  1419. 
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tures.  Mais  il  leur  doit  cslre  pardonné  comme  aux  povres  inno- 
ccns,  ignorans  qu'il  y  a  double  exposition  dessus  le  texte  du  dit 
livre.  Aulcunz  amans  folz  et  terrestres,  addonés  à  la  lubricité,  et 
pleins  de  lascivies,  le  glosent  à  leur  avantage  et  selon  leur  affec- 
tion; mais  ceux  qui  seront  amoureux  du  deduyt  espirituel,  ils  y 
trouveront  bon  fruit,  bonheur  et  honneur  salutaire.  Et  n'est  à  pré- 
sumer que  ung  tel  esprit  d'homme  que  fust  maistre  Jean  de  Meung, 
trop  plus  angélique  que  humain ,  eust  voulu  souiller  la  queue  de 
sa  vieillesse  en  ordure  de  paillardise  et  déturper  sa  renommée , 
sans  en  tirer  doctrine  prouffltable.  » 

Cette  étrange  interprétation  du  Roman  de  laRose  fut  adoptée  par 
Clément  Marot,  qui  entreprit  de  rajeunir  le  style  de  ce  poème  et  ne 
réussit  qu'à  le  gâter.  Pasquier,  avec  raison,  blâma  l'entreprise  de 
Marot  :  «  A  la  mienne  volonté,  dit-il ,  que  par  une  bigarrure  de  lan- 
gage vieux  et  nouveau.  Clément  n'eût  voulu  habiller  à  la  moderne 
françoise  le  Roman  de  la  Rose.  » 

Dans  la  préface  que  Marot  plaça  au  commencement  de  son  tra- 
vail, après  avoir  exphqué  comment  les  nombreuses  éditions  qui 
furent  faites  du  Roman  de  la  Rose,  en  altérèrent  si  fort  le  langage 
qu'il  crut  bien  faire  en  le  restituant,  il  ajoute  : 

«  Je  dis  doncques  premièrement  que  par  la  rose  qui  tant  est  ap- 
petée  de  l'amant,  est  entendue  Testât  de  sapience,  bien  et  juste- 
ment à  la  rose  conforme  pour  les  valeurs,  doulceurs  et  odeurs  qui 
en  elle  sont ,  laquelle  est  moult  à  avoir  difficile  pour  les  empesche- 
mens  entreposez,  aus  quels  arrester  ne  me  veulx  pour  le  présent 
et  en  ceste  manière  d'exposer,  sera  la  rose  figurée  par  la  rose 
papalle  qui  est  de  trois  choses  composée ,  c'est  assavoir  d'or,  de 
muscq  et  de  basme » 

Puis  il  continue  sur  ce  ton  pour  trouver  dans  ce  roman  toute 
l'exposition  de  la  doctrine  chrétienne. 

Il  est  impossible  de  deviner  qui  a  pu  conduire  un  homme  d'un 
aussi  charmant  esprit  à  adopter  cette  singulière  et  ridicule  inter- 
prétation; peut-être  par  ce  moyen  a-t-il  voulu  placer  son  travail 
hors  de  tout  soupçon  d'immoralité  dont  les  détracteurs  du  Roman 
de  la  Rose  auraient  bien  pu  l'accuser.  Quant  à  ce  travail,  il  ne  peut 
offrir  aujourd'hui  qu'un  seul  genre  d'intérêt,  celui  d'une  curieuse 
étude  philologique. 

TOME  XXXIX.      MA&s.  4 
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Grâce  au  patronage  de  Clément  Marot ,  le  Roman  de  la  Rose  a 
joui  pendant  le  xvi"  siècle  d'une  grande  illustration;  oublié  pendant 
le  xvii%  il  fut  au  milieu  du  siècle  suivant  le  sujet  de  l'un  des  pre- 
miers travaux  philologiques  entrepris  sur  les  monumens  de  notre 
ancienne  littérature.  Publié  d'une  manière  incomplète  et  fautive , 
par  Lenglet  Dufresnoy,  en  1735  (1),  M.  Méon  en  a  donné  un  texte 
plus  complet  et  plus  fidèle,  qui ,  malgré  tout,  n'est  pas  exempt  d'un 
grand  nombre  d'incorrections. 

Le  Roux  de  Lincy. 

(1)  11  parut  une  autre  édition  en  1798,  en  S  vol.  grand  in-8o.  Relativement  aux  éditions 
anciennes  et  modernes  du  Roman  de  la  Rose,  voyez  le  Manuel  du  Libraire,  parBrunet, 
tom.  11 ,  pag.  376,  au  mot  :  Lorris. 
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Le  soleil  s'était  caché  derrière  les  Alpes ,  ses  rayons  jetaient  de  vives 
couleurs  sur  les  nuages,  et  la  brise  du  soir  devait  souffler  long-temps 
encore  avant  de  tempérer  par  sa  fraîcheur  une  atmosphère  brûlante. 
Quelques  éclairs  semblaient  annoncer  l'orale,  et  le  calme  qui  régnait 
dans  les  champs  permettait  d'entendre  les  rossignols  modulant  de  tendres 
et  de  brillantes  mélodies  ,  qu'un  long  murmure,  harmonieusement  mo- 
notone, accompagnait.  Les  cigales  venaient  de  mettre  un  terme  à  leur 
«aquet  fatigant;  c'était  le  tour  des  grenouilles.  Les  poètes  n'ont  pas  il- 
lustré le  ramage  de  ces  oiseaux  à  quatre  pieds  et  sans  plumes,  puisqu'ils 
ont  oublié  de  les  placer  au  premier  rang  parmi  les  harmonies  de  la  nature. 
Rien  n'est  doux  et  mélancolique,  rien  n'annonce  le  repos  animé  de  la 
terre,  comme  cette  vapeur  sonore  qui  s'exhale  des  fleuves,  des  étangs, 
des  ruisseaux,  dans  les  contrées  méridionales.  Les  soupirs,  les  appels  de  la 
chouette  se  mêlaient  à  ce  concert  nocturne,  à  cet  ensemble  ravissant. 
Trois  hommes  arrêtés  vers  l'angle  le  plus  avancé  d'un  bastion,  appuyés 
sur  le  parapet,  les  yeux  fixés  sur  la  campagne,  paraissaient  contempler 
les  divers  accidens  de  lumière  produits  par  les  derniers  rayons  du  soleil 
et  goûter  avec  délice  le  charme  d'une  aussi  belle  soirée  d'été.  Leurs  regards 
se  portaient  du  côté  de  l'orient.  On  eût  dit  trois  astronomes  épiant  l'arri- 
vée d'une  comète  depuis  long-temps  attendue. 

—  Huit  heures,  dit  celui  qui  par  son  âge  et  son  rang  semblait  com- 
mander aux  deux  autres  (c'était  un  vieillard  à  l'œil  vif  et  plein  de  feu); 

4. 
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huit  heures  !  le  soleil  disparaît,  et  la  cloche  du  couvent  des  Ursulines  ap- 
pelle les  fidèles  au  salut.  J'aurais  pu  la  revoir;  mais  non,  je  dois  me  dé- 
fier de  ma  tendresse.  Résister  encore  au  désir  de  lui  parler,  de  l'accabler 
de  ma  colère,  eût  été  bien  difficile,  et  c'était  présumer  trop  de  mes 
forces.  Le  crépuscule  est  très  court  à  Turin,  le  temps  est  à  l'orage,  etce 
n'est  qu'à  dix  heures  que  la  lunej  se  montrera  sur  l'horizon.  Paolo,  nos 
chevaux  ! 

—  Les  voilà;  je  vous  les  ai  déjà  montrés.  Là-bas,  sous  ces  peupliers, 
vous  pouvez  les  voir  encore;  notre  ami  Pippo  veille  sur  eux. 

—  Es-tu  sûr  de  ton  homme,  Sandrine? 

—  Si,  signor. 

—  La  poterne  sera-t-elle  ouverte  ? 

—  Signor,  si. 

Non  loin  de  là  se  passaient  des  scènes  bruyantes  et  plus  gaies.  C'é- 
tait le  jour  de  l'Assomption.  Toute  la  population  de  Turin,  en  habits 
de  gala ,  s'était  rendue  sur  les  remparts  pour  donner  au  plaisir  la  fia 
d'une  journée  consacrée  à  la  prière ,  aux  pompes  majestueuses  de  la  reli- 
gion romaine.  Les  promeneurs  se  croisaient  au  milieu  de  deux  longues 
files  de  spectateurs  assis  sur  plusieurs  rangs;  les  plus  jolies  femmes  bor- 
daient la  haie,  et  ne  quittaient  ce  poste  d'honneur  que  pour  jouir  à  leur 
tour  de  l'agrément  de  la  promenade,  et  faire  admirer  la  grâce  de  leur 
démarche  et  tous  les  détails  d'une  toilette  brillante  et  recherchée.  Les 
bouquetières,  les  marchands  de  fruits  et  de  rafraîchissemens  étalaient 
leurs  amphithéâtres  illuminés  et  décorés  de  miroirs  qui  doublaient 
l'éclat  des  flambeaux.  Les  melons  blancs,  les  pastèques  purpurines,  les 
oranges  de  Malte,  les  pêches,  les  ananas ,  les  fleurs  de  toute  espèce,  s'é- 
levaient en  pyramides  sur  les  degrés  d'une  autre  pyramide  scintillante 
de  lumière.  Plus  loin  des  groupes  de  dileltanti ,  rangés  en  cercle ,  impro- 
visaient un  concert  charmant,  chantaient  à  quatre  parties  des  airs  à  la 
mode,  des  chansons  populaires,  des  barcaroUes  vénitiennes,  que  le  luth, 
le  téorbe  et  même  la  basse  de  viole  soutenaient  par  leurs  accords.  Les 
amateurs  assemblés  autour  de  la  société  philharmonique  pouvaient  jouir 
en  môme  temps  d'un  spectacle  superbe.  La  procession  des  pénitens  blancs 
rentrait  dans  sa  chapelle,  et  l'œil  embrassait  dans  toute  son  étendue  la  rue 
droite ,  dans  laquelle  se  déployait  cette  armée  religieuse  dont  chaque  sol- 
dat portait  un  cierge  à  la  main.  Illumination  ambulante,  sa  colonne  toui'- 
nait  pour  arriver  à  l'église,  et  le  portail  ouvert  montrait  le  maître-autel 
étincelant  de  pierreries,  chargé  de  fleurs,  radieux  de  clartés,  inondé  de 
parfums.  L'orgue  sonnait  une  marche  solennelle  ;  les  trompettes ,  les  haut- 
bois, les  timbales,  placés  entête  de  la  procession ,  en  marquaient  le  pas 
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et  signalaient  son  arrivée.  Un  canlo  fermo  vigoureux  et  puissant  se  faisait 
entendre  à  quelque  distance,  et  plus  de  cent  jeunes  filles,  arrière-garde 
placée  autour  de  l'image  sainte ,  chantaient  les  litanies,  accompagnées 
par  un  concert  de  flûtes.  Ces  trois  cliœurs  étaient  assez  éloignés  l'un  de 
l'autre  pour  ne  pas  mêler  leurs  accords;  mais  les  spectateurs  qui  domi- 
naient le  cliamp  de  bataille  joignaient  au  charme  de  sentir  arriver  peu  à 
peu  l'harmonie  d'un  corps  de  musique ,  le  plaisir  d'entendre  poindre  et  se 
développer  les  sons  de  celui  qui  devait  lui  succéder.  L'éloignement  res- 
pectif empêche  la  cacophonie;  ces  divers  chants ,  ces  groupes  d'accords, 
jetés  dans  les  airs  sur  plusieurs  points ,  cette  procession  rentrant  d'une 
manière  triomphante  en  faisant  sonner  toutes  ses  forces  musicales,  comme 
elle  allumait  tous  ses  flambeaux  et  déployait  toutes  ses  bannières,  avait 
un  aspect  riant  et  solennel. 

Cet  épisode  interrompit  les  concerts  nocturnes  de  la  promenade;  il  ne 
causa  pas  la  moindre  distraction  à  des  dileltanli  d'une  autre  espèce,  qui 
s'étaient  retirés  à  l'extrémité  la  plus  sombre  du  rempart.  Ils  ne  chan- 
taient pas;  la  conversation  avait  pour  eux  assez  d'agrément,  et,  conmie 
un  plus  grand  nombre  d'interlocuteurs  aurait  porté  le  trouble  dans  leur 
entretien ,  ils  s'étaient  assis  par  couple  :  un  signor,  una  donna.  A  les 
voir  ainsi  disposés  par  duos  séparés,  on  pouvait  croire  qu'ils  se  prépa- 
raient à  danser  une  sarabande.  Mais  ils  préféraient  le  doux  repos  dont  ils 
jouissaient  au  tumulte  du  bal,  et  les  ténèbres  à  l'éclat  importun  des  lu- 
mières. D'ailleurs,  ils  n'avaient  rien  à  lire  (les  journaux  du  soir  n'exis- 
taient point  alors),  ces  amans  heureux,  car  c'étaient  des  amans,  je  le  dis 
naïvement  dans  la  crainte  de  vous  laisser  une  énigme  à  deviner.  Le  rem- 
part de  Turin  avait  aussi  son  allée  des  soupirs,  et  ce  n'était  pas  la  moins 
fréquentée. 

Le  ciel  était  orageux ,  et  d'un  horizon  noir  partaient  des  éclairs  éblouis- 
sans,  dont  la  fugitive  lueur  éclairait  la  scène  de  temps  en  temps,  et  ré- 
vélait des  larcins  favorisés  par  l'obscurité.  Un  observateur  promenait 
ses  rêveries  au  milieu  de  ce  peuple  d'amans  ;  il  se  plaisait  dans  cet  ély- 
sée.  Des  pensées  d'amour  l'occupaient  aussi;  elles  se  mêlaient  aux  ins- 
pirations de  l'artiste  :  le  murmure  des  doux  propos,  des  tendres  pro- 
testations de  ces  groupes  causeurs,  avait  pour  lui  beaucoup  d'attraits, 
et  les  bouffées  de  lumière  jetées  par  l'orage  ajoutaient  à  l'intérêt  qu'il 
prenait  aux  drames  improvisés  sous  ses  yeux. 

Vous  croyez  peut-être  que  ce  rêveur  sentimental  était  là  pour  ses  pro- 
pres affaires,  et  qu'un  rendez-vous  galant  le  retenait  vers  l'endroit  le 
plus  mystérieux  de  la  promenade  :  vous  ne  vous  trompez  point;  mais  ce 
n'était  pourtant  pas  comme  vous  l'imaginez.  Celle  qu'il  aimait  était  enfer- 
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mée  au  couvent  des  llrsulines,  où  lui-même  l'avait  conduite;  il  la  voyait 
pendant  le  jour,  et,  le  soir,  il  venait  rôder  autour  du  monastère,  il  entendait 
sonner  l'office,  écoutait  les  chants  religieux,  et  savait  distinguer  la  voix 
mélodieuse  et  puissante  dont  les  accens  avaient  tant  de  charme  pour  son 
cœur.  Il  n'était  pas  seul  à  les  écouter;  un  homme  de  haute  taille,  enve- 
loppé dans  un  manteau  ,  restait  immobile  à  quelques  pas  de  lui  ;  deux  au- 
tres ,  qui  se  tenaient  à  distance,  l'avaient  suivi ,  et  semblaient  l'épier.  Le 
promeneur  solitaire  voyait  ces  trois  fantômes  noirs,  dont  la  silhouette  se 
dessinait  sur  un  fond  éclairé  par  les  feux  lointains  de  la  promenade  fré- 
quentée par  le  beau  monde.  Il  s'avance  vers  son  voisin,  pour  lequel  il  a 
conçu  quelques  craintes  :  il  n'a  pas  l'intention  d'offrir  ses  services,  mais 
il  pense  qu'en  venant  se  placer  auprès  de  lui,  les  deux  observateurs  ver- 
ront qu'ils  ont  à  redouter  deux  épées ,  si  quelque  mauvais  dessein  les  a 
poussés  de  ce  côté.  A  peine  a-  t-il  changé  de  place  que  l'homme  au  manteau 
vient  à  lui ,  sans  se  presser,  l'embrasse,  le  serre  contre  son  corps  de  ma- 
nière à  le  priver  de  l'usage  de  son  bras  droit,  sa  main  gauche  est  saisie 
par  un  vigoureux  poignet  qui  la  tire  en  arrière;  un  stylet  est  levé  sur  son 
cœur.  L'assassin  tient  sa  proie ,  il  ne  la  frappe  pas  ;  il  veut  que  la  victime 
ait  pu  reconnaître  celui  qui  va  l'égorger.  Les  éclairs  déchirent  la  nue  ; 
alors  une  voix  rugissante,  une  voix  plus  horrible  que  le  cri  de  l'hyène, 
lui  jette  cet  adieu  :«  Regarde,  c'est  moi  qui  te  tue!  Mira,  h  io  che  fa- 
mazzol  »  Le  poignard  s'est  plongé  tout  entier  dans  le  flanc  du  malheu- 
reux ,  il  tombe  en  poussant  un  cri  de  douleur  et  de  désespoir.  L'assassia 
a  disparu  dans  l'ombre,  et  les  deux  satellites  qui  devaient  lui  prêter  se- 
cours ou  protéger  sa  retraite,  l'ont  suivi. 

La  foule  accourt  aux  cris  de  la  victime,  on  l'entoure,  on  apporte  des 
flambeaux;  cette  scène  tragique  se  montre  alors  dans  toute  son  horreur. 
Le  sang  coulait  à  flots  d'une  blessure  profonde.  L'infortuné  ne  pouvait 
plus  parler,  il  n'était  reconnu  de  personne  ;  on  se  demandait  s'il  fal- 
lait le  porter  à  la  chapelle  des  Auguslins  pour  qu'il  y  reçût  les  derniers 
honneurs,  les  prières  adressées  au  ciel  en  faveur  des  trépassés,  ou  bien 
si  quelque  reste  de  vie  permettait  d'implorer  les  secours  de  l'art  dans 
l'hospice  voisin.  Giulio  fend  la  presse,  et  s'écrie:  «  Stradella!  mon 
ami  Stradella  !  »  tombe  à  genoux  au  près  du  mourant,  lui  prend  la  main , 
et  cette  main,  froide  et  sans  mouvement  jusqu'alors,  serre  doucement  la 
sienne.  Le  cri  de  l'amitié  a  pu  frapper  encore  une  oreille  que  l'on  croyait 
tout-à-fait  insensible;  Stradella  ouvre  les  yeux,  regarde  Giulio,  veut  lui 
parler  et  retombe  dans  ses  bras ,  un  long  soupir  s'échappe  de  son  sein 
oppressé. 
Stradella  !  ce  nom  a  retenti  dans  tous  les  cœurs;  il  accroît,  il  porte  au 
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dernier  période  l'intérêt ,  l'indignation  qu'inspiraient  et  la  victime  et  l'as- 
sassin. «  Stradella!  notre  virtuose  favori,  celui  qui  nous  charmait  par  sa 
voix  ravissante ,  par  ses  délicieuses  compositions  !  Stradella,  merveille  de 
l'Italie,  Stradella ,  dont  le  nom  fameux  a  passé  les  Alpes  et  la  mer,  est 
frappé  dans  nos  murs,  sous  nos  yeux  !  justice  !  vengeance  !  »  A  ces  mots, 
une  troupe  alerte  et  légère  s'élance,  elle  suit  le  rempart  et  se  divise  à 
chaque  rue.  Toute  la  ville  est  bientôt  en  alarme;  ceux  qui  croyaient 
d'abord  que  le  duc  de  Savoie  était  en  péril,  ceux  qui  pensaient  que  le 
souverain  venait  d'être  percé  d'un  coup  mortel,  éprouvent  une  douleur 
bien  plus  vive  et  sont  animés  d'une  colère  plus  fougueuse  encore  quand  ils 
apprennent  qu'il  s'agit  d'un  illustre  musicien ,  qui  la  veille  chantait  au  sa- 
lut du  couvent  des  Ursulines,  et  dont  le  prodigieux  talent  avait  fait  goû- 
ter à  des  milliers  d'auditeurs  une  part  des  joies  du  paradis,  un  avant- 
goût  des  célestes  béatitudes.  «  Mort  à  l'iufâme  quia  pu  trancher  une  aussi 
belle  vie!  mort  à  l'infâme  sicaire  !  »  Ils  couraient  toujours,  et  la  foule  s'a- 
meutant  à  leurs  cris  les  suivait  et  rugissait  de  la  même  colère.  Le  fana- 
tisme des  arts,  la  musique  offensée  dans  son  chef  le  plus  éminent  exaspérait 
un  peuple  dilettante.  Ces  transports  violens  de  haine  et  de  vengeance  do- 
minaient le  plus  grand  nombre,  au  point  de  les  rendre  incapables  de 
diriger  leurs  poursuites  avec  une  tactique  raisonnée .  Ils  couraient,  ils 
criaient,  et  voilà  tout,  et  si  les  assassins,  rencontrés  au  détour  d'une 
rue,  s'étaient  mis  à  courir,  à  crier  avec  eux,  ils  pouvaient  échapper  au 
supplice  qui  les  menaçait. 

La  ville  était  fermée,  les  ponts  de  bois  relevés,  les  herses  baissées, 
cette  raison  devait  éloigner  des  remparts  la  troupe  des  sbires  volon- 
taires qu'un  noble  zèle  jetait  sur  la  trace  des  meurtriers.  Un  gardien 
n'aurait-il  pas  été  gagné?  et  la  poterne  la  plus  voisine  du  rempart  où  le 
crime  venait  d'être  commis  ne  réservait-elle  pas  une  issue  aux  brigands? 
Cette  réflexion  judicieuse  est  communiquée  dans  un  groupe  qui,  sans 
perdre  un  instant,  se  dirige  sur  ce  point.  Plusieurs  hommes  étaient  sous 
l'arceau  de  la  porte,  un  d'eux  pressait  vivement  le  gardien  qui  refusait 
de  l'ouvrir.  Celui-ci  se  fût  rendu  sans  doute  à  cette  demande  adressée 
du  ton  impérieux  que  pouvait  prendre  le  solliciteur  qui  l'avait  payé. 
Mais  cette  scène  avait  deux  témoins;  ces  importuns,  amenés  par  le  hasard, 
contrôlaient,  sans  le  vouloir,  la  conduite  du  portier;  il  fallait  nécessaire- 
ment attendre  leur  retraite,  afin  que  la  contravention  promise  pût  s'exé- 
cuter avec  impunité. 

La  troupe  descend  l'escalier  du  rempart,  elle  entend  quelques  mots 
qui  lui  font  connaître  l'objet  de  la  requête  de  l'orateur  et  lui  signalent 
les  assassins.  Une  bourse  est  offerte  au  gardien,  il  la  refuse,  et  sur-le- 
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champ  trois  hommes  sortent  de  cette  embrasure  sombre  et  s'éloignent 
avec  rapidité.  La  troupe  les  poursuit  l'épée  à  la  main.  —  «  Ne  me  quittez 
pas,  ou  vous  êtes  morts,  »  disait  l'un  d'eux  à  ses  compagnons  plus  lestes 
que  lui,  toutes  les  fois  que  la  peur  augmentait  la  vitesse  de  leurs  jambes 
plus  agiles.  —  «  Suivez-moi  toujours,  moi  seul  puis  vous  sauver.»  En 
effet,  les  trois  champions  marchaient  de  concert,  bien  qu'ils  ne  fussent 
pas  en  nombre  suffisant  pour  se  défendre.  Ils  perdaient  pourtant  du  ter- 
rain, leur  chef  paraissait  fatigué,  les  poursuivans  s'avançaient  de  manière 
à  leur  donner  de  vives  inquiétudes,  ils  les  serraient  de  près  quand  ils  en- 
trèrent dans  une  rue  étroite,  longue,  et  n'ayant  d'issue  qu'à  son  extré- 
mité. Les  deux  meilleurs  coureurs,  désespérant  alors  d'arriver  au  bout 
de  cette  rue  sans  être  atteints  par  les  épées  qui  les  menaçaient,  prirent 
les  devans,  abandonnant  ainsi  le  traînard  aux  hasards  d'un  combat  trop 
dangereux.  «  Vous  me  quittez ,  vous  êtes  morts,  »  leur  dit-il  alors  d'une 
voix  tremblante.  Il  fait  un  dernier  effort,  il  allait  être  atteint,  trois 
longueurs  d'épée  le  séparaient  à  peine  de  ses  redoutables  adversaires, 
haletant,  près  de  suffoquer,  ses  jambes  fléchissaient,  il  s'arrête  et  semble 
s'appuyer  contre  une  petite  porte.  Les  assaillans  pensent  alors  qu'il  les 
attend  pour  défendre  sa  vie  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  Ils 
arrivent,  dix  glaives  sont  dirigés  sur  ce  lieu  de  retraite,  ils  trouvent  la 
porte,  mais  l'homme  a  disparu. 

Frappés  d'étonnement ,  ils  s'étaient  rangés  autour  de  ce  pertuis  maudit 
qui  venait  de  dérober  le  coupable,  quand  ils  entendent  les  cris  d'une 
autre  troupe  qui  débouchait  dans  la  même  rue  par  le  côté  opposé.  Les 
deux  fugitifs,  pris  entre  deux  feux ,  sont  appréhendés  au  corps,  interro- 
gés, et  leur  arrêt  de  mort  est  exécuté  sans  autre  forme  de  procès.  Mais 
on  n'a  tué  que  deux  vulgaires  assassins ,  des  bravi  soldés  par  le  chef 
du  complot. — «  Ce  chef  s'est  sauvé,  ce  chef  s'est  évanoui  comme  par 
enchantement  au  moment  même  où  l'on  croyait  le  tenir.  S'il  n'est  pas 
sorcier,  la  porte  s'est  ouverte  pour  lui  donner  passage,  et  s'est  fermée 
sur  lui.  La  porte,  la  voilà;  posons  des  factionnaires  autour  de  la  maison, 
gardons  les  rues  qui  l'entourent,  appelons  tous  nos  compagnons,  il  faudra 
bien  que  le  brigand  se  rende  ,  il  ne  peut  nous  échapper,  si  Lucifer  ou  Sa- 
tan ne  l'ont  confisqué  à  leur  profit.  Courage ,  amis ,  il  y  va  de  notre  hon- 
neur! » 

Ainsi  parle  un  des  meneurs.  Des  émissaires  sont  allés  demander  main- 
forte  à  tous  les  pelotons  qui  parcouraient  la  ville  ;  on  arrive,  et  bientôt  les 
rues  qui  formaient  l'enceinte  de  ce  quartier  sont  remplies  de  gens  animés 
du  même  désir  de  vengeance  ;  leur  troupe  redoutable  forme  une  masse 
compacte  :  autant  d'hommes  que  de  pavés.  On  examine  les  lieux ,  il  est 
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reconnu  que  la  petite  porte  appartient  au  jardin  d'un  hôtel  superbe,  dont 
l'entrée  principale  est  sur  une  autre  rue.  Des  parlementaires  y  sont  ex- 
pédiés :  on  frappe,  et  le  concierge  répond  qu'il  ne  doit  point  ouvrir  sa 
porte  pendant  la  nuit.  On  pose  des  échelles  contre  les  murs  de  la  cour  et 
du  jardin,  les  plus  hardis  franchissent  ces  barrières,  et  trouvent  des  sol- 
dats rangés  en  bataille,  les  armes  chargées  et  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil.  Le  maître  de  la  maison,  l'épée  à  la  main  et  son  cordon  bleu  passé 
sur  sa  robe  de  chambre,  harangue  ces  mutins,  et  leur  dit  qu'il  veut  bien 
les  épargner  et  ne  pas  commander  le  feu  ,  s'ils  se  prosternent  ventre  à 
terre  et  restent  dans  cette  position  jusqu'au  moment  où  il  pourra  sans 
danger  leur  ouvrir  sa  porte,  et  les  mettre  ainsi  hors  de  son  domicile, 
asile  inattaquable  que  le  duc  de  Savoie  lui-même  ne  violerait  point  sans 
s'exposer  à  perdre  sa  principauté. 

Pendant  cette  allocution,  un  bruit  de  chevaux  annonçait  qu'un  régi- 
ment de  dragons  invitait,  avec  assez  de  politesse,  les  rassemblemens  de 
la  rue  à  se  disperser,  et  renvoyait  paisiblement  ces  exécuteurs  des  hautes 
œuvres  dans  leurs  manoirs  respectifs  sans  leur  demander  compte  cepen- 
dant de  la  petite  justice  qu'ils  avaient  improvisée.  L'intention  était  bonne  ; 
mais  on  ne  voulait  pas  que  cette  justice  un  peu  trop  leste  poursuivît 
le  cours  de  ses  expéditions.  Quand  les  rues  furent  balayées,  le  maître  de 
la  maison  fit  ouvrir  les  portes  de  sa  cour  et  de  son  jardin,  permettant 
aux  individus,  que  ses  soldats  tenaient  en  joue,  d'opérer  leur  retraite. 
L'histoire  dit  que  tous  s'empressèrent  d'accepter  la  licence  accordée  d'une 
manière  si  noble  et  si  gracieuse.  Ce  propriétaire,  ami  de  l'ordre  et  jaloux 
des  privilèges  de  son  domicile,  était  le  duc  de  ViHars,  ambassadeur  de 
Louis  XIV  à  la  cour  de  Savoie. 

La  blesssure  était  large ,  mais  peu  profonde;  dirigé  vers  le  cœur,  le  poi- 
gnard avait  frappé  sur  une  côte,  et  la  violence  du  coup,  l'arme  glissant 
à  l'extérieur,  avait  déchiré  le  flanc  de  Stradella  sans  offenser  aucune 
partie  essentielle.  Le  lendemain  il  put  recevoir  la  visite  d'une  jeune  et 
belle  femme.  Orteusia  sortit  du  couvent  des  rrsulines,  où  la  duchesse 
de  Savoie  l'avait  placée;  une  dame  de  la  princesse  l'accompagnait.  Giulio 
n'avait  pas  quitté  son  ami.  Après  l'explosion  des  sentimens  qu'une  telle 
entrevue  devait  amener,  Ortensia  voulut  connaître  tous  les  détails  de  l'a- 
venture tragique.  Lorsque  Giulio  eut  terminé  ce  récit  sans  en  omettre  la 
moindre  circonstance,  elle  s'écria  : 

—  Cet  assassin,  tu  le  connais! 

—  Mais  non, 

—  Tu  me  trompes. 

—  Qui  peut  te  faire  croire  que  je  l'aie  reconnu  ? 
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—  cf  Regarde,  c'est  moi  qui  te  tue  !  »  Un  bravo ,  un  meurtrier  vulgaire, 
t'aurait-il  adressé  ces  paroles?  Le  prix  de  son  crime ,  l'or  qu'il  avait  reçu 
lui  suffisait,  lui  fallait-il  une  autre  satisfaction? 

—  L'ombre  de  la  nuit  m'a  dérobé  ses  traits. 

—  C'était  Mattaro ,  c'était  le  comte  lui-même  ! 

—  Oh  !  je  suis  bien  certain  du  contraire. 

—  Il  était  beaucoup  plus  âgé  que  le  comte. 

—  Jeue  sais. 

—  OEil  vif,  cheveux  blancs,  voix  tonnante,  haute  stature. 

—  Tu  me  donnerais  encore  mieux  son  signalement,  que  je  te  répon- 
drais toujours  que  je  ne  sais  point  qui  c'est,  et  qui  ce  peutêtre.  Jel'ai  si  peu 
vu,  que  s'il  paraissait  devant  moi  j'aurais  peine  à  le  reconnaître;  à 
moins  qu'il  ne  voulût  bien  me  redire  sur  le  même  ton  la  brève  allocu- 
tion  

— Tu  plaisantes  pour  me  rassurer.  Mais  je  suis  au  supplice,  mes  soupçons 
redoublent  mes  alarmes,  ils  sont  horribles  ! 

—  C'est  quelque  rival  jaloux  de  mon  talent ,  de  mes  succès. 

—  De  tous  nos  ennemis  c'est  le  plus  redoutable.  L'amour  offensé  par- 
donne quelquefois,  plus  souvent  il  oublie  :  ton  assassin  n'est  point  amou- 
reux, et  ta  réputation  ne  saurait  exciter  sou  envie. 

—  Quel  sentiment  a  donc  pu  l'armer  contre  moi? 

—  Je  n'ose  m'expliquer;  mais  si  mes  craintes  sont  justes,  si  mon  œil  a 
percé  ce  mystère  d'enfer,  c'est  fait  de  nous,  rien  ne  peut  nous  sauver  de 
sa  haine  implacable. 

— ^Nous  quitterons  cette  ville,  et  mon  persécuteur  ne  trouvera  point  par- 
tout un  duc  de  ViUars  qui  le  couvre  de  sa  protection. 

—  Un  meurtrier,  un  assassin  tout  couvert  du  sang  de  sa  victime  peut 
donc  se  réfugier  chez  l'ambassadeur  de  France,  y  trouver  un  asile  inatta- 
quable et  des  soldats  armés  pour  sa  défense  !  c'est  affreux. 

—  Il  est  arrivé  à  temps;  deux  minutes  plus  tard,  il  était  mis  en  pièces, 
comme  ses  complices. 

—  Quel  déni  de  justice!  Ma  tête  se  perd;  adieu,  puissé-je  me  tromper  ! 
Je  te  laisse  entouré  de  nos  amis ,  qu'ils  veillent  bien  sur  toi  î 

Ortensia  et  la  dame  du  palais  étaient  sorties  depuis  long-temps,  et  les 
deux  amis  gardaient  le  silence.  Giulio,  frappé  de  surprise,  n'osait  inter- 
roger Stradella  ;  celui-ci ,  pour  avoir  l'air  moins  préoccupé,  chantait  sotto 
voce,  pianissimo,  le  motif  principal  d'un  de  ses  duos  les  plus  passionnés. 
Ces  mots  :  cagion  di  miel  tormenli!  se  rencontrèrent  sous  la  mélodie;  il 
savait  bien  qu'il  les  y  trouverait.  Dès  qu'il  les  eut  saisis,  il  les  répéta  vingt 
fois  avec  une  singulière  opiniâtreté ,  et  toujours  d'une  manière  plus  vive 
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fit  plus  expressive.  Entraîne  par  la  force  du  sentiment  qui  le  dominait,  il 
avait  passé  par  d'imperceptibles  nuances  du  pianissimo  de  son  petit  mur- 
mure confidentiel  à  l'émission  puissante  de  toute  sa  voix  de  poitrine.  Pour 
mettre  un  terme  à  ce  transport  dont  les  suites  pouvaient  être  périlleuses, 
Giulio  s'avisa  de  chanter  avec  lui.  Ce  moyen  devait  produire  un  effet  tout 
contraire,  exciter  le  virtuose  malade,  et  causer  même  un  accès  de  délire; 
voilà  ce  que  penseraient  les  docteurs;  voilà  ce  que  vous-même,  judicieux 
lecteur,  avez  sans  doute  pensé.  !\Iais  Giulio,  sur  ce  point ,  en  savait  plus 
que  toute  la  faculté  de  médecine;  il  entonna  d'une  voix  juste  et  ferme  la 
seconde  partie  du  duo,  suivit  d'abord  fidèlement  les  altérations  du  mode 
mineur  dans  lequel  il  était  écrit,  et  fit  sonner  un  mi  naturel  sur  l'accord 
le  plus  solennel,  au  moment  oîi  Stradella,  prévoyant  l'effet  qu'il  allait 
produire,  jetait  un  regard  scintillant  sur  Giulio  pour  appeler  toute  son 
intelligence  et  sa  verve  sur  la  bonne  note. 

—  Mi  bémol!  !  !  s'écria  Stradella  d'une  voix  tonnante. 

—  Mi  bémol,  soit;  tu  dois  savoir  mieux  que  personne  si  le  m  doit  être 
naturel  ou  non;  moi  qui  n'ai  jamais  vu  ce  duo  sur  le  papier,  je  le  répète 
comme  je  l'ai  entendu  chanter  au  théâtre. 

—  Impossible  ! 

—  Je  ne  sais  si  c'est  une  variante  de  l'invention  de  Fiorinda  ou  de  toute 
autre  cantatrice,  mais  elle  se  plaisait  à  faire  sonner  victorieusement  le 
bécarre  en  cet  endroit. 

—  Les  barbares  !  Ou  veut  donc  m'assassiner  de  toutes  les  manières? 

—  Un  bécarre  de  plus  ou  de  moins,  peu  importe. 

—  Oui,  un  œil  de  plus  ou  de  moins  dans  le  portrait  d'une  femme. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  une  plaisanterie;  il  fallait  bien  arrêter  ce 
bizarre  transport  qui  te  faisait  répéter  sans  cesse  cagiondi  miei  tormenli. 
Je  sais  très  bien  que  la  belle  Ortensia  est  la  cause  de  tes  chagrins,  de  tes 
tourmens;  qu'une  passion  fatale  doit  te  conduire  à  ta  ruine;  il  est  trop 
tard  pour  te  prémunir  contre  des  dangers  dont  tu  as  déjà  fait  la  doulou- 
reuse expérience.  Les  artistes  s'enflamment  aisément,  rien  ne  doit  arrêter 
leurs  projets ,  contrarier  leurs  entreprises ,  et  quand  ils  sont  amoureux... 

—  Amoureux  !  oui ,  j'en  conviens ,  je  le  suis  à  présent  ;  le  dévouement 
d'Ortensia,  mes  dangers  qu'elle  partage,  ont  fait  naître  dans  mon  cœur 
un  attachement  que  rien  ne  saurait  affaiblir,  je  l'aime  et  ne  cesserai  point 
de  la  chérir.  Mais  quand  je  fus  assez  imprudent  pour  l'enlever  au  comte 
Mattaro,  quand  je  commis  la  seule  faute  que  l'on  puisse  me  reprocher, 
une  inconcevable  fatalité  me  poussa.  Je  fus  séduit,  entraîné.  Écoute,  mon 
cher  Giulio,  écoute  le  récit  de  mes  infortunes,  et  tu  verras  si  j'ai  tort  de 
me  servir  de  ces  étranges  expressions. 
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Voyageur  par  état,  changeant  de  garnison  quatre  fois  par  an  afin  d'al- 
ler écrire  une  partition  nouvelle  à  Milan,  à  Rome,  à  Venise,  un  musicien 
ne  peut  former  de  liaison  durable.  D'aimables  voyageuses  le  suivent  ou  le 
précèdent  pour  se  rendre  au  même  lieu  ,  pour  y  camper  pendant  trois 
mois  et  s'occuper  de  leurs  joyeux  travaux.  Le  premier  coup  de  fouet  du 
postillon  a  brisé  tous  les  nœuds  formés  dans  la  ville  qu'elles  ont  quittée, 
délié  tous  les  cœurs  du  serment  de  fidélité  que  l'on  avait  gardé  ou  non» 
ils  jouissent  d'une  entière  liberté.  Jurer  amour  pour  la  vie  est  un  engage 
ment  qui  peut  effrayer  bien  des  intrépides;  mais  promettre  d'aimer  avec 
la  certitude  qu'un  départ  obligé  viendra  rompre  sans  effort ,  sans  colère, 
l'union  de  deux  cœurs  sensibles  que  le  plaisir  avait  rapprochés,  est  un  ser- 
ment que  tout  homme  sage  peut  prononcer  sans  crainte. 
'  f  Je  pensais,  je  vivais  comme  un  Bohémien  musical;  sans  peines  de  cœur, 
sans  inquiétude  pour  l'avenir,  content  de  mes  succès,  de  ma  fortune,  j'é- 
tais parfaitement  heureux,  quand  je  rencontrai  à  Venise  l'aimable  Car- 
lotta.  Dix-huit  ans,  une  taille  gracieuse,  une  figure  angélique ,  de  la  dé- 
cence dans  le  maintien,  dans  les  propos;  une  ingénuité  que  son  esprit 
naturel ,  son  talent  précoce  et  brillant  faisaient  encore  mieux  remarquer  ; 
un  charme  délicieux  répandu  sur  toute  sa  personne,  m'inspirèrent  le  goût 
le  plus  ^décidé  pour  Carlolta .  A  la  première  entrevue,  je  l'avais  déjà  choi- 
sie ,  je  rêvais  sérieusement  à  ces  amours  de  la  saison ,  et  me  hâtai  d'écrire 
un  rôle  de  seconda  donna  qui  fît  honneur  à  ma  protégée.  Seconda  donnai 
possédée  par  le  désir,  l'ambition  d'arriver  au  premier  rang,  juge  si  la 
chance  était  belle  pour  l'heureux  maestro  ! 

J'allai  d'abord  lui  faire  chanter  quelques  airs ,  afin  de  connaître  le  genre 
et  la  portée  de  sa  voix.  Tu  penses  bien  qu'au  premier  point  d'orgue,  le 
récitatif  et  la  mélodie  cédèrent  le  pas  à  la  simple  conversation ,  et  que  je 
lui  parlai  de  mon  amour  avec  une  éloquence,  un  entraînement  qui  me 
surprirent  moi-même. 

—  Je  suis  infiniment  touchée  des  sentimens  que  vous  avez  pour  moi , 
me  dit-elle  alors;  je  suis  passionnée  pour  votre  musique;  votre  voix  me 
séduit,  m'enchante;  toute  votre  personne  me  plaît,  et  je  fais  preuve  de 
goût  en  faisant  cet  aveu,  vous  parlez  comme  vous  chantez  :  je  vous 
aime.... 

—  Vous  m'aimez  ! 

—  Oui  !  mais  de  bonne  amitié. 

—  Cela  se  dit  toujours,  j'espère-... 

—  Nonl  vous  auriez  tort  d'espérer;  je  vous  aime  de  l'amitié  la  plus 
tendre,  mais  je  ne  sens  pour  vous  aucune  autre  sympathie.  Vous  êtes, 
amoureux  d'une  femme,  dont  on  applaudit  le  talent;  vos  regards  se  sont 
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portes  sur  moi  :  cela  me  fait  honneur;  vous  m'avez  adressé  vos  vœux  : 
je  les  accepte. 

—  Eh  !  voili  tout  ce  que  je  demande. 

—  Je  les  accepte,  mais  pour  Olivetta,  mon  amie,  que  j'attends  ce 
soir;  elle  vient  de  Trieste.  Recevez-la  de  ma  main,  vous  gagnerez  au 
change  :  nous  sommes  du  même  âge ,  et  ma  beauté  fut  toujours  la  très 
humble  servante  de  la  sienne.  Elle  vous  consolera  de  mes  rigueurs  :  son 
cœur  est  libre,  je  le  sais.... 

—  Et  le  vôtre. 

—  Le  mien  !  le  mien  !  La  question  est  au  moins  indiscrète;  cependant, 
je  veux  bien  ne  pas  la  laisser  sans  réponse.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
il  faut  jouer  cartes  sur  table,  et  signer  avec  vous  un  traité  d'alhance.  Il 
m'importe  que  le  célèbre  Slradella  soit  mon  ami  dévoué  ;  le  rôle  d'amant 
dédaigné  ne  saurait  lui  convenir.  S'il  était  jaloux,  irrité,  il  veillerait 
sur  moi  ;  sa  générosité  ne  l'emporterait  peut-être  pas  sur  la  violence  de 
sou  dépit;  et  quand  on  a  les  yeux  toujours  ouverts,  on  finit  par  décou- 
vrir bien  des  choses. 

—  Vous  avez  donc  un  amant  ? 

Carlotta,  souriant,  éleva  sa  main  droite;  et  ses  doigts  me  montrèrent 
le  nombre  de  ses  favoris.  Tu  vois  que  je  marchais  rapidement  dans  mes 
découvertes;  la  malicieuse  ingénue  m'avait  conduit  par  degrés,  ména- 
geant avec  art  les  nuances  de  son  crescendo,  et  pourtant  son  impudence- 
me  frappa  de  surprise. 

—  Deux!  m'écriai-je. 

—  Sans  compter  le  sénateur  qui  veut  m'épouser,  qui  m'épousera,  si  je 
veux  bien  me  décider  à  devenir  comtesse  ou  marquise. —  Ortensia,  notre 
prima  donna  par  excellence,  Ortensia,  que  l'ItaHe  avait  surnommée  la 
Lyre-d'Or,  a  fait  la  folie  de  quitter  le  théâtre  pour  se  marier  au  comte 
de  Mattaro  :  elle  est  grande  dame  et  s'ennuie  à  mourir.  Mais  pourquoi 
me  regarder  ainsi  ?  vous  paraissez  étonné... 

—  Ce  n'est  point  à  tort.  Devais-je  m'attendre  à  trouver  tant  d'expé- 
rience, d'artifice  dans  une  jeune  fille  dont  l'air  de  candeur,  la  naïveté  m'a- 
vaient charmé.  Ce  maintien  de  madone,  cette  pudeur  exquise  forment 
une  dissonance  avec  la  hardiesse  de  vos  confidences.  Votre  talent  de 
cantatrice  donne  déjà  plus  que  des  espérances,  mais  vous  jouez  la  comé- 
die à  ravir,  et  dans  ce  genre  Carlotta  n'aura  point  de  rivales.  Je  veux 
connaître  le  professeur  qui  donne  d'aussi  bonnes  leçons,  lui  procurer 
des  élèves,  lui  adresser  mes  félicitations. 

—  C'est  inutile;  ma  mère  réserve  tous  ses  conseils  pour  sa  petite 
Carlotta,  et  je  suis  sûre  que  vos  complimens  seraient  fort  mal  reçus. 
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—  C'est  elle  qui  vous  apprit  à  dissimuler  ainsi? 

—  Pourquoi  pas;  s'il  le  faut  absolument  pour  arriver  à  la  fortune,  au 
bonheur,  en  suivant  le  plan  de  conduite  qu'elle  m'a  tracé?  Cette  auréole 
de  virginité,  ce  parfum  de  pudeur,  ce  renom  de  décence  et  de  modestie 
qui  m'entourent  sont  les  gages  les  plus  certains  de  la  faveur  que  le  public 
m'accorde  avec  une  libéralité  sans  égale.  On  a  vu  trop  souvent  des  cour- 
tisanes sur  la  scène;  leur  succès  dans  l'expression  des  sentimens  outrés, 
désordonnés,  semblait  une  conséquence  naturelle  de  leur  genre  de  vie. 
Mais  voir  ces  mêmes  passions  exprimées  par  une  jeune  fille  qui  ne  les  a 
jamais  éprouvées,  voir  représenter  la  bacchante  Erigone,  Ariane,  Médée, 
Phèdre ,  par  une  vierge  qui  semble  n'avoir  d'autre  rôle  à  réclamer  que 
celui  de  vestale,  est  une  nouveauté  piquante  et  d'un  charme  singulier. 
C'est  une  fantaisie,  une  bizarrerie  peut-être,  mais  enfin  cela  est  ainsi. 
Je  suis  donc  obligée  de  tromper  ce  bon  public  pour  le  retenir  dans  une 
erreur  qui  le  rend  heureux  et  me  promet  l'avenir  le  plus  brillant.  Si  je 
suis  privée  des  riches  présens  que  les  dilettanti  ne  manqueraient  pas  de 
déposer  à  mes  pieds,  je  reçois  en  compensation  les  cadeaux  que  les  prin- 
cesses et  les  dames  du  hautparage  m'envoient  pour  m'encouragera  suivre 
toujours  la  bonne  route  et  récompenser  ainsi  ma  vertu.  Cette  réputation 
que  j'ai  su  me  faire  est  un  talisman,  un  diamant  précieux  dont  aucun 
léger  nuage  ne  doit  obscurcir  l'éclat,  je  dissimule  avec  le  public  et  suis 
d'une  entière  franchise  avec  mes  amis.  Voyez  maintenant  si  je  vous  en  ai 
donné  le  titre. 

—  Croyez  que  je  n'abuserai  point  de  la  confiance  dont  je  reçois  une 
preuve  si  complète;  mais  les  amans  savent-ils  se  taire? 

—  Je  suis  sage  et  prudente,  et  quand  j'ai  fait  choix  d'un  favori,  je  le 
soumets  à  de  rudes  épreuves.  Deux  fois  pourtant  on  m'a  trahie;  le  comte 
Rinaldi  osa  se  vanter,  c'était  un  fat,  on  lui  rit  au  nez:  il  voulut  persister; 
un  cri  d'indignation  le  força  de  garder  le  silence.  Lambertini  commit  la 
même  imprudence,  et  dix, vingt  de  mes  amoureux  sans  espoir,  troupe 
officieuse  autant  qu'elle  est  irritable,  le  poursuivirent  si  vivement  qu'il 
finit  par  attraper  un  coup  d'épée:  sa  discrétion  fut  alors  assurée.  Tout 
n'est  pas  douceur  en  amour;  ainsi  contentez-vous  de  mon  amitié,  vous 
voyez  que  je  songe  à  votre  bonheur.1  Adieu ,  je  vous  attends  chez  moi  à 
une  heure  de  la  nuit,  vous  souperez  avec  Olivetta. 

—  Ce  sera  donc  un  terzello. 

—  Un  terzello?  faut-il  que  je  rappelle  à  notre  maître  illustre  qu'il  faut 
quatre  parties  pour  compléter  l'harmonie  :  soprano,  contralto,  ténor  et 
basse?  Vous  tiendrez  admirablement  votre  emploi,  je  ne  craindrai  pas 
de  vous  présenter  mon  dilelianle  à  voix  grave.  Comme  il  est  nécessaire 
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d'être  prudent,  môme  quand  il  s'agit  des  choses  les  plus  innocentes ,  le 
gondolier  que  l'on  a  mis  à  mes  ordres  ira  vous  prendre  chez  vous  à  minuit. 
Adieu ,  pensez  à  la  séduisante  Olivetta. 

Le  ciel  était  couvert  de  nuages ,  je  ne  pouvais  pas  trop  reconnaître  la 
route  que  suivait  le  gondolier;  cependant,  au  moment  où  nous  passions 
devant  la  modeste  habitation  de  Carlotta,  je  dis  à  mon  conducteur  de 
s'arrêter.  Il  continua  de  ramer  en  me  répétant  avec  mystère  le  nom 
d'Olivetta  qu'il  m'avait  déjà  fait  entendre  à  son  arrivée  :  c'était  le  mot 
d'ordre.  Il  tourna  bientôt  à  droite,  puis  encore  à  droite,  et  me  débar- 
qua sur  le  perron  d'un  palais,  dont  toutes  les  fenêtres  du  premier  étage 
laissaient  échapper  une  douce  clarté  à  travers  les  riches  draperies  qui 
flottaient  sur  les  balcons.  Tu  connais  le  luxe  de  Venise;  je  ne  te  parlerai 
point  de  la  beauté  des  tableaux,  de  la  richesse  des  ornemens  de  cette 
demeure  opulente.  Carlotta  m'avait  dit  la  vérité ,  Olivelta  l'emportait  sur 
elle  en  beauté.  Le  souper  fut  splendide,  charmant,  d'une  gaieté  spiri- 
tuelle. Carlotta,  la  reine  de  ces  lieux,  en  fit  les  honneurs  de  manière  à 
mériter  souvent  les  applaudissemeus  du  seigneur,  queje  reconnus  au  pre- 
mier abord  pour  le  basso  canlante  qu'elle  m'avait  promis  pour  compléter 
notre  quarletlo  concertant.  Au  dessert,  monseigneur,  on  ne  lui  donna 
pas  d'autre  nom ,  monseigneur  tira  d'une  armoire  incrustée  d'or  et  d'ar- 
gent quatre  petits  livres  reliés  en  velours,  à  fermoirs  d'or,  nous  les  distri- 
bua, et  nous  chantâmes  des  madrigaux  de  Carlo  Gesualdo,  prince  de 
Venoza,  de  Luca  Marenzio,  de  Claudio  Monteverde,  le  père  de  notre 
harmonie  moderne.  L'exécution  en  était  ravissante,  et  monseigneur  se 
montra  parfaitement  digne  d'être  en  si  bonne  compagnie.  Le  concert  fut 
prolongé  plus  que  nous  ne  le  pensions  d'abord  ;  mais  nous  y  prenions  plai- 
sir, et  monseigneur  n'était  pas  fâché  de  signaler  son  talent  devant  la  flot- 
tille de  gondoles  qui  semblait  avoir  jeté  l'ancre  sous  ses  fenêtres. 

La  musique  finie,  l'auditoire  fit  retraite  à  force  de  rames,  et  notre  quar- 
tetto  se  divisa  en  deux  dueUi ,  exécutés  à  demi-voix.  Je  n'étais  point  assez 
sérieusement  occupé  par  mon  entretien  avec  Olivetta  pour  ne  pas  m'aper- 
cevoir  que  monseigneur  et  Carlotta  s'animaient  et  parlaient  plus  haut 
qu'ils  ne  le  croyaient.  Le  nom  d'Ortensia  fut  prononcé  par  eux  ;  il  frappa 
mon  oreille  si  souvent  et  de  telle  sorte ,  que  je  pensai  devoir  me  mêler  à 
la  conversation  et  faire  un  pompeux  éloge  de  cette  grande  cantatrice , 
que  le  comte  de  Mattaro  avait  enlevée  au  théâtre  en  l'épousant. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas ,  s'écria  monseigneur,  vous  n'avez  pas  en- 
tendu cette  merveille?  la  Lyre  d'Or  n'a  jamais  sonné  devant  vous? 

—  Jamais  ;  je  l'ai  précédée  à  Rome ,  je  suis  parti  de  Naples  la  veille 
de  son  arrivée,  j'ai  failli  la  trouver  à  Milan,  ma  voiture  s'est  croisée  avec 
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la  sienne  sur  la  route  de  Florence  à  Venise;  ma  mauvaise  étoile  m'a 
toujours  éloigné  d'elle ,  je  composais  à  Bologne  quand  elle  chantait  à  Fer- 
rare  ,  et  je  suis  réduit  à  ne  lui  donner  des  louanges  que  sur  le  rapport  de 
ceux  qui  ont  été  assez  heureux  pour  l'entendre.  Maintenant,  il  ne  faut 
plus  y  penser  ;  la  voilà  comtesse  de  Mattaro,  retirée  dans  un  noble  ma- 
noir sur  les  bords  de  la  Brenta  ;  cette  grande  dame  dédaigne  peut-être  ses 
anciens  compagnons  de  fortune ,  et  d'ailleurs  le  comte  est  si  jaloux  ! ... 

—  Mais  non,  c'est  un  ridicule  qu'on  veut  lui  donner.  Il  faut  absolu- 
ment que  Stradella  puisse  applaudir  à  son  tour  la  belle  Ortensia;  je  tiens 
beaucoup  à  ce  qu'il  admire  ce  talent  prodigieux.  Soyez  sûr  que  ce  comte 
de  Mattaro ,  que  l'on  dit  si  méfiant,  s'empressera  d'ouvrir  les  portes  de  son 
château  dès  qu'il  saura  le  nom  du  maître  qui  vient  le  visiter. 

—  Et  si  le  comte  est  à  Venise  ?  reprit  Carlotta. 

—  Un  mot  de  lui  suffira,  je  me  charge  de  l'obtenir,  et  demain  vous 
partez  avec  ces  dames.  La  comtesse  Ortensia  sera  charmée  de  vous  l'ece- 
voir;  la  signera Olivetta  la  connaît  beaucoup,  elle  vous  introduira;  je  suis 
désespéré  qu'une  affaire  très  importante  me  retienne  à  Venise  et  m'em- 
pêche d'être  delà  partie. 

Je  remerciai  monseigneur;  on  se  sépara,  sans  sortir  du  palais;  le  maître 
de  la  maison  mit,  dans  l'hospitalité  qu'il  nous  accorda,  autant  de  pré- 
voyance que  de  galanterie.  Le  lendemain  le  billet  promis  était  sur  la  toilette 
de  Carlotta,  nous  étions  invités  à  souper  au  château  de  Mattaro;  à  quatre 
heures  nous  avions  déjà  présenté  notre  hommage  à  la  virtuose  châtelaine 
et  reçu  l'accueil  le  plus  gracieux.  La  musique ,  les  opéras,  les  chanteurs, 
tel  fut  le  sujet  de  notre  conversation.  Depuis  trois  mois  seulement  la  com- 
tesse avait  quitté  la  scène  où  tant  de  triomphes  avaient  signalé  sa  pré- 
sence, et  ces  trois  mois  lui  paraissaient  un  siècle.  Elle  nous  demandait 
des  nouvelles  des  auteurs,  des  chanteurs  les  plus  fameux,  et  sa  vive  solli- 
^  citude  accordait  un  souvenir  même  aux  simples  choristes.  Par  une  tran- 
sition brusque,  elle  revint  sur  ses  pas  afin  d'obtenir  de  nouveaux  détails 
sur  les  femmes  dont  la  réputation  lui  avait  porté  quelque  ombrage,  bien 
qu'elles  ne  fussent  pas  de  force  à  lui  disputer  le  rang  suprême. 

—  Parle-moi  de  Fiorinda,  ma  bonne  Olivetta. 

—  Le  Saphir  d'Orient?  ajouta  vivement  Carlotta,  sans  donner  à  son 
amie  le  temps  de  répondre. 

—  Est-ce  qu'elle  a  changé  de  nom  ? 

—  Pas  précisément ,  mais  elle  a  accepté  la  qualification  brillante  que  le  s 
Milanais  lui  ont  donnée.  Florence  vous  avait  appelée  la  Lyre  d'Or. 

—  Oui  sans  doute;  mais  peut-on  élever  Fiorinda  aux  honneurs  su- 
prêmes? 
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—  Vous  avez  abdiqué,  le  règne  de  Fiorinda  commence;  elle  est  ac- 
cueillie partout  avec  enthousiasme;  les  fleurs,  les  couronnes  pleuvent  sur 
ses  pas. 

—  Et  l'on  oublie  la  Lyre  d'Or  ? 

—  Comme  ou  oublie  un  instrument  qui  ne  rend  plus  de  sons.  Mais  en 
revanche  on  parle  de  la  comtesse  de  Mattaro  dans  tous  les  nobles  salons. 

—  Et  Violenta  s'est-elle  mise  sur  le  rang  des  illustres  en  prenant  un 
surnom? 

—  Appelée  pour  vous  remplacer  à  Naples,  lorsque  le  comte  votre 
époux  priva  cette  grande  cité  de  sa  virtuose  favorite.  Violenta  profita  de 
la  position  difficile  des  entrepreneurs,  et  joua  si  bien  son  rôle  dans  cette 
affaire,  qu'elle  obtint  cent  ccus  pour  le  carnaval. 

—  Cent  écus!  Quelle  folie!  Cent  écus  Violenta  !  Jamais  je  n'osai  porter 
si  haut  mes  prétentions. 

—  Aussi  l'orgueilleuse  cantatrice  a-t-elle  tiré  vanité  de  cette  faveur 
inouie.  Ses  admirateurs  lui  donnaient  le  titre  glorieux  de  Perle  d'Italie; 
elle  le  refusa ,  et  se  fit  appeler  la  Cent-Ecus. 

—  Je  devais  chanter  à  Naples  le  rôle  de  Déidamic,  dans  Achille  à  Scy- 
ros,  de  notre  maître  Stradella,  rôle  qui  me  valut  un  succès  foudroyant  à 
Venise.  Ma  réputation  m'avait  précédée,  et  les  Napolitains,  qui  s'atten- 
daient à  un  prodige  d'exécution  musicale  et  dramatique,  n'ont-ils  pas 
blâmé  hautement  l'audace  d'un  talent  secondaire? 

—  Ils  étaient  bien  disposés,  et  cette  noble  confiance  leur  plut.  Déidamie, 
applaudie  avec  fureur  pendant  toute  la  soirée,  fut  ramenée  chez  elle  en 
triomphe  sur  un  char  traîné  par  nos  dilettanli  fanatiques.  Mille  torches 
éclairaient  sa  marche,  l'orchestre  la  suivait  exécutant  des  fanfares,  le 
peuple  chantait  le  chœur  victorieux  d'Armide,  et  Violenta,  vêtue  encore 
de  son  habit  grec ,  portait  une  admirable  couronne  d'or,  que  le  génie  de 
la  musique  avait  posée  sur  la  tête  de  la  reine  du  chant. 

—  La  reine  du  chant  ! 

—  Mais  oui  ;  ne  faut-il  pas  que  ce  trône  soit  toujours  occupé  ?  Vous  l'a- 
vez abandonné,  d'autres  s'en  emparent,  et  nos  virtuoses  prennent  leur 
rang  comme  les  chefs  macédoniens , 

Soldats  sous  Alexandre  et  rois  après  sa  mort* 

—  Ortensia  n'est  pas  morte  ! 

—  Non;  mais  elle  est  venue  s'enterrer  dans  un  noble  manoir;  elle  y 
reste  confondue  parmi  les  grandes  dames.  Elle  était  la  reine  du  chant, 
l'idole  de  l'Italie.  Ortensia  préfère  le  titre  de  comtesse,  que  dix  mille 
autres  portent  ;  le  public  ne  veut  pas  contrarier  sa  fantaisie. 
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—  Cette  couronne  d'or...  ^ 

—  Et  d'or  véritable ,  massif,  enrichie  de  diamans,  un  vrai  chef-d'œuvre 
de  l'art.  Les  plus  habiles  y  travaillaient  depuis  un  an. 

—  Depuis  un  an  !  Elle  m'était  destinée? 

—  Sans  doute  ;  et  c'est  ce  qui  rend  Violenta  plus  fière  de  son  triomphe. 
Ortensia  ne  pouvait  déguiser  son  dépit.  Je  voulais  de  temps  en  temps 

lui  adresser  quelques  mots  de  louange  et  de  consolation;  la  vivacité 
de  Carlotta,  son  ingénieuse  malice,  m'arrêtèrent  toujours.  Il  m'é- 
tait impossible  de  placer  un  mot  dans  une  conversation  aussi  animée; 
j'allai  m'asseoir  au  clavecin,  et  préludai  par  la  brillante  ritournelle  de 
l'air  que  Didon  adiesse  au  roi  des  Numides.  Ortensia  répondit  à  l'appel, 
et  chanta  de  manière  à  prouver  que  le  rang  suprême  ne  pouvait  lui  être 
disputé.  L'expression  de  sa  mélodie  était  ravissante;  elle  donnait  aux 
traits  de  bravoure  une  vigueur,  une  coquetterie,  une  agilité  sonore  et 
scintillante  qui,  pour  la  première  fois,  venait  frapper  mon  oreille.  J'étais 
hors  de  moi  quand  mes  yeux  se  portaient  sur  elle  pour  admirer  l'éton- 
nante harmonie  de  la  beauté  de  son  chant  avec  la  beauté  de  sa  personne, 
la  noblesse  de  ses  poses  et  de  ses  gestes.  C'était  merveilleux.  Je  dis  avec 
elle  le  duo  d'Enée  et  de  Didon ,  et  je  reçus  à  mon  tour  ses  complimeos.  Je 
crois  que  je  n'ai  jamais  si  bien  chanté.  Carlotta,  Olivetta ,  se  joignirent  à 
nous.  Ma  partition  fut  exécutée  en  entier,  et  beaucoup  mieux  qu'elle  ne  l'a 
été  sur  aucun  théâtre.  Mes  deux  compagnes  partageaient  mon  enthou- 
siasme; Carlotta  finit  sa  période  par  ces  mots  prononcés  d'un  ton  solennel  : 

—  Je  leur  disais  bien  que  si  la  comtesse  le  voulait,  elle  les  écrase- 
rait toutes;  eussent-elles  en  main  le  sceptre  du  chant  et  leur  couronne 
d'or  en  tête. 

—  C'est  impossible ,  je  ne  dois  plus  penser  aux  triomphes  de  la  scène, 
dit  Ortensia  profondément  émue. 

Nous  restâmes  au  château  jusqu'au  lendemain;  Ortensia  fut  avec  moi 
d'une  amabilité  charmante  :  elle  prenait  mon  bras  quand  nous  parcou- 
rions ses  jardins,  et  se  plaisait  à  nous  séparer  des  deux  actrices  qui 
avaient  soin  de  se  tenir  à  distance.  Elles  acceptaient  sans  contrainte  le 
rôle  toujours  passif  de  dame  d'honneur.  Dans  ce  long  tête-à-tête  la  civi- 
lité italienne  me  prescrivait  d'être  galant,  Ortensia  me  sembla  très  bien 
disposée  en  ma  faveur ,  qu'elques  mots  lancés  par  elle  avec  adresse ,  au- 
raient flatté  au  dernier  point  un  coureur  de  bonnes  fortunes.  Je  les  inter- 
prétai d'une  autre  manière,  et  pensai  qu'ils  étaient  dictés  par  la  recon- 
naissance d'une  femme,  dont  l'amour-propre  blessé  venait  de  prendre, 
grâce  à  moi,  la  plus  brillante  revanche.  «  Maintenant  vous  connaissez  le 
chemin,  me  dit-elle ,  vous  reviendrez  j'espère,  mais  seul;  vous  avez  dû 
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voir  que  la  société  que  vous  m'avez  ani(;rn''e  me  déplaît  souverainement. 
Vous  reviendrez  bientôt.  »  Je  le  promis.  Au  moment  où  nous  allions 
nous  séparer,  Orleusia  cueillit  des  roses  et  nous  les  distribua.  «  Celle- 
ci  vous  me  la  rapporterez  demain,  me  dit-elle  à  voix  basse.  »  Des  fleurs 
bleues  s'élevaient  dans  un  vase  de  marbre,  j'en  cueillis  quelques-unes  et 
je  les  lui  offris. 

J'avais  été  frappé  de  la  réunion  de  tant  de  charmes  dans  une  même 
personne ,  et  mon  cœur  jouissait  encore  de  toute  sa  liberté.  Non,  je  n'étais 
point  amoureux,  cependant  j'étais  allé  plusieurs  fois  au  château.  Quatre 
jours  de  suite  j'y  retournai,  je  fus  aimable  je  crois,  mais  j'avais  soin  de 
de  me  tenir  dans  une  réserve  que  la  position  de  la  comtesse  me  com- 
mandait. Son  mari  était  absent,  on  le  disait  très  jaloux,  et  son  absence  pro- 
longée, l'accès  qu'il  me  donnait  auprès  de  sa  femme  devait  faire  penser  le 
contraire.  Comme  je  n'avais  réellement  pas  l'intention  de  mener  à  fin 
cette  aventure,  je  restai  deux  jours  sans  voguer  vers  la  Brenta.  Le  troi- 
sième je  reçois  un  billet  du  comte  de  Mattaro,  dont  je  connaissais  fort 
bien  l'écriture ,  il  me  pressait  vivement  d'aller  à  son  château  le  jour  même, 
disant  que  la  comtesse  Ortensia  languissait  de  me  voir  et  qu'elle  m'at- 
tendait pour  essayer  un  duetto  que  moi  seul  pouvais  exécuter  avec  elle. 
Je  tombai  des  nues  eu  lisant  ce  billet.  Le  comte  ajoutait  à  la  fin  de  sa 
lettre,  que  si  je  ne  me  rendais  pas  à  son  invitation  il  viendait  me  pren- 
dre lui-même  le  lendemain. 

Je  partis  sur-le-champ  et  j'aperçus  de  loin  Orlensia  sur  la  terrasse 
de  son  jardin:  elle  m'attendait,  seule,  toujours  seule;  ce  mystérieux 
comte  ne  s'était  pas  encore  offert  à  mes  yeux.  Je  lui  parlai  du  duelto.  «  Il 
s'agit  bien  de  cela,  me  répondit-elle,  je  ne  chante  jamais  quand  j'ai  du 
chagrin.  Vous  m'abandonnez  au  moment  où  je  désire  le  plus  votre  pré- 
sence; pendant  ces  deux  jours  je  suis  morte  d'ennui.  »  Elle  s'apaisa  ce- 
pendant, reprit  toute  son  amabilité;  après  le  souper,  une  longue  prome- 
nade nous  avait  retenus  au  jardin;  notre  conversation  avait  été  souvent 
très  animée,  et  je  m'étais  conduit  avec  assez  d'adresse  pour  ne  pas  fran- 
chir les  bornes  que  m'imposaient  les  lois  de  l'hospitalité.  D'adleurs,  en 
visitant  les  appartemeas  du  chûLeau,  je  n'avais  pas  vu  sans  surprise  les 
épées  de  Tolède,  les  sabres  de  Damas,  les  poignards,  les  pistolets,  les 
arquebuses,  que  le  seigneur  comte  avait  récoltés  en  abondance  pour  les 
appendre  aux  murs  de  sa  chambre,  comme  objets  de  curiosité,  sans 
doute. 

Nous  rentrions  au  salon,  Ortensia  s'approche  d'une  table,  et  prend  un 
livre  de  dessins,  elle  en  examine  chaque  page  avec  attention.  Je  veux 
prendre  congé. 

5. 
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—  Vous  nous  restez,  dit-elle ,  j'ai  renvoyé  votre  gondole,  vous  parti- 
rez demain. 

Je  veux  lui  faire  quelques  observations,  elle  ne  me  répond  pas  et  con- 
tinue à  feuilleter  ses  paysages. 

—  Il  paraît  que  ces  dessins  vous  intéressent  beaucoup? 

—  Non  pas  tous,  bien  qu'ils  aient  été  faits  pour  moi  par  les  plus  habiles 
maîtres.  Il  n'en  est  qu'un  dans  ce  livre,  un  seul  que  je  chéris,  qui  ne  me 
quittera  jamais;  je  devrais  le  porter  sur  mon  cœur. 

—  Ce  dessin  est  l'image  d'un  mortel  trop  heureux!  Au  moins  connaît- 
il  son  bonheur? 

—  Non. 

—  Serait-il  indiscret? 

—  Je  ne  puis  vous  le  montrer,  mais  vous  le  trouverez  à  la  page  72. 
Ortensia  s'éloigne  en  me  disant  ces  mots;  le  livre  reste  en  mes  mains. 

J'ai  bientôt  trouvé  le  numéro  71;  je  tourne  le  feuillet,  et  je  vois  deux 
pages  blanches  entre  lesquelles  reposait  mon  bouquet  de  fleurs  bleues. 
L'attaque  était  ingénieuse  et  vive.  Je  volai  vers  Ortensia,  qui  m'attendait 
en  souriant,  gracieusement  appuyée  contre  la  porte  de  sa  chambre; 
elle  me  dit ,  en  me  tendant  la  main  :  «  Vous  m'aimez,  je  le  sais ,  je  pense 
qu'à  présent  vous  ne  craindrez  plus  de  me  le  dire....  » 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  lui  répondis,  mais  je  me  souviens  parfaite- 
ment qu'un  murmure  sourd  vint  alors  frapper  mon  oreille.  Je  me  retour- 
nai vivement.  «  Ce  n'est  rien ,  dit  Ortensia;  le  comte  est  revenu  pendant 
que  nous  étions  au  jardin  ;  il  s'est  couché  sans  plus  de  cérémonie.  »  Le 
comte  ronflait  dans  la  chambre  aux  poignards.  Je  suis  assez  courageux  de 
ma  nature,  et  pourtant  ce  léger  murmure  me  fit  éprouver  une  singulière 
sensation.  Ortensia  me  proposa  une  partie  d'échecs;  nous  jouâmes  pen- 
dant plus  d'une  heure,  d'une  manière  très  distraite,  et  toujours  avec  le 
même  accompagnement  de  basse  fondamentale.  Je  me  levai  pour  passer 
dans  ma  chambre;  Ortensia  me  retint. 

—  Non ,  ne  me  quittez  pas.  Je  suis  dans  une  horrible  agitation  ;  je  crains 
de  me  trouver  mal.  Donnez-moi  ces  flacons. 

Elle  s'inonde  d'eau  de  senteurs,  se  lève,  prend  mon  bras  et  m'entraîne 
vers  le  jardin;  elle  étouffait  et  cherchait  le  grand  air. 

—  Et  si  le  comte  s'éveillait? 

—  Quand  il  dort,  il  dort  bien. 

—  Et  s'il  ne  dormait  pas? 

—  Que  m'importe,  je  ne  crains  rien.  Il  faut  f[ue  je  meure  ou  que  je 
quitte  ce  séjour  de  douleur  et  d'ennui.  Tu  m'aimes!  et  ma  destinée  est 
unie  à  la  tienne;  parlons,  reprenons  notre  vie  d'artiste. 
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—  Et  votre  mari  ? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu;  je  suis  libre,  et  qui  que  ce  soit  au  monde  n'a 
le  droit  de  m'empêcher  de  disposer  de  ma  personne.  Je  t'aime  et  c'est 
moi  qui  t'enlève  :  ta  gondole  nous  attend  au  bout  de  la  terrasse,  je  l'ai  re- 
tenue et  la  voilà.  Crains-tu  de  me  suivre?  parle,  et  sur-le-champ  je  me 
précipite  dans  les  flots  qui  roulent  à  nos  pieds. 

Huit  jours  après  nous  étions  à  Piome.  Je  chantais  un  soir  à  l'église  de 
Saint-Jean-de-Latran,  l'assemblée  écoutait  avec  un  pieux  recueillement 
le  nouvel  oratorio  que  je  faisais  entendre.  Deux  hommes  placés  devant 
moi ,  au  bas  de  l'estrade  qu'on  avait  élevée  pour  les  chanteurs  et  les  sym- 
phonistes, paraissaient  tellement  sous  le  charme  de  la  musique  et  de  l'ex- 
pression que  ma  voix  donnait  à  la  mélodie,  qu'ils  versaient  des  larmes 
d'attendrissement.  Ils  se  regardaient  en  silence,  et  portaient  ensuite  leurs 
regards  sur  moi  avec  un  sentiment  d'admiration  si  prononcé  et  d'une 
telle  franchise,  que  je  les  remarquai.  La  cérémonie  achevée,  j'allai  pren- 
dre Ortensia  dans  une  chapelle  voisine.  Un  grand  voile  noir  couvrait  sa 
figure:  Rome  est  sa  ville  natale,  il  importait  qu'elle  n'y  fût  pas  reconnue. 
En  sortant  de  l'église,  je  rencontre  les  deux  dilellanli  qui  s'étaient  mon- 
trés si  sensibles  à  mes  accens.  Leur  costume  annonçait  qu'ils  apparte- 
naient à  la  classe  du  peuple.  Tant  mieux,  pensai-je,  on  peut  au  moins 
compter  sur  la  sincérité  de  leurs  éloges.  Mon  amour-propre  d'artiste 
m'attirait  vers  eux,  j'aurais  été  charmé  d'entendre  l'aveu  naïf  des  sensa- 
tions qu'ils  avaient  éprouvées,  quand  je  les  vis  s'avancer  à  ma  rencontre. 
Je  me  sentais  pour  eux  une  secrète  sympathie,  la  franchise  de  leur  phy- 
sionomie me  plaisait  infiniment.  L'un  d'eux  m'adressa  la  parole. 

—  Illustre  maître,  recevez  les  complimens  de  deux  amaleurs  dont  le 
suffrage  n'a  rien  de  flatteur  pour  vous.  Nous  sommes  encore  émus  des 
belles  choses  que  vous  nous  avez  fait  entendre.  Béni  soit  votre  chant  cé- 
leste 1  Nous  sommes  payés  pour  vous  égorger;  mais  que  l'enfer  nous  brûle 
éternellement  de  ses  flammes  plutôt  que  de  priver  l'Italie  de  son  plus 
grand  chanteur.  Votre  talent  a  produit  ce  miracle ,  et  si  nous  gardons  nos 
armes,  c'est  pour  vous  défendre  contre  ceux  qui  menaceraient  une  si 
belle  vie. 

—  Eh  quoi!  le  comte  de  Mattaro.... 

—  Nous  ne  pouvons  vous  nommer  celui  qui  a  commandé  le  meurtre, 
car  nous  ne  le  connaissons  pas.  îMais  partez;  de  grâce,  partez  sur-le- 
champ  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  que  nous  sommes  arrivés  trop 
tard.  Partez,  dans  la  crainte  que  celui  qui  nous  a  envoyés  n'ait  donné  la 
même  commission  à  d'autres  assez  maudits  de  Dieu  pour  être  insensibles 
à  la  musique. 

Nous  profitâmes  du  conseil;  nous  avons  passé  quelque  temps  à  Bolo- 
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gne,  à  Florence,  à  Milan.  Le  mystère  qui  devait  accompagner  notre  fuite 
rendait  nos  talens  inutiles;  nous  résolûmes  donc  de  passer  en  France, 
d'aller  à  la  cour  de  Louis  XIV  où  la  protection  de  Lulli  nous  promettait 
des  ressources  que  nous  ne  pouvons  plus  trouver  en  Italie.  Nous  sommes 
à  Turin;  le  duc  de  Savoie  nous  a  pris  sous  sa  protection;  il  fera  veiller 
sur  nous  jusqu'à  la  frontière;  une  fois  sur  les  terres  de  France  nous 
n'avons  plus  rien  à  craindre  de  nos  ennemis. 

Partout  Stiadella  avait  présenté  Ortensia  comme  sa  femme.  Il  avait  dit 
la  vérité  à  la  duchesse  de  Savoie;  elle  fit  bénir  dans  la  chapelle  du  palais 
l'union  des  deux  artistes.  La  princesse  espérait  que  leur  mariage  arrête- 
rait les  poursuites  de  Mattaro ,  et,  certes ,  le  comte  ne  cherchait  point  à 
se  venger  d'un  enlèvement  qu'il  avait  préparé,  favorisé,  pour  se  livrer 
sans  contrainte  à  ses  amours  nouvelles  :  peut-être  avait-il  déjà  quitté 
Carlotta.  Ortensia  reçut  une  dot  des  mains  de  sa  protectrice.  Les 
virtuoses  de  ce  temps  étaient  rémunérés  d'une  façon  bien  mesquine 
et  nullement  en  rapport  avec  les  titres  pompeux  que  l'admiration  publi- 
que leur  décernait.  La  Lyre-d'Or  ne  possédait  pas  un  écu  lorsqu'elle  fit 
son  entrée  à  Turin.  Les  cantatrices  s'enrichissaient  alors,  comme  aujour- 
d'hui, mais  elles  devaient  leur  fortune  à  une  autre  industrie,  que,  dans 
tous  les  temps ,  elles  ont  su  faire  marcher  de  front  avec  l'art  musical. 

Siradella  voulut  donner  quelque  solennité  à  son  mariage;  il  réunit  ses 
amis  ;  des  seigneurs ,  des  dames  de  la  cour  obtinrent  la  faveur  d'assister 
à  la  réunion  de  famille.  On  savait  que  les  deux  grands  artistes  se  feraient 
entendre,  et  qu'un  délicieux  concert  précéderait  le  souper.  Stradella, 
sa  compagne  chantaient  un  duo;  l'assemblée  était  ravie;  les  deux  virtuo- 
ses terminaient  leur  cadence  par  un  double  trille  conduit  avec  un  ensem- 
ble merveilleux  ;  les  auditeurs  retenaient  leur  haleine  dans  la  crainte  d'en 
perdre  un  seul  battement;  les  chanteurs,  après  avoir  passé  par  toutes  les 
nuances  du  crescendo,  arrivés  au  point  qui  devait  ramener  la  mesure 
long-temps  suspendue,  et  faire  rentrer  la  symphonie,  cessèrent  de  se 
regarder  et  ramenèrent  leurs  yeux  vers  le  chef  d'orchestre.  Un  homme 
leur  apparut  alors,  debout  sur  un  gradin  au  fond  de  la  salle,  immobile 
comme  un  fantôme. 

—  Mon  assassin  ! 

—  Mon  père  ! 

A  ces  mots ,  proférés  par  les  chanteurs  avec  une  expression  déchirante , 
tous  se  lèvent,  plusieurs  portent  la  main  à  leur  épée.  Le  fantôme  ne  re- 
cule point  devant  ce  péril;  ferme  au  poste  qu'il  avait  choisi,  dominant 
toujours  l'assemblée  par  sa  position  et  sa  haute  stature,  il  les  arrête  de 
la  voix  et  du  geste. 

—  J'appartiens  au  duc  de  Villars,  ambassadeur  de  sa  majesté  très  chré- 
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tienne,  Louis  XIV,  roi  de  France  et  de  Navarre.  Je  ne  vous  crains  pas; 
si  quelque  injure  m'était  faite ,  le  duc  de  Villars  en  obtiendrait  raison. 
Misérable  chanteur,  malheur  à  toi  !  malheur  !  Tu  m'as  blessé  dans  mes 
affections  les  plus  chères,  ta  vie  m'appartient,  je  l'aurai.  Ortensia,  ma 
fille,  Ortensia  d'un  sang  noble  avait  déshonoré  sa  famille  en  produisant 
sur  le  théâtre  un  talent  dont  j'ai  toujours  déploré  les  funestes  séductions. 
Entraînée  par  un  mauvais  génie ,  jeune,  sans  expérience,  elle  avait  bravé 
le  courroux  paternel.  L'espoir  de  lui  faire  abjurer  une  erreur  criminelle 
pouvait  seule  arrêter  mes  coups.  Cet  honneur  perdu ,  je  l'avais  reconquis, 
je  m'applaudissais  de  tna  victoire,  quand  un  infâme  ravisseur  a  détruit 
mon  ouvrage,  renversé  mes  projets.  Sans  toi,  vil  ménétrier,  la  comé- 
dienne, la  chanteuse,  la  baladine  Ortensia  serait  châtelaine  de  Mattaro, 
SCS  folies  seraient  oubliées,  et  la  tache  imprimée  à  son  front  serait 
couverte  par  la  couronne  de  comtesse.  Tu  regardes  peut-être  comme 
une  vaine  promesse  le  serment  que  Matlaro  avait  fait  à  sa  bien-ai- 
mée,  il  me  l'avait  promis  à  moi,  et  ce  n'est  jamais  en  vain  que  l'on  en- 
gage sa  parole  avec  le  marquis  de  Pizzarello,  il  faut  la  tenir  ou  mourir. 
Malgré  ta  faute,  je  prétends  le  conduire  à  l'autel  pour  te  donner  sa  main. 
Il  m'a  fourni  des  armes  contre  lui  ;  s'il  osait  résister,  je  lui  prouverais  qu'il 
t'a  donné  l'exemple  de  l'infidélité.  Viens,  ma  fille  chérie,  viens,  obéis 
aux  ordres  du  père  le  plus  tendre.  Malheur  à  toi,  méprisable  histrion, 
si  tu  mets  le  moindre  obstacle  à  mes  nobles  projets.  Ne  crois  pas  qu'elle 
t'aime ,  Ortensia  t'a  suivi  parce  que  tu  as  flatté  ses  penchans  vicieux  ;  c'est 
un  fatal  enthousiasme  pour  son  métier  qui  l'a  perdue.  Elle  t'a  suivi  pour 
reprendre  avec  toi  sa  vie  indépendante  et  vagabonde.  Quitte  sans  regret, 
quitte  pour  jamais  l'infortunée  que  tes  séductions  pouvaient  entraîner 
dans  l'abtme. 

—  Me  séparer  de  ma  femme  ! 

—  Ta  femme?  imposteur,  ta  femme? 

—  Oui ,  je  suis  son  époux.  La  duchesse  de  Savoie  nous  a  mariés. 

—  Mariés  !  eh  bien  !  malheur  à  tous  les  deux  !  » 

Ces  derniers  mots  lancés  d'une  voix  formidable,  frappèrent  de  stupeur 
toute  l'assemblée.  Pizzarello  disparut  sans  que  personne  se  jetât  sur  son 
passage. 

La  duchesse  de  Savoie  voulut  garder  les  nouveaux  époux  auprès  d'elle 
pendant  deux  mois  encore ,  afin  de  piévenir  le  malheur  dont  leur  ennemi 
les  avait  menacés.  Ils  vivaient  heureux  à  Turin,  et  leurs  talens  faisaient 
l'ornement  de  la  cour,  quand  Stradella  reçut  une  invitation  que  plusieurs 
sénateurs  de  Gènes  lui  adressaient.  Cette  ville  se  préparait  à  couronner 
le  nouveau  doge;  des  fêtes  superbes  devaient  accompagner  cet  heureux 
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avènement,  et  la  république  donnait  des  preuves  de  sa  magnificence  en 
mettant  le  plus  haut  prix  aux  services  qu'elle  demandait  à  Stradella  et  à 
Ortensia.  L'ambassadeur  de  Gênes  résidant  à  Turin,  en  leur  communi- 
quant le  vœu  du  sénat,  leur  dit  qu'un  logement  à  l'abri  de  toute  insulte 
était  préparé  pour  eux,  et  qu'il  les  emmènerait  à  Gênes  dans  ses  carros- 
ses. Les  deux  virtuoses  acceptèrent  ces  offres.  Ce  voyage  les  éloignait  de 
la  France,  il  est  vrai;  mais  il  leur  présentait  plus  de  sécurité  pour  la 
route;  ils  s'embarqueraient  à  Gênes  pour  Marseille  ;  ils  pourraient  môme 
obtenir  la  faveur  d'être  conduits  par  une  galère  de  l'état. 

Je  ne  dirai  rien  des  fêtes  du  couronnement  du  doge;  je  parlerai  d'un 
autre  triomphe  :  celui  de  Stradella  et  d'Ortensia,  qui  furent  couronnés  à 
leur  tour,  par  le  chef  de  la  république ,  au  milieu  d'une  foule  d'admira- 
teurs dont  l'enthousiasme  avait  été  porté  jusqu'à  l'ivresse  par  les  mer- 
veilles qu'ils  venaient  d'entendre.  Le  lendemain,  tous  les  musiciens  que 
cette  solennité  avait  réunis  à  Gênes  s'assemblèrent  pour  donner  une  au- 
bade aux  deux  chanteurs  qui  les  avaient  charmés  la  veille.  Les  seigneurs, 
les  dames  de  la  cour,  le  peuple,  voulurent  prendre  part  à  cet  hommage 
improvisé.  Les  symphonistes,  les  chanteurs,  étaient  rangés  devant  l'ha- 
bitation de  Stradella  et  d'Ortensia,  sous  leurs  croisées.  Les  palais,  les 
maisons  du  voisinage,  étaient  pavoises;  des  milliers  de  spectateurs  en 
habits  de  gala  se  pressaient  sur  les  balcons ,  sur  les  terrasses.  L'orchestre 
et  les  chanteurs  e,  '.onnent  avec  une  ardeur,  un  éclat  sans  pareil,  le  chœur 
triomphal  d'Achille  à  Scyros,  et  le  conduisent  jusqu'à  sa  dernière  ca- 
dence. Tous  les  yeux  se  portent  alors  sur  les  croisées  des  virtuoses  favo- 
ris. On  attend  qu'ils  paraissent  pour  faire  tonner  les  bravos  et  les  applau- 
dissemens. 

Les  croisées  ne  s'ouvrirent  point.  Personne,  hélas!  ne  répondit  à  ce 
brillent  appel.  Le  même  poignard  avait  tranché  la  vie  des  deux  époux. 

Castil-Blaze. 


BULLETIN. 


La  grande  affaire  politique  de  la  semaine  a  été  la  discussion  de  la  loi 
de  disjonction  à  la  chambre  des  députés.  Le  débat,  qui  n'est  pas  clos  en- 
core ,  n'a  pas  offert  tout  l'intérêt  d'animation  qu'il  avait  promis.  Il  a  lan- 
gui souvent.  On  a  dit  de  plusieurs  discours  hostiles  ou  maladroitement 
favorables  au  projet,  qu'ils  avaient  tué  la  loi.  La  loi  n'est  pourtant  pas 
du  tout  morte  à  l'heure  qu'il  est.  Nous  serions  bien  surpris,  au  contraire, 
si  elle  ne  sortait  pas  du  scrutin  secret  très  vivante.  Aujourd'hui,  cène 
sont  pas  précisément  les  discussions  qui  changent  les  convictions  et  déci- 
dent du  vote. 

La  vigilance  de  la  police  qu'avait  mise  aux  aguets  la  capture  de  Cham- 
pion, est  tenue  en  haleine  par  des  renseignemens  venus  du  dehors ,  qui 
ont  d'étranges  analogies  avec  sa  première  découverte. 

Une  visite  soudaine  au  domicile  d'un  nommé  Delpeau  à  Bruxelles,  a 
valu  la  saisie  d'une  machine  infernale  d'un  genre  nouveau.  Cette  ma- 
chine consistait  en  une  tonne  divisée  en  huit  compartimens,  formant  cha- 
cun une  batterie.  Il  résulte  des  papiers  trouvés  chez  ce  Delpeau,  qui  a 
pris  la  fuite  du  côté  d'Anvers ,  qu'il  était  porteur  d'un  passeport  délivré 
dans  le  département  d'Eure-et-Loir,  et  où  il  prenait  la  qualité  d'homme 
de  lettres. 

Nous  apprenons,  en  outre,  qu'une  autre  machine  infernale,  construite 
sur  le  plan  primitif  de  celle  de  Fieschi ,  est  tombée  pareillement  aux 
mains  des  agens  de  la  police  de  Darmstadt.  On  a,  dit^on,  arrêté  l'Aile- 
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mand  qui  en  était  le  détenteur.  C'était  un  poète  nommé  Priil,  qui  s'est 
coupé  le  cou  avec  des  fragmens  de  bouteille,  trompant  ainsi,  comme 
Champion ,  la  surveillance  de  ses  gardiens. 

Quel  était  l'objet  de  ces  terribles  instrumens?  N'avaient-ils  été  fabri- 
qués à  l'étranger  que  pour  être  rapportés  et  employés  en  France?  L'as- 
sassinat politique  et  le  plus  lâche  de  tous,  celui  qui  prend  pour  armes 
les  machines  infernales ,  va-t-il  maintenant  s'essayer  hors  du  pays  et 
tenter  une  sorte  de  propagande  ?  Voilà  de  graves  et  alarmantes  questions  ! 

Il  parait  que  les  projets  sur  Constantine  ne  sont  nullement  abandonnés 
ni  perdus  de  vue.  On  pousse  en  ce  moment  avec  beaucoup  d'activité  les 
préparatifs  de  l'expédition  contre  Abd-el-Kader.  Le  duc  d'Orléans,  qui  a 
fortement  pris  à  cœur  toutes  les  questions  d'Afrique,  n'y  épargne  ni  ses 
soins  ni  ses  peines.  Il  a  les  matins  de  longues  conférences  au  ministère  de 
la  guerre  et  aux  affaires  étrangères.  Tout  annonce  que  la  présente  année 
nous  donnera  une  éclatante  revanche  de  l'échec  de  J836. 

Le  salon  s'est  exactement  ouvert  le  i"  mars  , comme  on  l'avait  annoncé. 
Il  n'y  a  point  eu  de  pitié  pour  les  artistes  victimes  de  la  grippe  qui  avaient 
sollicité  un  délai.  Le  concours  a  été  immense.  Le  Musée  n'a  pas  désempli 
du  mercredi  au  dimanche.  C'est  que  la  foule,  qui  se  faligue  de  tout,  ne  se 
fatigue  point  du  plaisir  des  yeux.  Remarquez  que  nous  avons  dit  la  foule; 
car,  pour  les  amis  de  la  vraie  peinture,  le  plaisir  des  yeux  est  médiocre 
cette  année  à  l'exposition.  Près  de  quatre  mille  ouvrages  avaient  été  en- 
voyés; deux  mille  cent  trente  seulement  ont  été  admis  et  figurent  au 
livret.  En  examinant  la  plupart  de  ces  morceaux  favorisés,  on  se  demande 
d'abord  comment  le  jury  en  a  pu  refuser  environ  quinze  cents  plus  mau- 
vais. Mais  dès  qu'on  sait  les  considérations  qui  déterminent  sa  justice  et 
la  manière  édifiante  qu'il  a  de  rendre  ses  arrêts,  on  commence  à  com- 
prendre que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  détestables  ouvrages  qui  sont  con- 
signés aux  portes  du  Louvre.  Le  jury  n'a  de  règles  que  son  caprice,  ses 
préventions  ou  ses  petites  antipathies.  Tantôt  il  accepte  ou  rejette  au  ha- 
sard, les  yeux  fermés;  tantôt  il  a  un  parti  pris.  Il  change  quelquefois  tout 
d'un  coup  de  système  et  de  prédilections,  au  grand  détriment  des  ar- 
tistes qui  n'en  peuvent  mais,  et  qu'il  faudrait  au  moins  avertir  un  au  à 
l'avance.  Nul  n'ignore  que  le  nu,  où  triomphe  surtout  l'art,  a  été  long- 
temps en  haute  faveur  dans  l'école.  A  aucune  époque,  même  sous  la  res- 
tauration, on  n'avait  songea  le  trouver  immoral.  Cette  année,  messieurs 
les  jurés  du  Louvre  ont  été  saisis  d'une  pudeur  subite.  Le  nu  les  a  fait 
rougir,  et  ils  l'ont  impitoyablement  proscrit.  C'est,  assure-t-on,  en  vertu 
de  cet  extrême  respect  pour  la  décence  que  la  vaste  toile  d'Ânloine  et 
Clèopâlre,  par  M.  Gigoux,  et  le  tableau  de  M.  Riesener,ontété  repoussés. 
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A  ce  compile,  l'Amour  et  Psyché,  le  clief-d'œuvrc  de  Gérard,  n'obtien- 
drait pas  iiii-mômc  merci  présentement.  Mais  s'il  a  une  si  religieuse 
horreur  des  nudités  païennes,  le  jury  va  sans  doute  accueillir  avec  joie 
les  sujets  pieux  et  clirétiens,  les  vierges  et  les  saints  aux  auréoles  d'or, 
aux  longues  robes  chastement  fermées  jusqu'au  menton.  Pas  davantage. 
Une  jolie  toile  de  ce  style  catholique  vient  d'ôtre  inhumainement  écartée. 
Que  veut  donc  le  jury?  Est-ce  une  sorte  de  peinture  de  juste-milieu  où 
les  figures  ne  soient  ni  trop  habillées,  ni  trop  peu?  Que  le  jury  dise  son 
goût  afin  qu'on  s'y  conforme.  Qu'il  dresse  à  l'avenir  un  programme. 

Il  s'en  faut  que  les  célébrités  de  l'art  soient  au  complet  à  l'exposition. 
Beaucoup  de  noms  populaires  manquent  à  l'appel.  M.  Ingres,  M.  De- 
camps,  M.  Isabey,  M.  Paul  Huet,  n'ont  rien  envoyé.  M.  Horace  Vernet 
n'a  pas  non  plus  une  seule  toile.  On  ne  doit  pas  s'en  inquiéter  démesuré- 
ment :  M.  Horace  Vernet  a  fréquemment  de  ces  fantaisies.  Une  année  il 
envahira  le  salon  et  l'inondera  de  ses  batailles  rangées;  l'année  sui- 
vante, il  se  retirera  avec  toutes  ses  troupes  sous  sa  tente.  Nous  soupçon- 
nons que ,  pour  satisfaire  pleinement  M.  Horace  Vernet ,  il  faudrait  n'ac- 
corder qu'à  ses  seuls  tableaux  les  honneurs  du  Louvre.  On  attribue  ce- 
pendant, cette  fois,  à  des  raisons  de  famille  l'absence  des  ouvrages  de 
M.  Horace  Vernet.  C'est,  assure-t-on,  par  courtoisie  de  beau-père,  si- 
non par  modestie ,  qu'il  aurait  voulu  céder  à  son  gendre  la  suprématie  de 
l'exposition  de  1837. 

Grâce  à  ce  généreux  sacrifice  paternel  qui  lui  est  fait,  M.  Delaroche 
sera-t-il  le  roi  du  salon?  Rien  n'est  moins  certain.  Il  y  a  foule  assu- 
rément autour  de  la  Sainte-Cécile ,  du  Strafford  et  du  Charles  I",  mais 
il  semble  que  le  public  revienne  peu  à  peu  de  son  engouement  pour  l'au- 
teur de  Jane  Gray.  On  dirait  que  les  gens  du  monde  commencent  à  se 
douter  qu'il  y  a  une  peinture  supérieure  à  celle  des  détails  finis  et  par- 
faits jusqu'à  la  puérilité. 

La  Bataille  de  Taillebourg ,  de  M.  Eugène  Delacroix ,  qui  n'a ,  dit-on , 
été  admise  qu'à  la  majorité  d'une  voix,  excite  les  débats  ordinaires  que 
font  naitre  tous  les  ouvrages  de  cet  éminent  artiste.  C'est  une  page  in- 
contestablement pleine  d'énergie  et  de  fougue  ;  mais  peut-être  l'ardeur 
du  coloris  y  est-elle  trop  uniformément  répandue.  Peut-être  le  tableau 
est-il  trop  ilamboyant  partout. 

Les  portraits  sont  aussi  nombreux  que  de  coutume.  Il  serait  témé- 
raire de  traiter  légèrement  la  peinture  de  portraits.  C'est  elle  qui  fait, 
pour  la  société  élégante,  l'un  des  principaux  attraits  du  salon. 

Les  portraits  de  M.  Dubufe  et  de  Champmartin  paraissent  se  mainte- 
nir en  possession  de  leur  vogue  ;  mais  il  semble  que  ces  deux  artistes 
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s'appliquent  à  la  justifier,  le  premier  de  plus  en  plus,  le  second  de  moins 
en  moins.  La  franchise  vigoureuse  des  portraits  de  M.  Louis  Boulanger 
a  frappé  généralement.  Nous  ne  doutons  pas  qu'ils  n'obtiennent  tout  le 
succès  que  nous  leur  avions  prédit. 

L'exposition  des  sculptures  ne  brille  point  par  l'abondance  et  la  variété 
des  sujets.  Les  grandes  statues  ne  sont  guère  qu'une  procession  de  rois, 
de  reines  et  d'hommes  célèbres,  destinée  à  prendre  le  chemin  du  musée 
de  Versailles.  Parmi  toutes  ces  personnes  royales  sans  majesté,  laReine 
Blanche  de  M.  Etex  mérite  pourtant  d'être  distinguée.  Il  y  a  aussi,  du 
même  artiste,  un  buste  de  M.  Dupont  de  l'Eure,  fort  remarquable.  Nous 
citerons  encore  une  jolie  figure  de  jeune  fille  couchée,  par  M.  Bosio,  et 
une  tète  de  vieillard,  par  M.  Preault.  Quant  à  l'effrayante  statue  colos- 
sale de  M.  Lemoyne,  on  ne  s'en  rapporte  pas  volontiers  au  livret  qui  la 
donne  pour  une  Médée.  Bien  des  gens  veulent  que  ce  soit  le  choléra  ou 
tout  au  moins  la  grippe. 

Bien  entendu,  nous  n'avons  pas  plus  prétendu  nommer  ici  tous  les  ou- 
vrages de  peinture  et  de  sculpture  recommandables  que  juger  l'ensem- 
ble de  l'exposition.  Nous  avons  jeté  seulement  quelques  remarques  rapi- 
des. Le  salon  de  1837  sera  apprécié  à  part  dans  la  Revne  avec  les  déve- 
loppemens  convenables. 

M.  Thorn,  qui  avait  mis  d'abord  ses  bals  à  la  discrétion  exclusive  des 
légitimistes,  a  pensé  depuis  que  les  princes  étaient  d'assez  bonne  mai- 
son pour  être  invités.  Le  duc  de  Nemours  a  paru  à  la  dernière  fête  de 
M.  Thorn,  qui  était  fort  brillante. 

Le  bal  costumé  de  M.  Wells  n'a  pas  montré  la  môme  fine  fleur  d'aris- 
tocratie. C'était  la  finance  qui  y  dominait.  M.  le  vicomte  Benjamin  De- 
jean,  ci-devant  préfet  doctrinaire,  portait  l'habit  des  gardes  françaises 
et  la  perruque  poudrée.  On  s'accorde  à  dire  qu'il  a  dansé  avec  beaucoup 
d'exactitude  le  menuetd'Exaudet.Personnen'avaitétéreçu  sans  costume. 
M.  de  Rambuteau,  le  préfet  de  la  Seine,  était  en  domino.  C'était  le  dé- 
guisement qui  lui  avait  semblé  le  mieux  convenir  à  la  gravité  du  premier 
magistrat  municipal  de  Paris. 

C'est  mercredi  dernier  qu'a  eu  lieu  la  réouverture  si  long-temps  re- 
tardée du  théâtre  de  M.  de  Gastellanne.On  a  joué  la  Quarantaine  et  le 
Jeune  Mari.  Il  a  paru  que  c'étaient  là  pour  le  début  des  pièces  bien  vieilles 
et  d'un  goût  médiocre.  En  ce  qui  touche  le  personnel  des  comédiens,  la 
scission  semble  être  plus  tranchée  et  plus  irréconciliable  que  jamais  entre 
les  deux  troupes  rivales  de  M™*  la  duchesse  d'Abrantès  et  de  M™^  Sophie 
Gay.  Du  reste,  la  société  voit  avec  assez  d'indifférence  ces  représenta- 
tions. On  trouve  généralement  que  la  comédie  d'amateurs,  qui  est  une 
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ressource  agréable  à  la  campagne  dans  un  château,  a  peu  d'opportunité 
à  Paris  et  moins  d'intérêt  encore. 

L'Académie  royale  de  musique  a  donné  vendredi  la  première  repré- 
sentation de  Slradella ,  opéra  en  cinq  actes.  Aiessandro  Stradella ,  le  cé- 
lèbre maestro  de  Venise,  l'un  des  plus  grands  chanteurs  du  xvii^  siècle, 
était  un  excellent  héros  d'opéra.  Les  auteurs  l'ont  habilement  placé  dans 
les  situafions  qui  permettaient  le  mieux  au  compositeur  d'en  tirer  parti. 
Il  ont  fait  leur  chanteur  brave  et  déterminé.  Ils  lui  ont  donné  pour  fiancée 
Léonor,  jeune  orpheline,  aimée  du  duc  Pesaro,  seigneur  vénitien,  qui 
veut  la  séduire.  Mais  Stradella  luttera  courageusement  contre  son  puis- 
sant rival.  De  là  de  doubles  enlèvemens  médités  et  exécutés,  une  fuite  à 
Rome  où  les  deux  amans  infortunés  sont  poursuivis  par  la  vengeance  du 
duc  jusqu'au  pied  de  l'autel  de  l'église  de  Sainte-Marie-Majenre,  révolte 
contre  les  sbires  et  les  soldats  du  pape.  Finalement,  Stradella,  coupable 
d'avoir  résisté  à  la  persécution  de  son  ennemi,  est  ramené  chargé  de  fers 
à  Venise,  où  il  doit  périr  misérablement  de  la  main  du  bourreau.  Mais  le 
duc  ,  nommé  doge,  pardonne  au  chanteur.  Il  ne  peut  plus  convenable- 
ment aimer  Léonor,  maintenant  qu'il  va  monter  sur  le ^Mcenïawrc  pour 
se  marier  avec  la  mer. 

La  fable  de  ce  poème,  dû  à  l'association  de  MM.  Emile  Deschamps  et 
Emilien  Pacini ,  attache  médiocrement.  Mais  où  avez-vous  vu  une  fable 
d'opéra  qui  attachât  par  elle-même?  Il  y  a  d'ailleurs  un  certain  mé- 
rite de  style  dans  Stradella.  Les  vers  sont  corrects  et  rimes  soigneu- 
sement. Ce  sont  de  bons  vers  pour  des  vers  d'opéra. 

La  musique,  qui  est  le  début  à  l'Opéra  de  M.  Nieedermeyer,  manque 
fréquemment  de  force,  toujours  de  caractère;  mais  souvent  elle  a  du 
charme, de  la  vivacité,  de  la  grâce,  parfois  même  un  certain  élan.  L'imi- 
tation du  style  élégant  et  coquet  de  M.  Auber  s'y  fait  trop  sentir.  Il  sem- 
ble que  le  souvenir  de  la  Muette  plane  constamment  sur  toute  la  parti- 
tion. 

Les  décors  sont  dignes  du  talent  reconnu  de  MM.  Desplechin ,  Sechan, 
Feuchères  et  Diéterle.  L'intérieur  de  Sainte-Marie-Majeure  et  la  vue  de 
Venise ,  au  dernier  acte ,  ont  surtout  obtenu  des  applaudissemens  una- 
nimes. 

En  somme,  Slradella  a  réussi.  C'est  un  succès  qui  dédommagera 
M.  Duponchel  du  revers  d'Esmeralda.  La  représentation  a  été,  de  tout 
point,  satisfaisante.  Assurément ,  M.  Niedermeyer  n'aura  pas  à  se  plain- 
dre de  Mi'^  Falcon,  de Levasseur  et  de  Nourrit.  Pour  la  salle,  elle  était 
parée  de  sa  foule  la  plus  étincelante.  Ce  n'était  pas  le  spectacle  le  moins 
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magnifique.  La  reine  et  ses  filles,  qui  assistaient  à  l'ouverture,  ne  se  sont 
retirées  que  peu  de  momens  avant  la  chute  du  rideau. 


—  Au  nombre  des  fêtes  brillantes  qui  ont  marqué  la  mi-caréme,  on 
doit  distinguer,  pour  son  caractère  spécial,  le  bal  que  les  jeunes  Améri- 
cains des  États-Unis  ont  donné  dans  un  vieil  hôtel  du  Marais.  Après  l'in- 
demnité, une  semblable  politesse  est  de  très  bon  goût.  Outre  les  dépu- 
tés, les  ambassadeurs  et  les  artistes,  qui  ne  manquent  jamais  à  la  tapisserie 
d'une  réunion  tant  soit  peu  politique,  il  y  avait  là  un  attrait  piquant: 
toutes  les  jolies  créoles  en  résidence  à  Paris,  véritable  guirlande  de  fleurs 
exotiques  dont  le  Nouveau-Monde  nous  fait  à  chaque  printemps  l'hom- 
mage. Les  demoiselles  d'E...  et  M...,  M""^C.  et  sa  sœur.  M'"'  Sm..., 
entraînaient  irrésistiblement  la  foule  sur  leurs  pas.  Vers  les  sept  heures 
du  matin,  à  la  fin  de  la  dernière  walse ,  M™^  C...  a  posé,  avec  une  grâce 
parfaite,  la  couronne  d'immortelles  d'usage  sur  les  bustes  de  Washing- 
ton et  de  Lafayette,  et  cette  ovation  patriotique,  fort  innocente,  a 
terminé  la  réconciliation  des  deux  peuples  aux  accords  des  musiciens  de 
Tolbecque. 

—  Jeudi  9  mars  M.  Massard,  un  de  nos  premiers  violons ,  doit  donner 
un  concert  au  Gymnase-Musical.  On  y  entendra  MM.  Liszt ,  Batta ,  Brod, 
Tulou,  Géraldi.  Cette  soirée  sera  une  des  plus  intéressantes  de  l'hiver,  tant 
à  cause  de  l'admirable  composition  du  concert  que  pour  le  beau  talent 
de  M.  Massard,  dont  le  nom  est  placé  en  première  ligne. 


—  La  dernière  semaine  a  vu  paraître  deux  ouvrages  littéraires  fort 
distingués,  quoique  bien  différens  par  l'esprit  et  le  caractère.  Les  Let- 
tres d'un  Voyageur,  de  George  Sand,  sont  un  livre  tout  de  fantaisie  et 
plein  d'égotisme.  On  y  trouve  semée  avec  profusion  une  poésie  ardente 
et  involontaire.  Les  Lettres  d'un  Voyageur  ont  un  autre  mérite,  qui  n'est 
pas  sans  valeur.  Elles  sont  comme  les  mémoires  intimes,  les  confessions 
de  l'auteur  d'Indiana.  Les  Lettres  sur  l'Islande,  de  M.  Marmier,  sont  un 
livre  grave,  nourri  d'une  instruction  solide  et  puisée  aux  sources.  La 
poésie  y  abonde  également,  mais  c'est  une  poésie  calme,  qui  ne  trouble 
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point.  C'est  la  poésie  du  Nord  tout  entière  résumée  avec  un  charme  par- 
fait et  un  esprit  d'analyse  supérieur. 

—  M.  Jules  Lacroix,  auteur  de  plusieurs  bons  romans  de  mœurs  qu'on 
a  lus  et  qu'on  n'a  pas  oubliés,  vient  d'en  publier  un  nouveau,  intitulé  : 
les  Parasiles ,  qui  se  distingue  par  ce  ton  de  véritable  comédie  qu'on  ne 
trouve  plus  g^ère  au  théâtre.  Ce  livre,  en  outre,  renferme  une  haute 
moralité  sous  la  forme  d'une  action  simple  et  ingénieuse  :  c'est  l'histoire 
des  petites  ambitions  basses  et  cupides  qui  s'agitent  à  l'entour  d'un  héri- 
tage disputé.  li  y  a  dans  cet  ouvrage  plusieurs  caractères  développés  avec 
un  art  parfait;  l'auteur  excelle  à  mettre  en  relief  les  ridicules  mesquins 
et  imperceptibles  de  certaines  classes  de  la  société,  sans  tomber  jamais 
dans  ce  qu'on  nomme  la  littérature  triviale.  Rien  de  faux  ni  d'exagéré 
dans  ses  couleurs  ;  il  peint  toujours  d'après  nature ,  de  sorte  qu'en  voyant 
la  copie,  on  croit  voir  le  modèle.  Voilà  bien  des  scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince ,  prises  sur  le  fait ,  où  l'imagination  semble  n'avoir  eu  qu'à  se  sou- 
venir. La  lecture  des  Parasites  est  donc  plus  qu'intéressante  :  elle  excite 
un  rire  franc  et  spirituel. 

—  Louis  XI Y,  par  M.  Capefigue,  vient  de  paraître.  Ces  deux  volumes 
comprennent  la  période  de  1661  jusqu'à  1688,  et  par  conséquent  les  mi- 
nistères de  Fouquet,  Colbert,  Louvois  et  Letellier.  Les  documens  que 
publie  l'auteur  donnent  un  jour  nouveau  au  procès  de  Fouquet,  à  la 
guerre  de  Hollande,  à  la  déclaration  de  1682,  à  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Les  congrès  de  Cologne  et  de  Nimègue,  l'avènement  de 
Guillaume  III,  la  ligue  d'Augsbourg,  sont  étudiés  d'après  les  pièces 
diplomatiques  de  Hollande,  d'Angleterre  et  d'Espagne. 

—  Nous  avons  annoncé  dans  un  de  nos  derniers  numéros  qu'un  procès 
avait  été  intenté  à  l'éditeur  Levavasseur  par  M^e  Tremadeure ,  auteur  de 
la  Pierre  de  touche.  Notre  impartialité  nous  fait  un  devoir  de  déclarer 
que  la  demande  de  cette  dame  n'a  pas  été  admise  par  le  tribunal. 
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—  Nous  insérons  volontiers  les  vers  suivans  que  la  noble  action  du 
lieutenant-colonel  Ghangarnier  a  inspirés  à  M.  Antoni  Deschamps. 

France,  calme  le  Dieu  qui  gronde  en  ta  poitrine; 

Et  vous,  dormez  en  paix  autour  de  Gonstantine; 

Reposez  doucement  sous  les  champs  de  mais 

Loin  des  bords  fortunés  de  votre  cher  pays. 

Qu'un  autre  en  votre  honneur  éveillant  la  Vengeance, 

Verse  sur  vos  tombeaux  le  pur  sang  de  la  France, 

Moi ,  je  dis  seulement  :  Frères,  dormez  en  paix. 

Voilà,  concitoyens,  le  seul  vœu  que  je  fais; 

Car  je  dis,  ô  guerriers!  que  la  guerre  est  impie, 

Et  qu'elle  ne  vaut  pas  la  plus  obscure  vie; 

La  guerre!  opprobre  et  haine  à  son  infâme  nom, 

A  son  dernier  amant,  le  grand  Napoléon! 

A  tous  ceux  qui  jadis,  par  le  fer  ou  la  flamme. 

Ont  brigué  les  faveurs  de  celte  horrible  femme. 

Je  dis  ce  que  je  crois  être  la  vérité, 

Et  je  foule  à  mes  pieds  la  Popularité  1 

Mais  il  est  une  guerre  et  plus  noble  et  plus  belle, 

Celle  qu'une  grande  ame  accepte  et  livre  en  elle. 

Respect  à  la  Défaite ,  à  la  Victoire  honneur. 

Car  le  meurtre  jamais  n'a  souillé  le  vainqueur. 


Admirons  Ghangarnier  de  son  ame  enflammée 
Faisant  jaillir  l'Amour  qui  doit  sauver  l'armée. 
Commandant,  gloire  à  vous!  A  vous,  sage  guerrier, 
La  couronne  de  chêne  et  celle  de  laurier! 
A  vous  l'honneur  civique  et  l'honneur  militaire; 
Jeune  homme,  honneur  à  vous!  honneur  à  votre  mère.' 


WASHINGTON  LE VERT 


ET 


SOCRATE  LEBLANC. 


QUATRIEME  PARTIE.! 


XL 

Washington  fut  bientôt  hors  de  danger,  mais  sa  mère  exigea 
hautement  qu'il  ne  servît  plus  de  matière  à  expérience.  Elle 
menaça  de  Tenvoyer  continuer  son  éducation  à  Fribourg ,  si  Ton 
persistait  à  compromettre  sa  santé  et  sa  vie  dans  des  épreuves 
semblables  à  celles  de  la  gymnastique.  Battu  par  ses  propres  ar- 
mes, le  duc  plia  sous  la  résignation  et  se  soumit  à  la  mauvaise  for- 
tune qui  l'avaitpoursuivi  jusqu'ici  avec  une  ironie  sans  exemple.  J'ai 
eu  contre  moi  ce  que  je  n'aurai  pas  toujours,  s'avouait -il  avec 
amertume  et  une  confiance  nouvelle,  la  trop  capricieuse  enfance 
de  Washington  :  quand  les  années  seront  arrivées ,  je  prendrai 
ma  revanche.  Impuissante  à  bâtir  sur  un  sable  mobile,  ma  main 

(1)  Voir  les  trois  précédentes  livraisons. 

TOME  XXXIX.      MARS.  6 
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démolira  ce  que  d'autres  ont  cru  construire  sans  les  fondations 
de  la  vertu  ni  le  ciment  de  l'humanité.  Oui!  l'homme  m'appartient 
si  l'enfant  m'a  été  ravi. 

Leduc  de  Levert  avait  aussi,  dans  les  ressources  de  son  avenir, 
et  il  ne  l'oubliait  pas,  un  trésor  moins  disputé,  un  réparateur  sûr, 
son  fils  d'adoption,  Socrate  Leblanc,  dont  nous  n'aurons  plus,  il 
faut  l'espérer,  d'actions  coupables  à  enregistrer  d'ici  à  l'âge  où  il 
nous  apparaîtra  dans  les  proportions  complètes  de  l'adolescence. 

Vaincu,  mais  non  découragé,  le  duc  de  Levert  surveilla  (îe  près 
l'éducation  de  son  fils,  l'observant  sans  la  diriger,  y  ajoutant  sans 
la  contraindre,  malgré  les  vifs  désirs  qui  lui  revenaient  à  chaque 
instant  de  déchirer  son  abdication  et  de  chasser  d'inhabiles  suc- 
cesseurs. En  faveur  de  la  paix  domestique  il  retint  ces  mouvemens 
d'une  belle  ame  froissée ,  et  pendant  des  années  il  toléra  autour 
de  son  espoir,  du  David  de  sa  maison,  à  côté  de  son  fils,  des  pro- 
fesseurs mercenaires  qui  lui  enseignaient  pour  de  l'argent,  les 
misérables!  le  latin,  le  grec,  l'allemand,  l'italien,  l'anglais  et  tou- 
tes les  sciences,  excepté  la  meilleure  :  la  sagesse!  Le  seul  acte 
d'autorité  qu'il  se  permit  fut  le  renvoi  du  professeur  d'escrime. 
Résultat  déplorable  à  consigner  ici,  son  fils,  ses  deux  fils  même, 
car  il  s'était  promis  de  ne  faire  pour  l'un  que  ce  qu'il  ferait  pour 
l'autre  ;  ses  deux  ,fils  apprirent  avec  une  facilité  condamnable ,  par 
des  méthodes  conçues  en  dépit  de  la  raison,  avec  le  concours 
d'hommes  pleins  de  vénalité,  tout  ce  qu'on  jugea  à  propos  de 
leur  enseigner.  De  tels  succès  coloraient  son  front  d'indignation. 
Mais  encore  une  fois  ,  je  prendrai  ma  revanche,  se  répétait-il. 

Pour  mieux  se  l'assurer,  il  essayait  maintenant  de  fonder,  comme 
philantrope,  sur  l'esprit  de  son  fils,  l'ascendant  qu'il  n'avait  pas 
pu  conquérir  comme  précepteur.  Une  ou  deux  fois  par  semaine 
il  l'enfermait  avec  lui  dans  sa  voiture,  et  il  le  conduisait  dans  tous 
les  temples  philantropiques  où  l'enfant  avait  à  puiser  des  leçons 
de  générosité  ou  de  compassion. 

Malheureusement,  et  c'est  ce  que  le  duc  ignorait,  madame  la 
duchesse  avait  eu  connaissance ,  par  l'espionnage  des  valets,  de  ce 
cours  de  vertu  mal  entendue  que  suivait  son  fils,  et  elle  en  fut 
blessée  au  vif. 

L'esprit  démocratique,  dans  toute  son  exaspération  alors,  re- 
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courait  à  tous  les  masques  de  séduction  pour  s'attirer  restime 
publique  et  pour  mieux  pousser  le  peuple  à  la  désaffection  envers 
le  royalisme,  accusé,  comme  tout  parti  dominant,  d'être  sans 
enthousiasme  pour  le  bien ,  le  beau  et  le  juste.  Ce  fut  cette  opinion , 
erronée  à  mille  égards,  qui,  obligeant  le  libéralisme  à  raidir  jus- 
qu'à l'héroïsme  sa  probité  de  circonstance,  força  le  parti  royaliste 
à  opposer  au  libéralisme  une  concurrence  étroite,  pressante,  de 
pied  à  pied ,  une  rivalité  également  de  vertu,  mais  de  vertu  aposto- 
lique. En  sorte  que  1825  donna,  chacun  s'en  souvient,  le  spectacle 
d'un  pugilat  de  magnanimité,  comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu.  Aux 
noms  de  La  Rochefoucauld-Liancourt  et  de  Jésus-Christ,  c'était  à 
qui  doterait  le  plus  de  pauvres  fllles,  visiterait  le  plus  de  prisons, 
sauverait  le  plus  d'infortunés  des  rigueurs  du  froid.  Pure  comé- 
die :  il  était  aisé  de  s'apercevoir  que  de  part  et  d'autre  le  dévoue- 
ment était  l'accident  impérieux  et  non  le  résultat  promis.  Ces  cœurs 
sensibles  se  baissaient  à  la  mort.  Telle  dame  patronesse  de  quel- 
,que  association  relevant  de  Saint-Germain-l'Auxerrois ,  n'aurait 
pas  admis  chez  elle  un  membre  de  la  société  pour  l'aboliùon  de  la 
traite  des  noirs,  de  même  que  le  président  du  comité  en  faveur  des 
filles  des  vieux  soldats  de  l'armée  de  la  Loire  affichait  le  plus  pro- 
fond dédain  pour  un  agrégé  à  l'association  des  chevaliers  de  Saint- 
Louis.  Ces  vertueuses  gens  se  traitaient  de  la  belle  manière. 
Ceux-ci  appelaient  les  Vincent-de-Paule  du  royalisme  des  Jésui- 
tes ;  ceux-là  qualifiaient  de  révolutionnaires  les  âmes  charitables 
du  libéralisme. 

On  ne  prétend  pas  avancer  qu'entre  le  duc  de  Levert  et  sa 
femme  il  régna  une  inimitié  d'opinion  aussi  brutale;  mais  ils 
s'épiaient  dans  leur  fils  en  qui  ils  avaient  à  cœur  tous  deux  de  se 
créer  un  représentant  de  leurs  convictions.  Jaloux  à  l'excès  de 
leur  propre  ouvrage ,  ce  que  l'un  avait  ébauché  la  veille  était 
effacé  par  l'autre  le  lendemain.  Quelle  physionomie  resterait  à  ce 
marbre  taillé  tour  à  tour  par  deux  ouvriers  différens,  et  avec  des 
intentions  opposées? 

Digne  par  son  âge  autant  que  par  la  précocité  de  son  esprit  de 
sentir  l'utilité  des  fondations  auxquelles  son  père  participait  comme 
membre  ou  comme  président,  Washington  fut  d'abord  présenté 
par  le  duc  de  Levert  à  la  société  pour  l'amélioraùondesdomesiiques. 

6. 
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Le  duc  avait  choisi  un  jour  de  séance  solennelle.  On  allait  consta- 
ter la  moisson  philantropique  de  l'année,  et  proclamer  le  nom  des 
sujets  les  plus  méritans.  La  salle  répondait  à  l'importance  de  la 
cérémonie.  Des  guirlandes  de  chêne  étaient  accrochées  le  long  des 
murs  ;  une  soupière  d'argent  reposait  sous  les  yeux  du  secrétaire, 
qui  était  le  duc  de  Levert. 

Le  duc  prit  le  rapport  et  lut  : 

—  Messieurs ,  dit-il ,  oui  !  reconnaissance  vous  soit  rendue  pour 
avoir  les  premiers  porté  vos  regards  sur  la  classe  si  modeste 
et  pourtant  si  intéressante  des  domestiques.  Oui ,  reconnaissance 
vous  soit  rendue,  car  vous  leur  avez  révélé  leur  caractère  en 
leur  apprenant  qu'ils  étaient  hommes  aussi  bien  que  ceux  que  le 
sort  les  obligeait  à  servir.  Devenus  l'objet  de  cette  sollicitude,  ils 
ont  compris  que  leur  premier  devoir  était  de  la  mériter,  et  qu'on 
ne  justiflait  la  bienfaisance  que  par  la  vertu.  Quoique  la  plupart 
des  honnêtes  domestiques  ici  présens  n'aient  pas  besoin  d'en- 
couragement pour  accomplir  leur  tâche,  et  repondre  à  l'affection 
que  vous  leur  portez ,  la  société  pour  l'amélioration  des  domestiques 
est  heureuse  de  leur  prouver  qu'ici-bas  rien  de  ce  qui  est  bien 
ne  demeure  inconnu  et  sans  récompense. 

Maintenant,  nous  allons  avoir  l'honneur,  messieurs,  de  nommer 
les  vertueux  domestiques  que  votre  société  a  daigné  distinguer 
cette  année  :  —  Olivier  Têtard. 

Olivier  Têtard  s'approche. 

-— Messieurs ,  reprend  le  duc,  depuis  quatorze  mois,  Olivier 
Têtard  n'a  pas  touché  un  sou  de  gages  de  la  main  de  ses  maîtres, 
esclaves  des  prodigalités.  Têtard  n'a  pas  moins  déployé,  dans  la 
maison  à  laquelle  il  est  attaché ,  un  zèle  au-dessus  des  éloges.  Té- 
tard  en  est  aujourd'hui  le  créancier  pour  trois  cent  quatre-vingts 
francs.  Têtard,  recevez  donc,  au  nom  de  la  société  pour  l'amé- 
lioration des  domestiques,  cette  médaille  d'or  de  mille  francs. 

Têtard  empoche  la  médaille  ;  et  l'on  entend  dans  la  salle  des 
groupes  de  cuisinières  qui  disent  tout  haut  :  «  Quel  bonheur  si  nos 
maîtres  ne  nous  payaient  jamais  !  » 

Après  une  foule  d'autres  couronnemens  appliqués  à  des  cordons 
bleus  qui  n'avaient  jamais  fait  sauter  l'anse  du  panier,  le  duc  ap- 
pela :  «  Joseph  Moiroux  !  » 
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—  Messieurs,  Joseph  Moiroux  était  placé  comme  intendant  au- 
près d'un  vieux  marquis  célibataire  fort  riche.  En  huit  ans,  par 
suite  de  malheurs  imprévus,  le  marquis  perdit  sa  fortune,  qui 
montait  à  huit  cent  mille  francs.  Il  fut  réduit  à  la  mendicité.  Eh 
bien  !  messieurs  ,  Joseph  Moiroux  étant  devenu ,  grâce  à  quelques 
chances  heureuses,  immensément  riche  dans  ses  huit  années  d'em- 
ploi d'intendant ,  a  pris  son  maître  avec  lui ,  et  aujourd'hui  il  le 
nourrit  abondamment,  sainement,  et  l'habille.  Noble  vieillard  ! 
généreux  serviteur  !  Le  duc  s'attendrit.  » 

Joseph  Moiroux,  acceptez  cette  soupière  d'argent  en  mémoire  de 
votre  belle  action. 

Tandis  que  le  duc  essuie  ses  yeux ,  on  entend  courir  ces  pa- 
roles dans  la  salle  :  «  C'est  bien  malin  d'être  généreux,  il  a  volé 
son  maître ,  et  puis  il  le  nourrit.  » 

Le  duc  distribua  encore  des  couverts  d'argent,  des  passoires  en 
vermeil,  des  lardoires  en  or  à  des  cuisiniers,  dont  le  plus  grand 
nombre  servait  depuis  deux  ou  trois  ans  auprès  de  maîtres  qui  leur 
infligeaient  de  mauvais  traitemens.  Infâmes  maîtres  I 

Rien  de  magnifique ,  d'instructif  et  d'édifiant  comme  cette 
séance.  En  embrassant  son  fils,  le  duc  lui  demanda  ce  qu'il  pensait 
de  ces  attendrissantes  scènes. 

—  Je  pense,  papa,  lui  répondit  l'enfant,  que  ces  domestiques  sont 
si  bons,  que  votre  société  a  tort  de  leur  donner  des  soupières  d'ar- 
gent pour  les  rendre  meilleurs.  —  Et  je  pense  encore,  d'après 
tout  ce  que  j'ai  entendu,  que  les  maîtres  auraient  plus  besoin  d'être 
améliorés  que  les  domestiques.  N'y  a-t-il  pas  de  société  pour  l'amé- 
lioration des  maîtres? 

Décidé  à  frapper  un  grand  coup  sur  l'imagination  de  son  fils ,  le 
ciuc  de  Levert ,  au  sortir  de  la  société  pour  l'amélioration  des  do- 
mestiques, le  mena  à  la  Société  des  naufrages.  C'était  encore  plus 
resplendissant  qu'à  la  société  pour  l'amélioration  des  domestiques. 
Le  plafond  et  les  murs  étaient  semés  d'ancres  marines  en  sau- 
toir, d'étoiles  de  mer  et  d'œufs  d'autruche. 

Le  président  de  la  Société  des  naufracjes  était  un  ex-dragon  de  la 
garde ,  le  secrétaire  un  courtier  aux  draps  auprès  de  la  place  de 
Paris  ;  les  membres  appartenaient  de  près  ou  de  loin  au  commerce 
de  roulage.  Ne  remplissant  aucune  fonction  magistrale ,  le  duc  ne 
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prit  place  que  comme  affilié  à  la  noble  institution.  Trois  spectateurs 
seulement  composaient  l'affluence  de  l'auditoire.  Un  vieux  philan- 
trope,  espèce  de  derviche  de  l'humanité,  le  duc  et  son  fils. 

— Messieurs,  dit  le  président,  naguère  notre  auditoire  n'étaitpas 
plus  brillant  qu'aujourd'hui,  mais  il  était  beaucoup  plus  nom- 
breux. Vous  étiez  cinq,  messieurs,  et  vous  n'êtes  plus  que  trois. 
Gémissez  sur  la  cause  de  cette  différence  :  vous  la  savez,  cette 
cause  ! 

Une  nouvelle  Société  des  naufrages  s'est  fondée  à  Paris ,  et  elle 
nous  a  enlevé  les  trois  auditeurs  dont  nous  pleurons  l'absence. 
Oui,  messieurs,  une  autre  société  rivale  de  la  nôtre!  comme  si  elle 
avait  le  droit  de  sauver  quelqu'un  1  comme  si  elle  pouvait  sauver 
quoique  ce  soit!  Restons  unis,  messieurs,  car  si  une  troisième  so- 
ciété se  forme,  nous  n'aurons  pas,  après  partage  fait,  un  auditeur 
et  demi  chacun. 

Je  ne  dirai  rien,  messieurs,  de  la  moralité  des  membres  de  la 
société  rivale.  ïl  n'en  est  pas  un  qui  tenterait  de  tirer  du  danger 
son  meilleur  ami,  son  père. 

•^Ce  sont  des  scélérats,  murmura  le  vieux  philantrope  perdu  dans 
les  brumes  de  la  salle.  Je  leur  préfère  un  chien  de  Terre-Neuve. 

Le  courtier  aux  draps,  remplissant  les  fonctions  de  secrétaire, 
débuta  par  l'éloge  d'un  bateau  sauveur  insubmersible,  irruptible 
et  incorruptible. 

Il  présenta  ensuite  un  modèle  de  ce  bateau  sauveur  exécuté 
dans  de  petites  proportions.  On  l'enfonça  dans  un  verre  d'eau  fi- 
gurant l'Océan,  et  il  surnagea.  —  L'épreuve  était  décisive.  On  se 
disposait  à  offrir  la  médaille  d'or  à  l'inventeur,  quand  un  mem- 
bre entra  avec  précipitation  dans  la  salle  et  demanda  à  lire  une 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir  du  capitaine  du  port  où  l'essai  du 
bateau  sauveur  avait  été  fait. 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

c(  Messieurs  les  membres  de  la  société  des  naufrages  , 

c(  J'ai  l'honneur  de  vous  soumettre  en  quelques  mots  le  résultat 
obtenu  par  l'emploi  du  bateau  sauveur  imaginé  et  recommandé 
par  votre  société.  —  L'autre  nuit  un  navire  en  danger  de  périr 
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demandait  du  secours;  nous  lui  expédiâmes  le  bateau  sauveur 
monté  par  six  matelots.  Après  quatre  heures  d'attente  le  bateau 
fut  jeté  sur  le  rivage,  mais  sans  les  six  matelots,  tous  pères  de  fa- 
mille, et  très  estimés  dans  le  pays.  Au  point  du  jour,  la  mer  en  se 
retirant  déposa  au  bord  de  la  grève  leurs  corps  privés  de  vie.  Les 
malheureux  se  sont  noyés.  Nous  recommandons  leurs  veuves  et 
leurs  enfans  à  votre  pitié. 

c(  J'ai  l'honneur  d'être,  messieurs  les  membres  de  la  Société 
des  naufrages,  votre  dévoué  correspondant.  » 

—  Papa,  dit  l'enfant  après  avoir  entendu  cette  lecture ,  on  de- 
vrait former  une  société  pour  sauver  les  sauveurs. 

Pour  répondre  à  son  fils ,  le  duc  était  alors  trop  occupé  d'une 
discussion  assez  vive  qui  s'était  élevée  sur  la  question  de  savoir 
si  un  homme  qui  avait  tiré  d'un  marais  un  chasseur  qui  s'y  noyait 
avait  droit  aux  récompenses  de  la  Société  des  naufrages. 

Les  uns  disaient  : 

Un  marais  n'est  pas  la  mer. 

D'autres  : 

S'embourber  n'est  pas  se  noyer. 

D'autres  : 

On  ne  fait  naufrage  que  dans  l'eau.  L'eau  c'est  la  mer,  une  ri- 
vière, un  lac. 

Un  marais  c'est  de  l'eau  aussi. 

—  Non!— Oui!— Non! 

—  Qu'en  penses-tu,  mon  fils?  demanda  le  duc  à  Washington. 

—  Je  pense,  papa,  que  si  l'on  ne  lui  remet  pas  la  médaille  d'or, 
il  laissera  noyer  désormais  dans  les  marais  tous  ceux  qu'il  verra 
s'y  embourber. 

—-0  mon  fils!  aurais-tu  cette  funeste  idée?  Mais  tu  crois  donc 
que,  pour  un  prix  qu'elles  refusent,  les  sociétés  de  bienfaisance 
provoquent  de  telles  inhumanités! 

Washington  n'était  pas  assez  fort  pour  discuter  son  opinion, 
mais  il  avait  exprimé  naïvement  une  bien  grande  vérité. 

Convaincu  de  l'excellente  révolution  morale  qu'avait  produite 
chez  son  fils  le  spectacle  des  deux  assemblées  d'où  ils  sortaient,  le 
duc  tint  beaucoup  à  ne  pas  laisser  en  suspens  une  éducation  si 
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fructueusement  entreprise.  Il  ordonna  au  cocher  d'aller  en  toute 
hâte  à  un  hôtel  situé  près  du  Louvre. 

Le  duc  et  son  fils  avaient  encore  les  joues  chaudes  de  deux  so- 
lennités, quand  on  les  introduisit  dans  un  salon  où  l'on  préludait 
à  une  troisième  beaucoup  plus  sévère. 

—  Mon  fils ,  dit  tout  bas  le  duc  à  son  fils,  ne  sentez-vous  pas  que 
vous  avez  le  bonheur  de  respirer  dans  un  endroit  où  sont  réunis 
les  membres  de  la  société  pour  l amélioralion  des  prisonniers.  Con- 
sidérez cette  initiation ,  Washington ,  comme  la  plus  fortunée  cir- 
constance de  votre  vie  ;  qu'elle  demeure  empreinte  dans  votre  mé- 
moire aussi  long-temps  que  les  choses  dont  vous  allez  être  témoin. 
Asseyez-vous,  Washington,  et  ne  craignez  pas  de  laisser  voir  vos 
larmes  si  votre  cœur  est  attendri. 

Huit  membres  étaient  assis  autour  d'une  table  demi-circulaire 
recouverte  d'un  tapis  vert. 
Ici  le  duc  de  Levert  figurait  encore  comme  président. 

—  Messieurs,  dit-il,  s'il  est  permis  à  la  malignité  humaine  de  ré- 
voquer en  doute  les  plus  saintes  conquêtes  de  la  philantropie ,  il 
en  est  une  devant  laquelle  cette  malignité  s'humilie.  Jusqu'ici  elle 
n'a  pas  osé  calomnier  le  sacrifice  de  ceux  qui  descendent  dans  les 
prisons  pour  en  changer  l'affreuse  constitution.  Avant  nous,  avant 
notre  apostolat,  les  prisons  étaient  des  cavernes  de  bêtes  féroces 
où  ni  l'air,  ni  la  lumière,  ni  les  consolations  ne  descendaient  jamais.. 
A  notre  voix,  les  cachots  se  sont  agrandis  ;  l'air  y  a  circulé;  l'eau 
en  a  rafraîchi  les  dalles  ;  des  arbres  ont  égayé  la  promenade  des 
malheureux  reclus;  tout  ce  qui  était  propre  à  adoucir  leur  sort  a 
été  obtenu,  ou  est  sur  le  point  de  se  réaliser.  Mais  pourquoi,  mes- 
sieurs, recourir  aux  paroles  quand  les  faits  ne  demandent  qu'à  se 
montrer? 

Et  le  duc  fit  un  signe  au  secrétaire,  qui  le  répéta  à  un  autre 
homme  en  fonction  auprès  d'une  petite  porte.  Celui-ci  ouvrit  la 
porte,  et  l'on  vit  passer,  pour  entrer  dans  la  salle  qui  se  garnissait 
de  minute  en  minute,  un  individu  assez  proprement  vêtu,  de 
belle  mine,  mais  pâle  comme  lorsqu'on  relève  de  maladie  ou  de 
Clichy. 

■  — Camille,  lui  dit  le  duc,  racontez  votre  histoire,  racontez-la 
sans  honte  pour  votre  passé.  N'êtes-vous  pas  au  milieu  de  vos 
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amis?  Nous  sommes  les  frères  des  prisonniers,  nous  nous  sommes 
attachés  à  leur  chaîne.  Honorez  votre  liberté  par  le  récit  Adèle 
de  tout  ce  que  vous  devez,  comme  bien-être  physique  et  moral, 
à  la  société  pour  l'amélioration  des  prisonniers. 

—  Monsieur  le  président  I 

—  Mon  tendre  ami. 

— Monsieur  le  président,  quand  je  vous  connus  pour  la  première 
fois  dans  la  prison,  je  me  nommais  La  Grinche  et  j'avais  l'âge  de 
Cartouche.  J'étais  voleur  de  profession;  je  volais  au  pot,  à  l'amé- 
ricaine, au  bonjour,  à  la  tire,  àTécornage,  au  monseigneur  et  au 
rossignol. 

—  Très  bien!  Camille. 

—  L'idée  m'était  venue  de  voler,  je  dois  vous  dire  avant  tout, 
parce  que  je  vivais  dans  un  mauvais  galetas  percé  par  la  pluie  et 
où  la  faim  et  le  froid  me  livraient  la  guerre.  Je  vole  donc  et  je  suis 
pris;  pris,  on  me  condamne,  et  mon  galetas  se  change  en  une 
chambre  badigeonnée  et  parquetée,  ornée  d'une  table.  Heureux 
changement,  et  c'est  sur  vous  que  j'en  reporte  la  reconnaissance; 
à  midi  on  m'appelle  tous  les  jours  pour  manger  une  excellente 
soupe  grasse  et  de  la  viande  fraîche ,  accompagnée  d'assez  bon  vin. 

Tous  les  membres  se  regardent  avec  onction  et  semblent  se  dire  : 
Voilà  cependant  notre  ouvrage. 

— Continuez  ,  bon  Camille,  lui  dit  le  président,  vous  avez  d'au- 
tres révélations. 

—  Libre,  je  vole  encore.  Mais  ce  délit  étant  plus  grave  que 
l'autre,  on  me  condamne  à  six  mois  de  prison.  La  philantropie 
vient  de  nouveau  à  mon  secours. 

—  Ne  l'oubliez  jamais,  Camille. 

—  Redoublement  d'attentions.  J'eus  un  bon  lit,  une  console, 
six  chaises,  dont  deux  rembourrées,  un  sofa,  un  secrétaire  et  une 
bibliothèque  pleine  des  meilleurs  ouvrages  de  nos  classiques.  On 
ajouta  à  mon  dîner  un  plat  d'entremets,  une  demi-bouteille  de 
Beaugency  et  du  dessert.  Que  j'étais  loin  de  mon  misérable  gre- 
nier et  que  cette  seconde  condamnation  me  rapportait  bien  plus 
que  la  première  1 

—  Camille,  ne  nous  cachez-vous  plus  rien? 

—  Une  seconde  fois  rendu  à  la  société,  je  vole  avec  effraction  et 
la  cour  me  condamne  à  trois  ans. 
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— -Très  bien!  Camille.  Et  la  philantropie  vous  abandonnâ- 
t-elle? 

—  Moins  que  jamais  :  cette  fois-là  j'eus  encore  lieu,  messieurs, 
d'éprouver  votre  inépuisable  générosité.  Pour  adoucir  mes  mœurs, 
vous  me  procurâtes,  outre  mon  excellent  traitement  de  la  seconde 
détention,  un  piano  et  la  vue  sur  un  beau  lac.  Oui,  messieurs,  je 
le  jure  devant  tout  le  monde,  avec  la  philantropie,  les  galères 
même  me  sourient.  Que  mes  actions  de  grâce  vous  touchent! 

—  Eh  bien!  mon  fils,  s'écria  le  duc  en  pressant  Washington 
contre  son  cœur  ;  eh  bien!  es-tu  pénétré  maintenant  de  la  beauté 
de  notre  mission? 

—  Oui,  papa,  mais  il  me  semble  que  ce  voleur  a  toujours  été 
plus  récompensé  à  mesure  qu'il  a  commis  plus  de  crimes.  Est-ce 
que  cela  ne  l'aurait  pas  engagé  à  en  commettre  sans  cesse? 

—  Mon  fils,  la  perte  de  sa  liberté,  n'est-ce  rien? 
— Si  ce  n'était  rien  pour  lui? 

—  Mon  fils,  cela  ne  saurait  être. 

Les  pères  étant  des  rois  pour  les  enfans,  et  l'usage  établissant 
qu'on  ne  réplique  jamais  aux  rois ,  Washington  se  tut  et  suivit  le 
duc  aux  autres  comités  où  il  lui  plut  de  le  conduire. 

Us  se  montrèrent  à  la  société  pour  améliorer  le  sort  des  aveu- 
gles pauvres,  à  la  société  pour  l'instruction  du  peuple,  à  la  société 
pour  le  placement  en  apprentissage  des  jeunes  orphelins,  à  la  société 
des  incendies ,  présidée  par  un  actionnaire  d'une  compagnie  d'as- 
surances contre  l'incendie. 

Ce  président  impartial  tonna  contre  la  fatale  imprudence  des 
parens  et  des  domestiques,  qui  exposent  les  enfans  à  se  brûler 
vifs,  surtout  aux  époques  de  la  mauvaise  saison.  Que  d'innocens, 
s'écria  sa  voix  éloquente,  sont  dévorés  par  le  feu  !  Et  pourquoi  se 
chauffer?  la  fumée  du  feu  vicie  l'air,  altère  les  sources  de  la 
santé,  gâte  les  meubles,  et  habitue  le  corps  à  l'indolence.  Pas  de 
feu  I  pas  de  feu!  fut  la  conclusion  de  son  discours. 

Personne  n'osa  remarquer  que,  lorsque  les  enfans  se  brûlent, 
les  meubles  ne  restent  pas  intacts ,  et  que  les  dommages  mobi- 
liers sont  à  la  charge  des  assureurs. 

Comme  ce  n'était  pas  jour  de  séance  solennelle  au  comité  des 
incendies,  on  ne  couronna  aucun  pompier. 

Enfin  le  duc  et  son  fils  se  dirigèrent  vers  leur  hôtel,  après 
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avoir,  toutefois,  rendu  une  simple  visite  de  politesse  à  la  Société 
de  piùc  pour  les  aiiimanx.  Us  n'y  virent  couronner  aucun  chat,  mais 
ils  furent  attend  ris  par  l'éloge  d'une  femme  qui,  en  un  an ,  en  avait 
retiré  quatre-vingt-dix-sept  des  mains  d'un  marchand  de  chapeaux 
de  castor,  fléau  de  cette  race  méconnue  par  Descartes,  réhabilitée 
par  le  fameux  Martin,  qui  a  baptisé  de  son  nom  une  loi  anglaise 
conservatrice  de  toutes  les  peaux ,  excepté  des  peaux  des  catho- 
liques irlandais. 

On  ne  demandera  pas  si  le  duc  fonda  de  riches  espérances  sur 
le  spectacle  dont  il  avait  réjoui  les  yeux  de  son  fils.  Le  bon  grain 
germerait  ;  la  semence  avait  été  large.  Mais  il  n'avait  pas  prévu 
que  madame  la  duchesse ,  instruite  de  cette  équipée  philantro- 
pique,  essaierait  d'en  changer  les  effets  autant  qu'il  serait  en 
elle. 

—  Amusemens  d'athée  !  que  cela ,  dit-elle  le  lendemain  à  son  fils 
en  le  séquestrant  dans  sa  voiture,  entre  elle  et  l'abbé  Ronsin; 
mais  de  bons  exemples  neutraHseront les  mauvais.  Venez,  Louis, 
et  vous  apprendrez  que ,  hors  de  la  religion ,  toute  vertu  est  une 
simagrée  impie.  Votre  père  et  ses  amis  n'ont  de  la  compassion  que 
pour  des  gens  sans  principes ,  auxquels  ils  donnent  le  pain  de  la 
bouche  et  jamais  le  pain  de  l'ame. 

—  Oui,  mon  jeune  élève,  ajouta  l'abbé  Ronsin,  nous  allons 
porter  le  sel  de  la  vie  aux  nécessiteux. 

Le  premier  endroit  où  la  duchesse  et  l'abbé  portèrent  le  sel 
avait  rassemblé  les  membres  d'une  confrérie  religieuse  sous  le 
nom  de  Sainl-LwMre  et  Suinie-Marihe,  en  faveur  des  vieux  servi- 
teurs ruinés  par  la  ruine  de  leurs  maîtres  pendant  la  révolution 
française.  Il  y  avait  beaucoup  de  grandes  dames  parmi  les  affi- 
liés :  elles  distribuèrent  de  l'argent,  des  conseils,  des  exhortations 
pieuses  aux  assistans,  tous  censés  vieux  domestiques  du  nom  de 
La  Brie,  de  Champagne,  de  Poitevin,  de  Franc-Comtois.  Elles  les 
engagèrent  à  n'omettre  aucune  des  pratiques  de  l'église,  et  surtout 
à  n'accepter  aucun  secours  de  la  main  des  philantropes,  des  libé- 
raux et  autres  scélérats;  c'étaient  des  dons  empoisonnés.  Il  y  en 
eut  un  qu'elles  caressèrent  plus  que  les  autres  ;  il  avait  accompa- 
gné son  maître  à  l'échafaud,  suivi  le  fils  de  son  maître  dans  l'exil, 
et  il  s'appelait  Bourguignon  I 
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Ce  fut  à  qui  exalterait  le  plus  Bourguignon  et  le  récompenserait 
le  mieux. 

Illusion  étrange,  Washington  crut  reconnaître  dans  Bourgui- 
gnon, type  de  la  fidélité,  Olivier  Têtard,  couronné  la  veille  d'une 
soupière  d'argent,  à  la  société  philantropique  pour  C mnélioration 
des  domestiques.  Le  vieux  domestique  acceptait  des  deux  mains, 
des  deux  opinions,  jurant  à  l'une  de  ne  rien  accepter  de  l'autre. 
Le  jeune  homme  ne  risqua  pas  de  réflexions,  de  peur  de  trouver 
sa  mère  encore  moins  disposée  que  son  père  à  les  accueillir. 

L'abbé  Ronsin  fit  le  beau,  il  cita  l'Écriture,  féconde  en  domes- 
tiques vénérables. 

De  là  ils  se  portèrent  tous  trois,  la  duchesse,  son  fils  et  l'abbé 
Ronsin,  à  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Jacques,  rendez-vous  mys- 
térieux de  gentilshommes  premiers  chrétiens,  où  aucun  n'était  se- 
cond chrétien.  Leur  tâche  était  de  visiter  les  prisonniers,  non  pas 
comme  le  duc  au  nom  de  la  philantropie,  mais  pour  les  ramener 
à  la  religion,  à  force  de  soins,  de  lectures  et  de  prédications. 
Comme  moyen  de  propagation,  ils  répandaient  dans  les  prisons 
de  petits  livres  bleus,  rouges  et  gris,  par  l'intermédiaire  de  quel- 
ques prisonniers  gagnés  à  la  sainte  cause.  C'est  dans  cette  en- 
ceinte que  Washington  entendit  l'abbé  Ronsin  débiter  des  paroles 
amères  contre  ces  faux  apôtres  du  libéralisme.  Leur  zèle,  à  l'en- 
tendre, n'était  que  de  la  comédie;  ils  faisaient  le  bien  pour 
exciter  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  du  roi.  C'étaient 
des  païens  déguisés ,  des  loups  couverts  de  l'habit  du  pasteur. 
Raca! 

— Mais  nous,  mes  frères,  poursuivitl'abbé  Ronsin,  que  douze  ans 
d'aumônerie  rapprochait  du  grand-vicariat  de  Bordeaux,  dernier 
échelon  de  l'épiscopat,  mais  nous  qui  travaillons  pour  l'église  et 
non  pour  les  louanges  du  monde,  nous  triompherons  de  nos  rivaux 
et  de  leur  prétendue  charité.  Au  juste  seul  appartient  la  justice. 
Le  juste,  c'est  nous. 

Ces  paroles,  messieurs,  doivent  vous  encourager  à  persister 
dans  la  tâche  que  vous  accomplissez  depuis  tant  d'années  en  fa- 
veur de  l'œuvre  des  prisons.  Maintenant,  permettez-moi  de  confier 
à  notre  ami ,  M.  Anastase,  les  cinq  cents  exemplaires  du  petit  in- 
douze que  j'ai  composé,  sur  votre  désir,  pour  les  prisonniers.  Au- 
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trefois  prisonnier  lui-même ,  il  pénétrera  dans  les  cœurs  les  plus 
difflciles  en  leur  parlant  leur  langue  et  en  s'offrant  à  eux  comme  la 
preuve  des  conversions  que  nous  opérons. 

Venez ,  notre  frère  Anastase. 

M.  Anastase  reçut  dévotement  les  exemplaires  et  une  bourse 
pleine  d'or  pour  les  prisonniers  que  les  exemplaires  ne  réussiraient 
pas  à  convaincre. 

Mais  que  reconnut  Washington  dans  le  sublime  missionnaire 
Anastase?  L'intéressant  Camille,  autrefois  nommé  la  Grinche,  vo- 
leur de  profession,  le  benjamin  de  la  philantropie.  Lui  aussi  man- 
geait comme  Têtard  à  deux  râteliers;  il  recevait  du  libéralisme, 
qui  prodiguait  tous  les  aises  de  la  vie  aux  condamnés  ;  il  recevait 
du  royalisme,  qui  interdisait  à  prix  d'or  de  rien  devoir  au  libéra- 
lisn^e. 

Washington  fut  bouleversé. 

H  fut  frappé  d'un  scepticisme ,  en  matière  de  charité,  qui  éclata 
en  lui.  Tout  lui  parut  une  comédie  où  son  père  et  sa  mère  jouaient 
le  rôle  de  dupes  perpétuelles.  Bouffonnerie ,  aurait-il  dit  s'il  avait 
osé.  Mon  père  a  ses  pauvres,  ma  mère  les  siens  ;  ils  se  haïssent  à 
cause  de  ces  pauvres,  et  ces  pauvres  sont  des  voleurs  ! 

xn. 

Transportons-nous  du  palais  à  l'hospice,  passons  de  l'enfant  à 
qui  le  monde  appartient  par  la  toute-puissance  de  la  fortune  aux 
enfans  dont  l'existence  dépend  de  tout  le  monde,  dont  les  mois  de 
nourrice  ont  été  acquittés  par  l'aumône  du  budget;  dont  l'habit  de 
gros  drap,  les  souliers  massifs,  la  chemise  rude  ont  été  payés  par 
la  recette  des  barrières  et  des  théâtres.  Chaque  contribution  im- 
posée au  vice  ou  au  besoin  a  versé  l'obole  pour  les  élever.  Aussi 
comme  leur  existence  est  régularisée!  Comme  ils  sont  esclaves  de 
l'ordre,  de  la  symétrie,  du  calcul  et  de  la  propreté  !  Quel  bon  père 
que  l'état!  Il  n'a  point  de  partialité  pour  ses  enfans.  En  hiver  il 
donne  un  pantalon  de  drap  puce  à  chacun  ;  il  distribue  deux  mille, 
trois  mille  pantalons  ;  en  été  trois  mille  vestes  de  toile,  taillées  sur 
trois  mesures  différentes  :  grand  pantalon,  petit  pantalon  et  pan- 
talon moyen;  quel  tailleur  que  l'état!  Tant  pis  pour  celui  doiii  1« 
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stature  déroge  à  ces  proportions  ;  tant  pis  encore  pour  celui  qui 
n'aime  pas  la  soupe  le  matin,  la  soupe  à  midi  et  la  soupe  le  soir. 
L'état  a  trois  soupes  par  jour,  de  même  qu'il  a  trois  mesures  de 
pantalon.  L'ordre  accompagne  sa  charité;  c'est  sa  seule  vertu, 
l'ordre.  Voyez  comme  il  éclate  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails 
de  sa  bienfaisance  !  Par  une  des  institutions  qu'il  protège  jugez  des 
autres. 

C'est  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  nous  l'avons  déjà 
dit,  et  sous  le  double  numéro  124-126,  que  s'élève  l'hospice  des 
Enfans-Trouvés.  Après  une  première  cour  fermée  par  une  grille 
de  fer,  se  déploie  une  seconde  cour  qui  se  rétrécit  en  une  allée  qui 
mène  aux  deux  principaux  corps  de  logis.  Celui  de  droite  ren- 
ferme les  garçons  et  celui  de  gauche  les  filles.  Ces  deux  ailes  for- 
ment un  bâtiment  carré  qui  annonce  à  distance  la  paternité  à  angle 
droit  du  gouvernement.  Cette  rectitude  vous  suit  partout,  depuis 
la  loge  du  concierge  jusqu'à  la  cellule  de  la  supérieure.  Celui-là, 
on  le  lit  sur  son  visage,  relève  du  conseil  des  hospices  et  pourrait 
être  pour  le  même  prix  sergent  de  ville,  garde  municipal  ou  bedeau; 
celle-ci  ne  travaille  qu'en  vue  du  ciel,  c'est-à-dire  en  vue  de  son 
salut.  Son  affaire  est  d'aller  en  paradis  en  compensation  des  soins 
qu'elle  prend  de  tous  ces  enfans  qui  ne  sont  pas  les  siens.  On  ne 
blâme  pas  le  bien  en  exposant  l'analyse  de  ces  moyens  qui  le  pro- 
duisent ;  on  le  dit  avec  sa  physionomie  particulière  ;  et  sa  physio- 
nomie est  froide  comme  l'algèbre  dans  les  hospices. 

Les  choses  y  sont  comme  les  personnes.  Parcourez  l'établisse- 
ment. Dans  ce  bassin ,  on  lave  le  linge  ;  une  montagne  de  savon 
et  un  torrent  le  blanchissent  pour  la  grande  famille.  Ici  il  sèche, 
et  là-haut  on  l'arrange,  on  le  ploie,  on  le  serre,  on  le  place  dans 
un  ordre  parfait.  Au  fond  de  cette  petite  étagère  recouverte  d'un 
petit  rideau  de  serge  verte  sont  les  chemises ,  les  chaussettes  de 
laine,  les  pantalons,  les  souliers,  les  vestes,  les  bonnets  dévolus 
aux  trois  âges  des  pensionnaires.  Rien  ne  manque  au  trousseau; 
rien,  si  ce  n'est  la  main  d'une  mère  qui  l'ait  chiffonné.  On  sent  que 
le  cylindre  de  fer  de  l'état  a  poli  et  plié  ces  vêtemens.  On  admire 
cet  ordre,  mais  on  ne  l'aime  pas.  Qui  aimer,  en  effet?  Sera-ce  le 
préfet  de  police,  dé  ce  qu'il  coud  bien  les  chemises?  sera-ce  le 
ministre  de  l'intérieur,  de  ce  qu'il  borde  bien  les  souliers? 
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Si  l'on  descend  de  la  linfjerie  à  la  cuisine,  on  s'aperçoit  que  îa 
main  qui  a  numéroté  les  chaussettes  a  fondu  les  chaudrons  où  cui- 
sent les  purées  dans  une  hauteur  calculée,  comme  l'élévation  de 
la  Seine  sur  l'échelle  des  ponts.  Tant  de  toises  de  purée  par  jour, 
comme  tant  de  quartiers  de  viande.  La  moyenne  des  gigots  est 
appréciée  avec  une  sagacité  pareille  à  celle  qui  a  présidé  à 
la  coupe  des  trois  dimensions  des  vestes.  Chaque  appétit  est 
prévu,  chaque  soif  ne  doit  pas  dépasser  la  capacité  de  ces 
vases  de  plomb  ;  et  l'eau  et  le  vin  se  combinent  dans  une  con- 
stante dose  sous  le  regard  trigonométrique  du  sommelier.  En- 
trez au  réfectoire.  Le  compas  et  l'équerre  ont  arrêté  l'espace 
occupé  par  chaque  couvert  et  par  chaque  convive  :  pas  un 
pouce  de  perdu.  A  Pâques  ou  à  Noël  on  vernit  les  tables  d'un 
enduit  vert,  on  badigeonne  les  murs  et  on  habille  à  neuf  les  en- 
fans.  En  s'émerveillant  de  tant  d'exactitude,  on  ne  sait  si  l'on  doit 
plus  louer  la  charité  chrétienne  que  le  carré  de  l'hypothénuse.  Au 
reste,  les  orphelins  vivent  et  croissent  entre  ces  angles  comme 
les  arbres  des  promenades  publiques  entre  les  dalles  de  pierre 
qui  les  pressent.  Si  l'arbre  meurt,  on  en  plante  un  autre;  si 
l'enfant  meurt ,  on  emboîte  vite  un  autre  enfant  à  la  place  inoccu- 
pée un  instant.  Même  précision  pour  la  vie  intellectuelle  que  pour 
la  vie  des  besoins.  Lancastre  enseigne  comme  l'état  nourrit.  Sa 
jnéthode  nivelle  le  génie  et  la  stupidité  sous  le  même  joug. 
On  habille  l'esprit  de  l'enfant  comme  son  corps,  comme  son  ame, 
car  ils  chantent  tous,  parlent  et  prient  sur  le  même  ton ,  à  la  même 
heure  et  dans  le  même  posture.  Au  lieu  du  Christ  qu'on  leur  fait 
adorer,  c'est  une  croix  toute  nue  qu'il  faudrait  imposer  à  leur 
dévotion.  Et  on  aurait  soin  de  leur  dire  :  Une  croix  est  une  ligne 
perpendiculaire  tombant  sur  une  ligne  horizontale  et  formant  Tune 
et  l'autre  quatre  angles  droits. 

Socrate  ne  partageait  pas  absolument  avec  les  deux  ou  trois 
mille  enfans  de  son  âge,  placés  dans  l'hospice,  le  poids  de  cette 
existence  rectangulaire.  Quoique  habillé  de  la  même  manière  que 
ses  compagnons,  il  recevait  une  éducation  différente.  Il  en  profitait 
si  bien  qu'à  quatorze  ans ,  âge  qu'il  avait  à  peu  près  alors,  il  savait 
le  latin ,  le  grec ,  plusieurs  langues  modernes ,  et  possédait  les 
premières  notions  des  sciences  exactes.  Comme  il  n'avait  acquis 
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cet  avantage  sur  les  autres  enfans-trouvés  qu'à  force  de  durs  tra- 
vaux ,  ceux-ci  supportaient  sans  envie  sa  supériorité  ;  il  l'avait 
achetée  par  des  matinées  sans  récréation,  passées  en  tête-à-tête 
avec  des  professeurs. 

Jusqu'ici  le  duc  de  Levert  avait  écarté  avec  soin  de  son  fils 
d'adoption  toute  marque  de  distinction  qui  aurait  été  susceptible 
de  lui  inspirer  de  la  fierté,  et  de  blesser  l'amour-propre  de  ceux 
avec  lesquels  il  était  obligé  de  vivre.  Il  était  du  reste  dans  ses 
courts  momens  de  liberté  joyeux  comme  eux  tous,  causeur,  tur- 
bulent parfois,  et  aucun  d'eux  ne  remarquait  qu'au  fond  même  de 
sa  gaieté  et  de  son  sourire  il  y  avait  la  constante  immobilité  de  la 
réflexion.  Chez  lui  l'énergie  de  la  constitution  entraînait  encore  la 
partie  pensive  qui  ne  faisait  que  de  naître.  Ce  n'est  que  la  nuit  et 
quand  la  macération  de  la  lecture  avait  exalté  ses  sens,  qu'il  cessait 
d'être,  comme  ses  autres  compagnons,  un  prisonnier  insouciant, 
un  enfant  toujours  prêt  à  s'endormir  ou  à  s'éveiller;  il  ne  dor- 
mait pas  alors,  il  posait  son  livre  ouvert  sur  la  table,  et  il  entrepre- 
nait ,  à  la  suite  de  ses  souvenirs,  de  longs  voyages  aux  pays  loin- 
tains du  passé  et  dans  les  pays  plus  lointains  encore  de  la  féerie. 
Son  beau  regard  noir  restait  fixe  comme  pour  retenir  par  tous  les 
bords  le  cadre  de  sa  vision.  Sa  nature  d'esprit  était  de  croire 
vrai  tout  ce  qu'il  aimait.  Vivant  dans  l'isolement ,  il  manquait  de 
l'évidence  des  comparaisons  pour  apprendre  qu'il  y  avait  une  réa- 
lité et  une  fiction,  des  choses  et  des  semblans  de  choses.  Sa  vie, 
n'étant  ni  active ,  ni  gênée  par  les  obstacles ,  ni  redressée  par 
l'exemple,  allait  à  l'indécis  comme  vont  les  nuages  sans  avoir 
d'autres  formes  que  celles  que  le  premier  souffle  venu  leur  donne. 
Son  monde  était  les  livres,  et  comme  il  en  lisait  beaucoup,  dans 
diverses  langues,  de  toutes  les  nations,  les  mœurs  du  monde  an- 
cien et  nouveau  s'étaient  établies  dans  sa  mémoire  sous  les  as- 
pects les  plus  singuliers.  Nul  n'admet  la  vérité  des  livres  qu'à  la 
condition  tacite  d'en  modifier  la  valeur  par  la  raison  universelle  et 
par  son  propre  jugement.  Socrate  était  privé  de  cette  critique 
première,  et  ce  tort  était  d'autant  plus  grave,  qu'il  se  hait  chez  lui 
à  une  organisation  empreinte  de  sensibilité,  de  fantaisies,  de  ca- 
prices et  de  fougue.  Il  aimait  les  couleurs  vives,  les  vives  odeurs , 
les  reflets  éclatans,  les  oppositions.  C'était  l'enfant  du  soleil  et  du 
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vent.  La  réalité  ne  l'atteifînait  pas,  et  il  la  manquait  sans  cesse; 
ce  qu'il  sentait,  il  le  comprenait,  mais  il  ne  comprenait  pas  toujours 
par  le  raisonnement  et  surtout  par  celui  des  autres.  De  là  une 
foi  aveugle  à  ses  passions,  un  penchant  à  l'enthousiasme,  qui  était 
sa  seule  logique;  il  n'habitait  pas  la  réalité,  mais  les  livres,  clans 
lesquels  il  plaçait  toute  réalité.  Pour  lui  les  Romains  tenaient  dans 
les  odes  d'Horace,  et  le  peuple  latin  lui  apparaissait  inévitablement 
en  habits  de  lin ,  couronné  de  fleurs,  couché  sur  des  lits  d'ivoire 
et  parlant  en  vers.  Il  voyait  tout  l'Orient  dans  les  splendeurs  vo- 
latilisées des  Mille  et  une  Nuits.  Aussi  Bagdad  était  la  ville  favorite 
de  ses  rêves  de  voyage.  Comme  d'autres  tiennent  à  visiter  des 
cités  manufacturières  ou  des  villes  fortes ,  lui  désirait  connaître 
Bagdad ,  la  ville  du  calife  Haroun-al-Raschid ,  l'excellent  prince  qui 
s'habillait  en  marchand  de  Bassora,  ainsi  que  son  grand-visir 
Giafar,  et  s'introduisait  nuitamment  dans  la  maison  de  ses  sujets 
pour  entendre  des  histoires  de  génies.  Les  nuits  d'été  surtout, 
les  belles  nuits  rouges  à  Ihôrizon  et  poudrées  d'étoiles  au  zénith,  se 
prêtaient  aux  migrations  de  notre  rêveur.  Vêtu  à  l'orientale, 
comme  Volney  lorsqu'il  entra  plus  sérieusement  dans  Palmyre,  il 
entrait  dans  Bagdad,  s'ouvrant  un  passage  à  travers  le  sable  fin 
des  rues.  Sa  figure  était  grave  ;  il  avait  dans  sa  main  droite  un 
rosaire,  dans  sa  main  gauche  une  pipe  d'ambre  et  de  jasmin.  Il 
longeait  le  derrière  des  maisons  sans  croisées,  des  palais  aveu- 
gles de  la  ville  des  mystères.  Au  loin  les  chiens  aboyaient  sous  les 
palmiers  des  places  publiques ,  et  il  entendait  crier  les  cigognes 
juchées  sur  les  minarets.  S'il  rencontrait  une  femme  cachée  sous 
les  triples  repUs  de  son  voile,  soulevant  sa  babouche  dorée,  c'était 
Aminé.  Aminé,  celle  qui  revenait  du  marché  avec  des  coings,  des 
limons,  des  oranges,  des  myrtes,  des  jasmins,  de  la  percepierre, 
des  herbes  confites  dans  le  vinaigre,  des  clous  de  girofle,  et  un  gros 
morceau  d'ambre  gris.  A  petits  pas,  il  suivait  Aminé,  et  il  montait 
chez  elle,  où  elle  était  reçue  par  ses  deux  sœurs.  On  soupait.  Safie 
était  charmante ,  Zobéide  était  brune ,  mais  Aminé  était  ravissante. 
Au  dessert ,  on  jouait  de  quelque  instrument ,  on  chantait  des  paro- 
les du  Coran  ;  et  la  porte  hospitalière  s'ouvrait  pour  les  trois  ca- 
lenders.  Et  comme  Socrate  écoutait  les  trois  calenders  1  II  en  eût 
écouté  douze  1 
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C'est  ainsi  qu'il  se  passionnait  pour  l'Orient  et  qu'il  se  le  dépei- 
gnait. Il  goûtait  moins  le  nord  ;  cependant  il  avait  laissé  bien  des 
traces  de  son  voyage  idéal  sur  les  glaces  de  la  Suède.  Ce  qui  le 
désespérait  parfois,  c'était  de  lire  dans  les  ouvrages  techniques  : 
«  La  Suède  produit  du  fer,  de  la  morue,  du  caviar  et  du  goudron  ;  » 
ou  bien  «  l'Orient  est  riche  en  cire  et  en  plantes  médicinales.  »  H 
n'y  était  plus. 

Il  achevait  sa  quatorzième  année,  ainsi  que  son  frère  Was- 
hington ,  à  l'époque  où  l'établissement  des  Orphelins  célébra 
une  fête  qui  ne  mériterait  guère  d'être  rapportée,  si  elle  n'avait 
été  le  prétexte  pour  notre  personnage  de  mettre  en  relief  son 
caractère. 

L'occasion  de  la  fête  était  un  mariage  entre  deux  pauvres  enfans 
trouvés  qui  s'étaient  connus  d'abord  à  l'hospice  Saint- Antoine, 
et  qui,  plus  tard,  s'étaient  revus  dans  le  monde,  le  jeune  homme 
à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  la  jeune  fille  à  l'âge  de  dix-huit.  Le 
malheur  se  souvient.  Ceux  qui  l'ont  éprouvé  se  reconnaissent  de 
loin,  comme  deux  oiseaux  blessés  dans  le  désert.  Beaux  tous  deux, 
ils  se  plurent;  ils  se  confièrent  à  voix  basse  les  jours  d'autrefois, 
leur  isolement  dans  la  grande  maison  blanche;  ils  se  souvinrent 
de  leur  première  communion,  de  ce  jour  où  ils  s'avancèrent  tous 
deux  vers  l'autel ,  et  que  personne  ne  les  accompagnait ,  ni  un  père 
priant  avec  eux,  ni  une  mère  émue;  ils  se  rappelèrent  le  regard 
qu'ils  échangèrent  dans  la  solitude  de  leur  tristesse.  Ce  regard 
avait  été  un  engagement  sacré  de  ne  plus  s'oublier,  d'être  l'un  à 
l'autre  toujours. 

Une  fois  dans  le  monde,  ils  allèrent  l'un  vers  l'autre,  et  se  di- 
rent :  Me  voilà!  car  la  douleur  est  un  pays  dont  les  naturels  gar- 
dent le  souvenir;  pays  pauvre,  stérile,  sans  soleil,  mais  qui  fait 
s'entr'aimer  ceux  qui  y  sont  nés  ensemble. 

Laborieux,  ils  convinrent  de  se  marier.  Comme  ils  étaient  sans 
parens,  sans  amis,  ils  se  prirent  par  la  main,  et  les  yeux  baissés 
ils  se  rendirent  à  l'hospice  et  dirent  aux  administrateurs  :  Mariez- 
nous,  nous  nous  aimons.  L'administration  les  maria,  de  même 
qu'elle  les  avait  nourris.  Elle  fit  même  les  choses  en  grand,  cette 
excellente  mère  qu'on  nomme  l'administration.  Elle  leur  prêta  la 
chapelle  et  le  réfectoire. 
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Heureux  de  cet  accueil  et  prodigues  de  la  permission ,  les  jeunes 
mariés  invitèrent  à  la  soirée  de  la  noce  les  compagnons  et  les 
compagnes  qu'ils  avaient  connus  dans  la  maison  à  l'époque  de  leur 
résidence;  quelques-uns  étaient  passés  à  l'institution  des  Sourds- 
Muets  pour  cause  d'infirmité,  et  quelques-unes  à  l'hospice  des 
aveugles,  l'hospice  Saint-Antoine  recevant  les  sourds-muets  et  les 
aveugles,  mais  ne  les  gardant  que  jusqu'à  un  certain  âge,  passé 
lequel  ils  sont  confiés  à  des  maisons  spéciales. 

Ainsi  les  enfans  trouvés  invitèrent  à  une  fête  de  famille  les 
sourds-muets  et  les  aveugles.  Beaucoup  firent  défaut  à  l'appel; 
en  huit  ou  dix  ans ,  la  mort  en  avait  éclairci  le  nombre.  Cependant 
ceux  qui  répondirent  à  l'invitation  offraient  encore  un  contingent 
assez  avantageux. 

On  avait  choisi  la  salle  d'étude  comme  la  plus  grande  pour  le 
lieu  de  réunion.  Ce  n'était  pas  brillant,  mais  c'était  d'une  propreté 
blanche  qui  allait  au  cœur  comme  la  vue  d'un  bouquet  d'oranger 
dans  la  main  d'un  enfant.  A  huit  heures,  tout  le  monde  était  rendu. 
La  pièce  était  aussi  bien  éclairée  que  possible.  Heureuses  de  voir 
autour  d'elles  trois  ou  quatre  générations  d'enfans  qu'elles  avaient 
élevés,  les  bonnes  sœurs  montraient  leur  dernière  joie  mondaine 
sur  leur  visage.  Elles  étaient  embrassées  par  les  uns ,  embrassées 
par  les  autres.  Les  aveugles  leur  passaient  les  mains  sur  la 
tête  et  les  promenaient  avec  attendrissement  sur  leur  figure 
de  sainte.  C'était  à  fondre  le  cœur  dans  la  joie  la  plus  douce 
que  les  anges  puissent  goûter.  Les  sourds-muets  exprimaient 
par  leurs  regards  la  profonde  reconnaissance  de  leur  ame.  Et 
c'était  l'ame,  ce  souffle  de  Dieu,  qui  sortait  de  ces  corps  mal- 
traités pour  voler  autour  des  bonnes  sœurs,  trop  faibles  pour  tant 
d'émotion.  Elles  souriaient,  se  laissaient  faire,  se  penchaient  sur 
tant  de  têtes  chéries  et  silencieuses;  si  saint  Vincent-de-Paule 
n'eût  pas  été  si  bien  dans  le  ciel,  il  en  serait  descendu  pour  voir  le 
plus  beau  spectacle  produit  par  son  institution  sur  la  terre.  Son 
buste  était  au  milieu  de  la  salle,  le  buste  du  roi  des  pauvres,  des 
orphelins,  des  muets  et  des  aveugles.  Et  tous  les  enfans  trouvés 
et  tous  les  aveugles,  et  tous  les  muets,  portaient  des  bouquets  et 
des  rubans  à  la  boutonnière.  Dans  le  nombre,  il  y  en  avait  qui 
avaient  conduit  leur  famille  à  cette  fête,  car  beaucoup  s'étaient 
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mariés  depuis  leur  sortie  de  l'hospice.  Leurs  femmes  et  leurs  en- 
fans  étaient  là  avec  eux.  Sainte  compensation,  ils  avaient  donné  à 
leurs  enfans  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  possédé,  un  nom  et  une  fa- 
mille. Cette  légitimité  remontait  resplendissante  jusqu'à  eux.  Eux, 
jetés  dans  le  trou  des  enfans  trouvés ,  étaient  fiers  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  de  se  promener  avec  leurs  flls  à  la  main. 

Comme  on  le  pense  bien ,  il  n'y  eut  ni  bal  ni  musique.  Tout  se 
passa  dans  l'échange  d'une  longue  effusion  ;  les  muets  mirent  leurs 
mains  dans  la  main  des  aveugles,  et  ils  gardèrent  long-temps  cette 
position.  Quant  aux  jeunes  flUes  qui  reconnurent,  parmi  les  mères 
invitées,  d'anciennes  compagnes,  elles  prirent  les  enfans  de  celles-ci 
sur  leurs  genoux  et  les  regardèrent  avec  émotion.  Aucune  langue 
ne  rendra  avec  vérité  cette  tendresse  universelle,  silencieuse, 
toute  d'élans  et  d'amour  céleste,  entre  de  pauvres  fllles  aveu- 
gles, et  de  pauvres  filles  muettes,  penchées  l'une  vers  l'autre,  se 
regardant  sans  pouvoir  se  parler,  se  parlant  sans  se  voir,  mais  se 
disant  par  la  main,  par  le  souffle ,  par  le  voisinage  du  cœur,  ma 
sœur!  mon  amie!  mon  amie  et  ma  sœur!  Et  les  sœurs  de  l'hos- 
pice, qui  souriaient  les  mains  jointes,  et  les  lampes  qui  rayonnaient 
doucement,  et  Vincent-de-Paule ,  et  les  bouquets  qui  répandaient 
un  agréable  parfum,  et  la  propreté  de  tous  ces  enfans  du  Seigneur, 
remuèrent  le  cœur  d'un  enfant  de  l'hospice. 

Cet  enfant  c'était  Socrate  que  cette  fête  avait  surpris  et  boule- 
versé. Lui,  jeté  aux  limites  du  monde,  voyait  venir  à  lui  le  monde 
beau,  nombreux ,  paré,  et  presque  féerique  comme  il  l'avait  rêvé. 
La  réalité  l'avait  mordu.  Et  quand  il  vint  à  songer,  par  un  retour 
sur  lui-même,  que  dans  une  heure  il  serait  encore  seul,  entre  ces 
murs ,  seul  dans  ce  tombeau ,  lui  qui  comprenait  maintenant  le 
bonheur  de  la  famille  par  cette  intimité  attendrissante ,  il  tomba  à 
terre,  au  pied  de  la  statue  de  saint  Vincent-de-Paule ,  en  criant: 
Où  est  ma  mère!  je  veux  ma  mère!  Cet  enfant,  c'est  mon  frère! 
tu  es  mon  frère.  Cette  enfant,  c'est  ma  sœur!  Viens,  toi,  ma  sœur  ! 
Vous  êtes  mon  père!  Vous,  n'est-ce  pas  !  Ah  !  qui  sera  ma  mère, 
je  l'aimerai  bien!  Qui  me  veut  pour  son  fils? 

Pâle  et  chancelant,  le  pauvre  enfant  ne  cessait  de  demander  sa 
mère  que  pour  demander  sa  liberté.  A  ces  cris  il  ajoutait  ces  cris  : 
Laissez-moi  sortir!  je  veux  voir  les  fleurs,  les  jasmins,  les  citron- 
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niers,  l'Orient;  je  veux  marcher,  aller,  courir;  oh!  montrez-moi 
la  campagne  ! 

Cependant  on  l'entourait  ;  on  le  relevait  de  sa  chute,  on  l'as- 
seyait. Chacun  lui  disait  des  paroles  consolantes.  En  entendant 
les  mots  de  jasmins,  de  citronniers,  d'Orient  et  une  foule  d'au- 
tres tout  aussi  peu  sensés,  qui  tombaient  de  sa  bouche  avec  des 
soupirs  et  des  sanglots ,  beaucoup  crurent  qu'il  était  devenu  fou. 

Les  sœurs  de  l'hospice  répondaient  à  ceux  qui  leur  demandaient 
s'il  avait  donné  quelquefois  des  preuves  d'aliénation  mentale,  que, 
hors  quelques  tristesses  de  courte  durée ,  il  n'était  jamais  sorti 
de  son  caractère  fougueux,  mais  raisonnable.  Il  fallait  croire  que 
la  chaleur  de  la  pièce,  l'odeur  trop  forte  des  fleurs  avaient  amené 
cette  crise  nerveuse. 

Il  fut  porté  dans  son  lit.  La  fête ,  si  malheureusement  interrom- 
pue par  cet  incident,  ne  fut  pas  reprise.  A  onze  heures  les  invités 
descendaient  le  faubourg  Saint-Antoine  pour  rentrer  chez  eux , 
ayant  gravé  dans  leur  cœur  le  souvenir  doux  et  triste  d'une  réu- 
nion qui  avait  montré  à  la  fois  le  tableau  des  quelques  biens  appor- 
tés par  l'ordre  social  à  ses  propres  désordres,  et  le  spectacle  des 
douleurs  qui  prouvent  1  insuffisance  de  ses  réparations. 

xm. 

Jamais  l'intérieur  de  1  hospice  n'ayant  offert  l'exemple  du  trou- 
ble moral  dont  Socrate  avait  été  atteint,  jamais  la  mémoire  des 
plus  anciennes  religieuses  de  la  maison  n'ayant  conservé  le  sou- 
venir de  quelque  chose  de  semblable,  l'anxiété  de  la  supérieure 
fut  extrême  lorsqu'il  lui  fallut  prendre  un  parti  entre  la  néces- 
sité de  ne  pas  alarmer  le  duc  de  Levert  chez  lequel  elle  suppo- 
sait, avec  raison,  un  attachement  excessif  pour  son  fils  d'adop- 
tion, et  le  devoir  de  ne  pas  lui  taire  un  événement  qui  pouvait  se 
renouveler,  et  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  encore  produit  tous  ses 
résultats,  puisque  l'enfant  n'était  pas  revenu  de  son  égarement. 
Outre  que  le  mystère  lui  répugnait  comme  à  toutes  les  âmes  hon- 
nêtes ,  la  vérité  lui  sembla  si  pressante  dans  la  circonstance,  qu  elle 
se  détermina  à  confier  au  duc  la  position  dans  laquelle  se  trouvait 
Socrate  Leblanc  depuis  la  veille. 
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Elle  écrivit  donc  cette  lettre  au  duc  de  Lever  t. 

«  JIONSIEUR  LE  DUC  , 

«  Nous  n'avons  eu  jusqu'ici  qu'à  nous  louer  de  la  docilité  de 
votre  protégé ,  Socrate  Leblanc ,  et  je  ne  viens  point  aujourd'hui 
vous  annoncer  quelque  changement  survenu  dans  notre  opinion. 
J'ai  moins  un  tort  qu'un  malheur  à  vous  révéler  sur  le  compte  de 
ce  cher  enfant.  A  Dieu  ne  plaise!  que  je  lui  reproche  le  chagrin 
qu'il  nous  a  causé,  pas  plus  tard  qu'hier,  àl'occasion  d'une  modeste 
solennité  à  laquelle  il  assistait.  Le  vertige  dont  il  a  été  saisi  tout  à 
coup ,  lui  d'ordinaire  si  sensé  malgré  son  exaltation ,  aura  été  pro- 
duit, je  ne  crois  point  me  tromper  en  cela,  par  son  imagination, 
depuis  quelques  mois  écartée  du  droit  chemin  de  la  simplicité  qui 
convient  à  sa  position ,  par  la  lecture  d'une  foule  de  livres  pleins  de 
récits  dangereux.  Oui,  monsieur  le  duc,  il  se  nourrit  trop  de  pa- 
roles et  d'images  mondaines.  C'est,  je  n'en  doute  pas,  cette  science 
dont  il  se  repaît  sans  frein  ni  mesure,  qui  l'a  fait  éclater  hier  soir, 
au  milieu  de  toute  la  maison,  en  regrets  amers  contre  la  Provi- 
dence à  laquelle  il  reprochait  de  l'avoir  privé  de  sa  famille.  Vanité 
de  nos  âmes  !  Comme  s'il  n'avait  pas  Dieu  et  les  anges  au  ciel  pour 
refuge,  et  pour  protection  sur  la  terre,  les  bontés  des  personnes 
pieuses.  Mais  à  quoi  eût  servi  le  raisonnement  auprès  d'un  être, 
sorti  par  une  inspiration  du  mauvais  esprit  de  toutes  les  Umites 
de  la  raison,  maudissant  comme   un  impie,  se  roulant  à  terre 
comme  un  possédé?  Notre  douleur  a  été  profonde,  monsieur  le 
duc;  nous  ne  savions  quelles  prières  particulières  adresser  à  Dieu 
pour  l'arracher  à  cet  état.  Il  est  plus  calme  à  l'heure  où  je  vous 
écris,  mais  il  ne  cesse  pourtant  de  prononcer  des  mots  sans  suite, 
parmi  desquels  je  distingue  ceux-ci  :  Qui  suis-je?  Où  est  ma  mère? 
Montrez-moi  l'Orient!  le  ciel  et  la  liberté!  Probablement  vous  ne 
comprendrez  pas  plus  que  nous  ce  que  signiflent  ces  paroles;  mais 
encore  une  fois  je  suis  sûre  qu'elles  lui  sont  venues  de  ses  mau- 
vaises lectures.  Il  n'y  a  qu'à  voir  les  autres  enfans.  Est-ce  qu'ils 
sont  ainsi?  Est-ce  qu'ils  parlent  jamais  de  ces  choses-là?  Savent- 
ils  ou  non  s'ils  ont  une  mère?  Eh!  n'en  sont-ils  pas  plus  heureux, 
sainte  Vierge  Marie  !  Ils  mangent  comme  de  petits  loups,  dorment 
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comme  des  loirs,  et  ci'oissent,  c'est  une  bénédiction  1  monsieur  le 
duc. 

«  Que  vos  conseils  et  vos  ordres,  monsieur  le  duc,  ne  se  fassent 
pas  attendre  :  ils  sont  d'urgente  nécessité.  Répondez-moi  tout  de 
suite,  au  nom  de  l'intérêt  que  vous  portez  à  cet  enfant  qui  a  plus 
besoin  en  ce  moment  des  saintes  consolations  de  la  religion ,  tel 
est  du  moins  mon  avis ,  que  des  secours  de  l'art. 

«En  faveur  delà  sainteté  de  mes  devoirs,  pardonnez,  mon- 
sieur le  duc ,  au  tort  que  je  me  donne  peut-être  à  vos  yeux  en 
contristant  votre  sensibilité ,  et  croyez-moi  maintenant ,  comme 
jusqu'à  ma  dernière  heure ,  votre  fidèle  sœur  en  Jésus-Christ. 

«  ....  ^  » 

Le  duc  mesura  du  premier  coup  la  profondeur  de  la  plaie  nou- 
velle que  lui  ouvrait  au  cœur  la  confidence  naïve  de  la  supérieure 
de  l'hospice  Saint-Antoine.  Son  découragement  n'avait  jamais  été 
ni  si  prompt  ni  si  raisonnable.  Ce  n'était  point  un  système  d'édu- 
cation renversé  par  le  grain  de  sable  placé  sous  le  piédestal  des 
entreprises  humaines;  c'était  l'homme  entier  qui,  presque  parvenu 
à  l'état  de  monument,  tremblait  sur  sa  base  et  menaçait  ruine.  Le 
duc  ne  se  faisait  point  illusion.  Le  bâtard  grossier  qui  aurait  vécu 
sans  souci  des  largesses  de  l'état,  ce  même  bâtard,  cultivé,  in- 
struit, introduit  dans  le  champ  des  idées,  champ  funeste  qui ,  sem- 
blable à  la  forêt  du  Tasse,  cache  des  désespoirs  et  des  lamenta- 
tions sous  l'écorce  de  ses  arbres  ;  ce  même  bâtard  exprime  dans 
son  premier  cri  le  besoin  d'avoir  sa  mère,  précisément  l'objet  à  la 
privation  duquel  il  doit  la  pitié  qui  lui  a  valu  un  hospice  pour  refuge 
et  un  duc  pour  protecteur.  Il  veut  sa  mère!  mais  c'est  parce  qu'il 
n'a  pas  de  mère  qu'il  a  du  pain ,  un  lit,  une  existence.  Son  second 
cri,  c'est  la  liberté  I  Magnifique  résultat  des  peines  qu'il  a  coûtées  ! 
On  l'écarté  de  la  société  pour  qu'elle  ne  l'écrase  pas  dans  la  boue; 
et  dès  qu'il  sait  marcher  devant  lui ,  il  veut  sortir  !  Et  une  ville  ne 
lui  suffit  pas  ;  il  parle  du  monde  à  parcourir,  de  l'Orient  à  visiter  : 
l'enfant  de  l'obscurité  ne  demande  pas  moins  que  d'approcher  du 
soleil. 

—  Mon  œuvre  m'a  écrasé ,  s'écria  le  vieux  duc  ;  il  est  écrit,  ma 
vie  en  est  la  preuve ,  que  l'esprit  du  mal  l'emportera  éternelle- 
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ment  sur  les  meilleurs  desseins  des  amis  de  l'humanité.  Il  n'y  aurait 
donc  pas  de  justice  suprême?  la  philantropie  serait  un  mot?  Si  je 
ne  craignais  de  m'exposer  encore  à  ses  railleries ,  je  prendrais  vo- 
lontiers l'avis  de  Des  Verriers.  Au  reste,  que  me  conseillera-t-il 
de  pis  que  de  me  débarrasser,  ainsi  qu'il  me  l'a  déjà  proposé,  de 
cet  enfant,  de  ce  malheureux  enfant?  J'ai  à  cet  égard  un  projet 
assez  raisonnable,  et  s'il  lui  convenait... 

Il  sonna  pour  qu'on  appelât  son  beau-frère. 

Des  Verriers  ne  tarda  pas  à  descendre,  aussi  dispos  que  dans 
cette  matinée  où,  en  prenant  son  chocolat,  il  plaisanta  le  duc 
avec  tant  de  cruauté  au  sujet  de  ses  sacrifices  philantropiques. 

—  Je  descendais  précisément  chez  vous,  mon  cher  duc,  quand 
vous  m'avez  fait  appeler.  Je  venais  vous  remettre  une  brochure 
qui,  je  le  présume,  s'est  trompée  d'adresse  :  ceci  vous  regarde. 
Quelle  idée  bouffonne  1  Lisez  donc  ce  titre  seulement  :  De  la  néces- 
site de  transporter  les  forçats  dans  des  voitures  couvertes.  J'ai  ajouté 
au  crayon  :  pour  épargner  sans  doute  à  ces  honnêtes  gens  la  dou- 
leur d'être  reconnus  par  des  voisins  de  campagne. 

—  Trêve  à  vos  railleries  habituelles.  Des  Verriers;  elles  me 
sont  assez  connues  :  parcourez  celte  lettre  que  je  reçois  à  l'instant, 
et  obligez-moi  sur-le-champ  d'un  avis. 

—  Un  moins  bon  caractère  que  le  mien  serait  orgueilleux,  dit 
Des  Verriers  après  avoir  lu  la  lettre,  de  voir  si  ponctuellement 
se  réaliser  ses  prédictions  de  quatorze  ans.  Je  vous  aime  trop,  et 
vous  êtes  trop  affligé  pour  que  cela  me  réjouisse.  Le  malheur  qu'on 
vous  annonce  ne  m'étonne  pas ,  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  à  dire. 

—  Vos  hypothèses  sur  Socrate  ne  ressemblaient  pas,  Des  Ver- 
riers, aux  évènemens  dont  il  est  question  dans  cette  lettre.  S'il 
m'en  souvient  bien ,  vous  prévoyiez  seulement  le  cas  où  Socrate 
serait  un  ingrat,  un  homme  indigne  d'être  l'ami,  le  frère  de  mon 
fils.  Aucune  de  vos  suppositions ,  nées  de  l'amertume  de  vos  opi- 
nions sur  toutes  choses,  n'a  encore  acquis  la  triste  évidence  d'un 
fait.  Socrate,  lisez  bien  ces  lignes ,  est  bon,  généreux ,  sa  conduite 
«st  irréprochable  ;  ce  n'est  que  parce  qu'il  a  trop  de  feu  dans  la 
tête,  c'est-à-dire  de  fortes  dispositions  à  aimer  et  à  s'abandonner, 
qu'il  s'est  jeté  à  travers  des  idées  chimériques,  folles,  mais  non 
coupables.  Son  mal  vient  de  son  esprit. 
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—  Vous  VOUS  abusez ,  mon  frère,  si  vous  croyez  que  votre  fils 
adoptif  ne  s'est  conduit,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  que  parce  qu'il  voit 
faux.  Son  action  eût  été  la  même  quand  il  n'aurait  suivi  que  l'im- 
pulsion d'un  esprit  juste.  Plus  tôt  ou  plus  tard  le  fait  était  inévita- 
ble. Pourquoi  attribueriez-vous  à  un  écart  de  son  jugement  une 
détermination  aussi  naturelle  que  celle  de  nager  chez  les  poissons 
et  de  voler  chez  les  oiseaux?  Il  aperçoit  des  enfans  qui  ont  des 
mères,  il  en  veut  une;  il  remarque  que  tout  le  monde  est  libre ,  il 
se  dit  :  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas? 

—  Mon  cher  Des  Verriers,  est-ce  que  ses  compagnons  ne  sont 
pas  privés  comme  lui  de  leur  mère  et  de  leur  liberté? 

—  Sans  doute;  mais  ses  compagnons  sont  des  brutes  organisées 
chez  lesquelles  la  joie  d'assouvir  les  besoins  de  la  bête  l'emporte  et 
les  domine  exclusivement.  Non ,  il  n'est  pas  comme  eux.  Vous  avez 
semé  des  idées  dans  sa  tête,  de  la  sensibilité  dans  son  cœur,  et 
vous  vous  étonnez  qu'elles  germent!  Sa  tête  lui  demande  la  liberté, 
et  son  cœur  une  mère.  En  avez- vous  à  lui  donner? 

La  figure  de  ces  deux  vieillards  était  à  peindre.  Le  duc  de  Le- 
vert  faisait  d'horribles  grimaces  pour  ne  pas  montrer  sa  douleur 
à  un  homme  dont  l'ironie  rendait  honteux  les  meilleurs  sentimens; 
Des  Verriers  s'efforçait  de  ne  pas  laisser  voir  la  joie  de  son  triom- 
phe à  son  beau-frère ,  qu'il  aimait  comme  homme ,  qu'il  détestait 
éomme  système. 

—  Comment  pouvais-je  ne  pas  croire.  Des  Verriers,  que  l'in- 
struction l'absorberait  et  le  consolerait  facilement  de  la  privation 
de  choses  qu'il  n'aurait  pas  connues? 

—  Mais  au  contraire,  mon  cher  duc;  c'est  votre  instruction  qui 
l'a  mis  là.  Vous  vous  êtes  donc  imaginé  qu'un  jeune  homme  pou- 
vait se  plaire  à  la  peinture  d'une  belle  action  ou  d'un  sentiment 
agréable  sans  désirer  de  le  répéter  ou  de  l'éprouver  pour  son  pro- 
pre compte?  De  toutes  ces  actions,  de  tous  ces  sentimens  retracés 
dans  les  livres,  dites-moi  ceux  auxquels  il  s'est  attaché?  Vous  le 
voyez  :  aux  plus  vrais,  à  l'action  d'être  libre,  au  sentiment  d'aimer 
sa  mère.  Cet  enfant  est  logique  comme  la  nature.  Vous  l'avez 
même  engagé  plus  loin  dans  ses  droits,  qu'il  ne  serait  allé  de  son 
seul  instinct  et  en  obéissant  a  l'impétuosité  de  ses  sens.  Dans  cha- 
que connaissance  nouvelle  il  a  trouvé  des  élémens  de  désirs,  et 
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par  conséquent  des  souffrances;  dans  chaque  langue  nouvelle, 
des  façons  de  présenter  ces  désirs  avec  plénitude  à  son  intelligence? 
Et  c'est  lorsqu'il  sait,  et  qu'il  sait  mal,  ce  qui  est  presque  aussi 
dangereux  que  de  bien  savoir  ;  c'est  lorsque  vous  lui  avez  appris 
que  le  monde  est  un  prisme  dont  chaque  face  est  un  bonheur; 
bonheur  d'être  riche,  bonheur  d'être  vanté ,  bonheur  d'être  aimé, 
d'être  connu,  de  voyager,  d'avoir  une  famille,  bonheur  d'avoir  un 
nom  ;  c'est  alors  que  vous  vous  étonnez  qu'il  demande  deux  privi- 
lèges communs  à  tous  les  êtres  :  sa  mère  et  sa  Uberté. 

—  Puis-je  les  lui  procurer?  Soyons  justes,  Des  Verriers.  Quelle 
liberté  lui  offrir  avec  ma  femme,  qui  le  ferait  jeter  d'abord  à  la  rue 
comme  un  lépreux?  Sais-je,  ensuite,  où  est  sa  mère  pour  la  lui 
rendre?  Est-ce  que  cet  enfant  ne  fera  pas  aussi  quelque  chose 
pour  moi?  La  raison  ne  le  calmera-t-elle  pas? 

—  Cet  enfant  sera  votre  ennemi. 

—  Quelle  menace  proférez-vous  là? 

—  Je  le  répète,  cet  enfant  sera  votre  ennemi  ;  car  vous  avez  pris 
l'instruction  pour  le  bonheur,  à  l'exemple  de, ces  prétendus  pas- 
teurs des  peuples  dont  le  libéralisme  nous  a  empestés.  A  beaucoup 
d'égards,  cet  enfant  c'est  le  peuple,  votre  premier  fils  d'adoption 
aussi.  Apprenez  à  lire  au  peuple.  —  Très  bien!  et  vous  croyez 
qu'il  lira  pour  lire.  Qu'est-ce  que  la  cause  finale  d'un  pistolet?  c'est 
le  meurtre.  Qu'est-ce  que  la  cause  finale  d'un  livre?  c'est  l'action. 
Vous  pensez  que  le  laboureur,  qui  apprendra  dans  les  livres  qu'il 
est  votre  égal ,  consentira  long-temps  à  fumer  vos  champs?  Il  vous 
priera  de  les  fumer  ensemble. 

—  Où  est  le  grand  mal? 

—  Le  mal!  c'est  qu'au  bout  du  compte  personne  ne  voudra  les 
fumer,  vous  après  quinze  jours,  lui  après  six  mois  d'égalité.  L'in- 
struction et  la  peine  ne  vont  guère  de  pair,  mon  beau-frère. 

-^  C'est  là  une  erreur  coupable.  Des  Verriers. 

—  Ah!  c'est  une  erreur.  Eh  bien!  que  l'expérience  décide  entre 
nous.  Allez  prendre  Socrate  dans  son  hospice,  et  ditez-lui,  l'exem- 
ple est  bon ,  j'espère,  ditez-lui  de  vous  servir,  de  battre  vos  habits 
et  de  cirer  vos  souliers  ;  et  apprenez-moi  ensuite  comment  le  petit 
latiniste,  le  petit  astronome,  le  petit  savant  vous  répondra.  Il  sera 
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votre  ennemi ,  cet  enfant,  comme  le  peuple,  lorsqu'il  sait  lire,  l'est 
des  riches  et  des  heureux. 

—  Alors  il  faut  toujours  tenir  l'humanité  en  tutelle,  avoir  des 
esclaves,  des  serfs,  des  domestiques. 

—  Peut-être. 

—  Mais  les  révolutions,  Des  Verriers,  ces'terribles  reviremens, 
ces  vengeances  saintes  des  opprimés  contre  les  oppresseurs? 

—  Elles  prouvent  que  les  domestiques  deviennent  les  maîtres  et 
les  maîtres  les  domestiques. 

Le  duc  se  cacha  les  yeux  pour  ne  pas  montrer  ses  larmes.  H 
croyait  avoir  devant  lui  Néron  ou  Machiavel  en  personne. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  principes.  Des  Verriers,  et  aidez- 
moi  d'un  conseil. 

—  Je  n'ai  qu'un  espoir  à  vous  donner.  Peut-être  cet  enfant,  qui 
est  sous  le  coup  d'une  fièvre  cérébrale,  mourra  de  son  mal;  ce 
que  je  souhaite  pour  son  repos  et  pour  le  vôtre. 

—  Vieillard  sans  pitié  !  s'écria  le  duc  en  voyant  Des  Verriers 
sortir  du  cabinet.  Il  n'y  a  plus  de  consolation*  pour  moi  sur  la 
terre  ;  ma  femme  a  façonné  Washington  à  sa  guise ,  et  Socrate 
sera  mon  ennemi,  à  entendre  Des  Verriers,  prophète  du  malheur, 
dont  les  mauvaises  inspirations  se  sont  toujours  trouvées  exactes. 

Le  vieux  philantrope  pleurait  au  fond  de  son  fauteuil,  comme  si 
la  mort  lui  eût  enlevé  son  ami  le  plus  cher. 

—  Au  moment  où  il  allait  me  payer  de  mes  peines  !  Quelle  liberté 
ai-je  à  t'offrir,  cher  enfant?  Ah!  que  jeté  céderais  volontiers  tous 
mes  biens  1  que  je  les  partagerais  sans  hésiter  avec  mon  fils  !  que 
je  te  faciliterais  les  moyens  de  répandre  l'or  autour  de  toi,  si  je 
n'avais  une  femme  qui... 

—  Si  vous  n'aviez  pas  une  femme,  n'est-ce  pas,  mon  cher  duc? 
-avouez-le  franchement.  —  C'était  Des  Verriers  qui  était  revenu 
sur  ses  pas.  —  Le  plus  honnête  homme  du  monde  désire  au  moins 
deux  fois  dans  sa  vie  n'avoir  plus  de  femme.  Écoutez-moi,  mon  cher 
duc  :  —  Il  vous  reste  encore  une  ressource.  Persuadez  à  cet  en- 
fant, par  des  moyens  naturels,  que  sa  mère  n'est  pas  absolu- 
ment perdue  pour  lui;  ce  mensonge  l'apaisera;  faites-lui  même 
croire  qu'il  a  une  famille  qu'il  connaîtra  plus  tard.  Dites-vous  son 
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tuteur  jusque-là.  Mais,  abusant  de  mes  conseils,  n'allez  pas  vous 
montrer  à  lui,  n'allez  pas  le  voir;  vous  me  l'avez  juré. 

—  Vous  êtes  un  phil...  Vous  êtes  un  honnête  homme,  Des  Ver- 
riers ;  que  je  vous  presse  sur  mon  cœur. 

—  Je  suis  votre  frère  qui  vous  aime  tout  simplement. 

—  Votre  conseil  est  d'un  bon  cœur. 

—  Mais  non.  C'est  le  sentiment  d'un  homme  raisonnable  qui  es- 
saie de  vous  tirer  d'un  mauvais  pas. 

—  Sur-le-champ,  Dès  Verriers ,  je  vais  exécuter  votre  idée.  Lais- 
sez-moi y  réfléchir  quelques  instans,  mon  ami. 

Des  Verriers  se  retira.  Quand  le  duc  fut  seul,  il  appela  son  fils 
qui  ne  tarda  pas  à  paraître. 

^  Mon  cher  Washington,  lui  dit-il,  je  suis  content  de  votre 
application  au  travail,  et  ma  satisfaction  est  d'autant  plus  vive, 
que  vous  avez  acquis  ce  que  vous  savez  malgré  les  méthodes  con- 
damnables de  la  routine.  Votre  mérite  est  double  à  mes  yeux.  Ce- 
pendant jugez  vous-même  si  la  plus  grande  partie  de  vos  connais- 
sances n'est  pas  un  amas  de  mots  sans  valeur.  Vous  n'êtes  pas  plus 
capable  de  tirer  un  homme,  votre  semblable,  d'un  procès  injuste, 
que  d'une  maladie,  pour  légère  qu'elle  fût.  Vous  savez  tout  et  vous 
n'êtes  rien.  L'application ,  cette  clé  d'or,  vous  manque.  Dieu  sait 
que  ce  n'est  pas  ma  faute.  11  est  temps  encore  de  vous  sauver  du 
chaos  de  cette  nullité.  Etudiez  les  hommes  ;  aimez-les:  tout  est  là. 
Respectant  autant  que  j'affectionne  madame  votre  mère ,  je  ne  pré- 
tends point  vous  indisposer  contre  ses  maximes  qui  ne  sont  pas  les 
miennes ,  ni  contre  le  monde  qu'elle  fréquente  et  où  elle  vous  con- 
duit; mais  comme  j'ai  la  conscience  que  le  bien  que  je  vous  con- 
seille n'est  pas  l'ennemi  du  bien  qu'elle  vous  inspire ,  je  vous  de- 
mande de  partager  votre  docilité  entre  elle  et  moi.  Qu'elle  vous 
enseigne  à  être  un  élégant  cavalier,  j'y  souscris;  je  ne  prétends  vous 
apprendre  qu'à  être  humain.  Mon  dessein  est  donc  de  vous  ha- 
bituer à  des  sentimens  de  famille  dans  l'expression  desquels  vous 
aurez  l'occasion  d'appliquer  le  fruit  de  vos  études.  Le  style  se  forme 
avec  le  cœur.  Obligez-moi  de  venir  dans  mon  cabinet  toutes  les  fois 
que  je  vous  y  appellerai,  et  d'y  écrire  sousja  dictée  de  votre  juge- 
ment une  lettre  à  une  personne  fictive,  à  un  enfant  dont  je  suis  le 
tuteur,  par  exemple,  et  qui  est  séparé  de  vous  par  quelque  acci- 
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dent  dont  il  est  inutile  de  préciser  la  cause.  Vous  direz  à  cet  ami 
ce  qu'un  pareil  titre  vous  suggérera  de  bon  et  de  tendre;  et  plus 
vous  vous  livrerez  avec  abandon  à  cet  épanchement,  et  plus  vous 
me  serez  cher.  Vous  pourrez  l'appeler  votre  frère.  M'avez-vous 
compris,  Washington? 

—  Mon  père,  répliqua  l'enfant,  cet  ami,  dont  vous  êtes  le  tu- 
teur, ce  frère,  puisqu'il  vous  est  agréable  que  je  l'appelle  ainsi,  me 
répondra-t-il? 

Le  malheur  du  duc  était  de  ne  jamais  prévoir  les  objections.  Ce- 
pendant comme  il  ne  fallait  pas  rester  court  après  avoir  été  si  inven- 
tif, il  répondit  : 

—  Oui,  mon  fils,  il  vous  répondra. 

—  En  ce  cas ,  je  suis  prêt  à  lui  écrire. 

Le  jeune  homme  se  mit  fièrement  au  bureau  de  son  père,  dis- 
posé à  faire  preuve  de  son  talent  épistolaire,  car  il  ne  voyait  dans 
cette  tâche  qu'un  exercice  destiné  à  mettre  en  lumière  les  connais- 
sances dont  on  le  louait. 

H  s'arrêta  au  premier  mot. 

—  Comment  nommerai-je  ce  frère? 

—  Du  premier  nom  venu,  —  Socrate,  —  un  nom  historique. 

—  Soit,  mon  père. 

«  Mon  cher  Socrate  , 

or  Je  voudrais  t'avoir  écrit  plus  tôt,  mais  je  ne  te  connais  que  de- 
puis une  heure.  Notre  amitié ,  si  tu  y  consens ,  n'en  sera  pas  moins 
durable.  Je  suppose  d'abord  que  tu  as  de  l'esprit  et  du  cœur  ; 
car  sans  cela ,  mon  père ,  ton  tuteur,  ne  m'eût  point  engagé  à  t'of- 
frir  l'hommage  de  ma  première  affection.  » 

—  Mais  quel  âge  a  ce  Socrate?  s'informa  Washington. 

—  Il  a  votre  âge,  à  peu  près. 
Washington  reprit  la  plume. 

cr  Quoique  à  notre  âge,  mon  cher  Socrate,  on  se  lie  vite,  des  jeu- 
nes gens  bien  nés,  comme  nous,  ne  sont  pas  moins  tenus  de  s'esti- 
mer, avant  tout,  sous  le  rapport  de  la  naissance  et  du  rang.  Tu 
es  gentilhomme ,  sans  doute...  » 

Le  duc  arrêta  son  fils  à  cette  phrase  dans  laquelle  il  reconnut 
l'éducation  de  la  duchesse  ,  et  il  lui  dit  : 
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—  Mais  pourquoi  vous  appesantir  sur  ces  considérations  fu- 
tiles? Sans  être  gentilhomme,  n'a-t-on  pas  quelquefois  des  titres' 
aussi  sacrés?  Adoucissez  votre  ton ,  mon  ami. 

«  Et  quand  tu  ne  serais  pas  gentilhomme,  je  n'aurais  aucun  ef- 
fort à  faire  pour  te  regarder  comme  un  bon  compagnon.  » 

—  Très  bien  !  Washington  ! 

<r  Je  prétends  être  au  courant,  puisque  me  voilà  ton  ami,  de  ce 
que  tu  fais.  As-tu  achevé  ton  troisième  livre  de  géométrie?  com- 
bien as-tu  été  de  fois  premier  en  rhétorique?  Fais-tu  des  vers  fran- 
çais? Ne  m'en  veux  pas  si  je  suis  si  indiscret.  On  a  beaucoup  à  dire 
quand  on  ne  s'est  jamais  rien  dit.  Ta  réponse  m'apprendra  si  nous 
sommes  aussi  avancés  l'un  que  l'autre  dans  nos  études,  et  si  tu 
partages  quelques-uns  de  mes  goûts. 

cf  Mon  vieil  ami,  je  t'apprendrai  mon  nom  :  je  m'appelle  Louis- 
Washington  ,  marquis  de  Levert.  » 

—  Ne  reviens  pas ,  mon  enfant,  à  ta  noblesse.  Attends ,  attends 
un  peu. 

«  Mais  pour  toi,  je  ne  serai  jamais  que  Washington,  ton  ami 
Washington,  ton  frère  Washington.» 

—  Charmant  enfant,  s'écria  le  duc  :  il  écrit  comme  un  ange. 
Washington  poursuivit  : 

ff  Prouve-moi  à  ton  tour  que  tu  me  rendras  ces  titres  d'affec- 
tion en  acceptant,  cher  ami,  le  petit  cadeau  qui  accompagne  ma 
lettre.  C'est  un  télescope  que  mon  oncle  m'a  donné  pour  mes  étren- 
nes.  Quand  j'aurai  envie  de  quelque  objet  qui  t'appartiendra,  crois 
bien  que  je  te  le  demanderai  sans  aucun  scrupule. 

«  Adieu,  mon  ami;  adieu,  mon  frère,  —  pour  la  première  fois 
et  pour  toujours 

«  Ton  ami, 

((  Washington  Levert.  » 

—  Vous  êtes  un  digne  fils,  Washington;  votre  lettre  est  bien. 
Je  vous  en  remercie.  Je  ne  vous  reprocherai  pas  une  dernière 
fois  d'y  avoir  glissé  quelques  phrases  un  peu  fières  ;  l'usage  et 
votre  docilité  naturelle  à  mes  conseils  vous  corrigeront  de  ces 
petits  travers.  Retournez  maintenant  auprès  de  madame  votre 
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mère.  Je  vous  ferai  passer,  sitôt  que  je  l'aurai  reçue ,  la  réponse  à 
votre  lettre. 

Quel  malheur,  murmura  le  duc,  que  cet  enfant  m'ait  été  enlevé 
par  des  professeurs  mercenaires! 

Sans  perdre  du  temps,  il  écrivit  à  la  supérieure  de  l'hospice 
pour  la  prier  de  remettre  à  Socrate  Leblanc  l'une  des  deux  lettres 
qu'il  envoyait  sous  le  même  pli. 


XIV. 


«Monsieur  le  duc, 

a  Reconnaissance  vous  soit  rendue  pour  ce  que  vous  avez  fait 
écrire  à  notre  cher  enfant.  Quelles  paroles  avez-vous  conseillées 
pour  opérer  un  si  prompt  changement  dans  son  moral?  Je  croyais 
que  les  prières  seules  renfermaient  cette  vertu  de  guérir  ainsi  et 
de  sauver;  car  il  est  guéri  et  sauvé.  En  commençant  votre  lettre, 
son  esprit  ne  semblait  pas  être  présent;  il  passait  la  main  sur  ses 
yeux,  il  cherchait  le  sens  de  sa  lecture  comme  un  nouveau-né  cher- 
che à  deviner  la  lumière  la  première  fois  qu'elle  frappe  sa  vue.  En- 
suite, il  a  souri,  et  sa  respiration  s'est  dégagée;  trop  ému,  il  a 
été  obligé  de  s'arrêter.  Sans  remarquer  que  j'étais  là ,  il  s'est 
élancé  hors  de  son  lit  pour  se  rapprocher  de  la  croisée  et  relire 
une  troisième  fois ,  à  un  jour  plus  clair,  cette  bienheureuse  let- 
tre, qui  m'a  paru  bien  petite  pour  contenir  tant  de  bonheur.  Il 
m'a  fallu  lui  crier  à  plusieurs  reprises  qu'il  allait  se  rendre  en- 
core plus  malade  en  restant  tout  nu  sur  les  carreaux,  avant  qu'il 
m'ait  répondu  :  Est-ce  que  je  suis  malade,  ma  mère?  si  je  lai  été, 
je  ne  le  suis  plus.  Je  suis  guéri,  parfaitement  guéri.  Washington, 
murmurait-il  en  s'habillant  tout  de  travers  ;  Washington  !  mon 
ami.  Oh !^  j'ai  un  ami!  non,  le  roi  de  France  n'est  pas  aussi  heu- 
reux que  moi.  J'ai  un  ami  !  ma  mère  ;  il  s'appelle  Washington , 
quel  beau  nom  !  comme  je  l'aime  !  Lisez  :  il  me  traite  de  frère  ;  je 
t'aime,  mon  frère,  je  t'aime  cent  fois.  Si  j'avais  quelque  chose  à 
lui  donner!  mais  quoi?  je  n'ai  rien,  je  ne  possède  rien.  Le  pauvre 
enfant,  en  cherchant  ses  souliers  sous  le  lit  et  ses  bas  sous  une 
chaise,  ne  cessait  de  dire  :  Que  lui  enverrai-je?  tous  mes  livres; 
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mes  beaux  livres;  et  mon  amitié,  mon  amitié  tout  entière.  Comme 
c'est  bien  dit!  Il  plaçait  la  lettre  sur  ses  lèvres,  et  j'entendais  tom- 
ber ses  larmes. 

«  Après  beaucoup  de  peines,  il  est  enfln  parvenu  à  s'habiller  ;  il 
a  couru  vers  la  porte  de  la  chambre  et  l'a  ouverte.  Où  allez-vous 
donc?  lui  ai-je  demandé  en  l'arrêtant.  —  Mais,  voir  mon  ami. 
Jugez,  M.  le  duc,  si  son  trouble  était  grand ,  puisqu'il  avait  oublié 
la  maison  dans  laquelle  il  est.  Ah!  c'est  vrai,  on  ne  sort  point 
d'ici,  m'a-t-il  répondu  avec  un  accent  de  découragement;  c'est 
vrai,  je  suis  renfermé  ,  je  suis  prisonnier ,  je  suis  un  enfant  de 
l'hospice  ! 

(f  II  ne  vous  est  pas  défendu,  mon  enfant,  lui  ai-je  dit,  d'écrire 
à  cet  ami  que  le  ciel  vous  envoie.  Au  lieu  de  vous  pLiindre  de 
votre  sort  dans  ce  moment ,  montrez  à  Dieu  une  sainte  gratitude 
pour  la  joie  qu'il  vous  fait.  Ecrivez  à  cet  ami. 

or  —  Moi,  me  plaindre,  mon  dieu!  que  mon  ame  ne  vous  voie 
jamais  si  je  suis  jamais  ingrat  envers  vous.  Oui ,  ma  mère ,  je  vais 
écrire  à  mon  frère ,  à  cet  ami,  à  toi ,  Washington  1 

«Aussitôt,  il  s'est  mis  à  sa  table  de  travail  et  il  a  écrit  la 
lettre  que  je  vous  envoie  avec  la  mienne.  J'ai  négligé  de  la  lire, 
quoique  les  réglemens  de  la  maison  m'autorisassent  à  user  de  ce 
droit. 

« —  Je  vous  remercie  dans  le  Seigneur,  monsieur  le  duc,  d'avoir 
apaisé  par  votre  salutaire  inspiration  le  désordre  survenu  dans  une 
ame  innocente.  Celui  qui  pèse  les  bonnes  actions  n'oubliera  pas 
la  vôtre,  si  les  prières  d'une  pauvre  pécheresse  montent  jusqu'à 
lui. 

c(  Votre  sœur  en  Jésus-Christ , 

«  La  supérieure  de  l'hospice  des  Orphelins. 

(f  ....-|-  » 

«  Mon  cher  Washington. 
c(  Quand  vous  m'auriez  appris  que  vous  êtes  mon  véritable  frère, 
votre  lettre  ne  m'aurait  pas  plus  ému.  Ce  bonheur  m'a  anéanti, 
et  dans  cet  anéantissement  même  j'ai  puisé  ma  guérison,  une 
nouvelle  vie.  J'existe  à  présent  ;  ma  joie  est  une  folie ,  elle  m'égare 
dans  un  moment  où  je  désirerais  vous  l'exprimer  à  cœur  ouvert. 
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comme  la  seule  reconnaissance  dont  je  sois  capable.  Soyez  heureux 
de  mon  bonheur.  Tout  ce  qui  m'entoure  a  changé  de  face.  L'hospice 
est  riant  ;  quoique  la  pluie  et  le  vent  battent  sur  ma  tête  les  quatre 
carreaux  de  ma  chambre ,  jamais  le  ciel  et  la  nature  n'ont  eu 
autant  de  charme  pour  moi.  L'hospice  !  triste  mot  qui  vous  ap- 
prendra ,  puisque  vous  l'ignorez,  qui  je  suis  et  où  je  demeure. 
D'un  gentilhomme  à  moi  mesurez  donc  la  distance,  si  elle  ne 
vous  effraie  pas.  Pourquoi  celui  qui  m'a  fait  connaître  à  vous  ne 
vous  a  t-il  pas  dit  qui  j'étais?  Je  ne  suis  qu'un  enfant  trouvé. 
Allez-vous  m'aimer  moins  maintenant?  vous  perdrai-je  aussitôt 
vous  avoir  connu?  le  croire  n'est-ce  pas  vous  blesser,  vous  ,  si 
généreux  dans  votre  premier  mouvement ,  si  facile  à  proposer 
votre  amitié,  sur  le  vœu  de  votre  tuteur?  Votre  seconde  lettre  me 
rassurerait  si  j'avais  la  faiblesse  de  craindre  les  suites  de  ma 
confidence.  Ma  sincérité,  au  contraire,  a  tant  de  foi  en  la  vôtre, 
qu'elle  vous  demande  pourquoi  on  m'a  fait  attendre  jusqu'ici  une 
félicité  qui  aura  toujours  commencé  trop  tard  et  qui  finira  tou- 
jours trop  tôt. 

cr  N'est-il  pas  naturel  que  celui  qui  désire  le  plus  exige  davan- 
tage? Si  l'amitié  est  un  échange  de  sacrifices,  vous  aurez  les  plus 
grands  à  faire,  mon  ami.  Tout  pour  moi,  je  vous  demanderai 
tout.  Vous  vivez  dans  le  monde,  et  je  ne  le  connais  pas;  je  ne  con- 
nais rien.  Qu'est-ce  que  le  monde?  dites-le-moi.  Quel  bonheur  de 
vous  écouter!  Je  vous  écoute;  parlez-moi  vite  de  ce  que  vous  sa- 
vez, et  long-temps  et  toujours.  Vous,  je  vous  connais:  vous  êtes 
beau,  vous  êtes  jeune,  riche,  aimable,  et  par-dessus  tout  loyal  et 
bon.  N'est-ce  pas  là  votre  portrait,  mon  ami?  Moi,  je  n'aurai 
rien  à  vous  donner  en  échange,  comptez-y.  Ce  que  je  sais  n'est 
rien  :  le  souvenir  de  quelques  feuillets  de  livres.  Je  ne  me  sais  pas 
moi-même;  ainsi,  je  ne  vous  paierai  pas  seulement  en  curiosité. 
Tout  mon  passé  est  dans  quelques  rêves,  oii  un  ami  m'apparais- 
sait  constamment  à  côté  de  ma  mère.  Vous  avez  une  mère,  vous! 
Aimez-moi  donc  pour  moi,  je  serai  votre  ouvrage.  Faites-moi  un 
peu  ce  que  vous  êtes,  le  meilleur  des  amis. 

«  Washington,  combien  vous  m'auriez  cruellement  abusé,  si 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  vous  éloignait  de  moi.  Je  sens  que 
je  mourrai.  Depuis  que  je  pense ,  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  seul 
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instant  jusqu'ici  sans  que  j'eusse  songé  à  m'échapper  de  ma  prison 
dans  l'immense  désir  de  voir  le  ciel  tout  entier,  la  campagne, 
beaucoup  d'arbres ,  la  mer  ;  eh  bien  I  depuis  votre  lettre  je  suis 
rempli  de  résignation. 

«  Merci  pour  votre  joli  cadeau  ;  je  placerai  votre  télescope  près 
de  ma  croisée ,  et  je  verrai  enfin  Paris  ;  j'y  chercherai  la  maison 
que  vous  habitez. 

«  Tenez,  Washington,  pardonnez-moi;  mais  je  vous  écris  ces 
dernières  lignes  à  genoux,  comme  quand  je  m'adresse  à  Dieu. 
Est-ce  vous,  est-ce  Dieu  que  je  prie?  Je  succombe  sous  un  sen- 
timent de  satisfaction  intérieure  que  je  n'ai  jamais  éprouvé. 

«  Croyez-moi,  mon  ami,  rien  ne  rend  bien  dans  cette  lettre  les 
sensations  nouvelles  de  mon  ame  que  les  larmes  que  je  répands 
sur  le  papier. 

c(  Washington  !  au  nom  du  ciel ,  acceptez  tout  ce  que  j'ai  gardé 
avec  amour  sur  la  terre  depuis  que  j'y  suis  ;  acceptez  la  seule  chose 
que  je  possède,  cette  jonquille  desséchée  par  le  temps  et  mes 
caresses.  Le  souvenir  d'une  mère  qui  m'a  abandonné  appartient  à 
l'ami  qui  vient  en  prendre  la  place  dans  mon  cœur. 

«Washington ,  je  ne  sais  si  j'ai  votre  âge,  mais  acceptez  encore 
ce  serment,  car  j'ai  soif  de  m'allier  à  vous,  comme  le  sang  au 
sang  ;  le  jour  de  votre  mort  sera  le  jour  de  la  mienne.  Que  Dieu 
m'entende!  A  la  fin,  j'ai  trouvé  quelque  chose  à  vous  donner. 

«  Je  vous  le  demande  encore  à  genoux,  appelez-moi  votre  frère 
dans  vos  lettres  ;  ce  mot  sera  le  ciel  pour  moi. 

«  Votre  frère , 
«  SocRATE  Leblanc.  » 

LÉON  GOZLAN. 

{La  suite  au  prochain  numéro,  ] 
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DES  POETES. 


Si  jamais  nous  devions  en  revenir  à  une  époque  de  foi  poétique  ;  si  les  œu- 
vresque  l'on  reçoit  aujourd'hui  avec  une  indiÉférence  dédaigneuse  devaient 
avoir  leur  retentissement  et  leur  gloire  légitime ,  si  les  apôtres  du  senti- 
ment et  de  la  pensée  reprenaient  leur  auréole ,  ou  écrirait  la  légende  des 
poètes,  comme  on  a  écrit  celle  de  tous  les  hommes  qui  ont  combattu  pour 
un  but  généreux  et  souffert  pour  une  noble  cause  ;  car  les  poètes  ont  été 
souvent  les  précurseurs  d'une  idée  élevée,  mais  mal  comprise  encore, 
qui  devait  plus  tard  porter  ses  fruits  dans  le  monde.  Ils  ont  marché  en 
tête  de  leur  siècle  ,  tout  seuls  ,  sans  s'effrayer  de  leur  isolement ,  sans 
s'inquiéter  des  obstacles  qu'ils  trouveraient  sur  des  chemins  ignorés.  Une 
croyance  ardente,  un  espoir  sublime,  les  soutenaient  dans  leurs  efforts. 
L'étoile  du  génie  les  guidait  sur  leur  route;  quelques-uns  ont  atteint  la 
terre  dorée  de  leurs  rêves ,  mais  quand  ils  ramenaient  en  triomphe  leur 
barque  aventureuse,  cette  barque  s'est  brisée  au  premier  écueil.  L'his- 
toire de  celui  qui  découvrit  un  jour  un  nouveau  monde  ,  est  l'histoire  de 
tous  ceux  qui  ont  tenté  cette  difficile  exploration  dans  le  monde  des  idées. 
Il  s'était  élancé  audacieusement  au-delà  de  l'espace,  comme  au-delà  des 
mers  sur  lesquelles  la  foule  attachait  un  regard  superstitieux  et  craintif. 
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Il  revint  demander  sa  couronne  de  lauriers,  et  il  ne  reçut  que  la  palme 
de  martyr;  il  avait  ouvert  une  route  immense,  et  il  était  captif;  il  avait 
enrichi  son  roi  et  sa  nation,  et  tous  ses  biens  lui  furent  enlevés.  Pendant 
qu'il  vivait  encore,  on  allait  moissonner  la  terre  qu'il  avait  découverte,  et 
cette  terre  même  ne  portait  pas  son  nom.  Ainsi  est  le  poète  :  pauvre  na- 
vigateur qui  bravera  sans  crainte  les  orages  de  l'Océan ,  et  qui  ne  sait  pas 
se  frayer  son  chemin  parmi  les  hommes  ;  pauvre  enfant  de  génie  qui  pé- 
nètre dans  les  replis  les  plus  mystérieux  de  la  pensée,  et  qui  ne  peut 
comprendre  les  calculs  les  plus  habituels  de  la  vie  ;  pauvre  être  privilégié 
que  les  dieux,  comme  le  dit  Schiller,  font  asseoir  à  côté  d'eux,  et  qui 
n'a  point  d'héritage  et  point  de  place  dans  le  monde. 

Bien  des  poètes  n'ont  pas  acquis  l'illustration  qu'ils  ambitionnaient, 
mais  presque  tous  ont  reçu  l'illustration  du  malheur ,  le  baptême  de  la 
souffrance.  Ainsi  je  ne  parle  point  de  ces  grandes  gloires  et  de  ces 
grandes  infortunes  que  chacun  connaît;  je  ne  parle  point  d'Homère 
aveugle,  de  Dante  proscrit,  de  Tasse  enfermé  comme  fou  dans  un 
hôpital  ;  je  ne  parle  point  du  naufrage  de  Camoëns ,  de  la  captivité  de 
Cervantes.  Il  est  d'autres  hommes  moins  célèbres  par  leurs  œuvres,  et 
dont  les  douleurs  ne  méritent  pas  moins  de  pitié.  Ce  sont  ceux-là  qu'il 
serait  long  d'énumérer  et  sur  lesquels  on  pourrait  écrire  des  volumes 
entiers. 

Les  uns  ont  été  le  jouet  de  tous  les  évènemens  ;  quelque  parti  qu'ils 
aient  essayé  de  prendre ,  toujours  un  vent  funeste  a  soufflé  sur  eux ,  tou- 
jours un  mauvais  génie ,  attaché  à  leur  poursuite,  a  pris  plaisir  à  déjouer 
leurs  projets ,  à  trahir  leurs  espérances.  D'autres  ,  par  une  étrange  fata- 
lité ,  se  sont  eux-mêmes  créé  le  spectre  qui  les  effarouchait  et  la  douleur 
qui  les  faisait  gémir.  La  plupart  ont  été  pauvres ,  abandonnés ,  sans 
soutien.  La  fée  trompeuse ,  qui  les  dotait  à  leur  naissance  de  tous  les  dons 
de  l'esprit,  leur  enlevait  en  même  temps  les  dons  de  la  fortune.  Ceux-là 
ont  eu  une  rude  lutte  à  soutenir  dans  le  monde;  quelques-uns  en  sont 
sortis  victorieux;  plusieurs  y  ont  succombé. 

Nous  connaissons  la  mort  de  noire  poète  Gilbert ,  et  un  drame  tou- 
chant nous  a  représenté  celle  de  Chatterton ,  le  poète  anglais.  Otway  est 
mort  ainsi  pauvre  et  malheureux  (1).  Il  avait  étudié  à  l'Université;  il  ne 
put  prendre  aucun  grade ,  faute  d'argent  pour  soutenir  sa  thèse  et  payer 
son  diplôme.  Il  vint  à  Londres  et  se  fit  acteur ,  mais  sans  succès.  Il  com- 
posa des  tragédies  qui  obtinrent  les  suffrages  du  public,  mais  sou  talent 
de  poète ,  pas  plus  que  ses  rôles  de  comédien ,  ne  pouvait  l'arracher  à  la 

(1)  Né  en  1631 ,  mort  en  1C83.  / 
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misère.  En  1685,  on  jouait  son  chef-d'œuvre,  sa  Venise  sauvée.  Sa  ré- 
putation avait  grandi  tout  à  coup  ;  il  se  voyait  loué ,  honoré ,  applaudi , 
et  cette  môme  année-là  il  était  poursuivi  par  ses  créanciers,  tourmenté 
par  le  besoin,  réduit  à  implorer  la  pitié  de  ceux  qu'il  avait  connus  autre- 
fois, et  mouiant  de  faim. 

CoUins  (1)  vient  à  Londres  aussi ,  tout  jeune,  avec  une  imagination  ar- 
dente et  des  rêves  de  bonheur,  comme  on  en  forme  quand  on  n'a  pas 
encore  subi  la  rude  épreuve  du  monde.  Mais  il  est  seul ,  sans  appui  ;  il 
essaie  en  vain  de  lutter  contre  sa  malheureuse  destinée  ;  le  besoin  le 
presse  ,  l'inquiétude  le  tourmente  ;  il  tombe  malade  et  meurt  à  trente- 
six  ans.  Thomson  (2)  était  le  fils  d'un  pasteur  écossais  qui  n'avait  qu'un 
mince  revenu  et  neuf  enfans.  Il  vint  à  Londres ,  et  vendit  la  première 
partie  de  son  poème  des  Saisons  pour  s'acheter  une  paire  de  sou- 
liers. Goldsmith  (3),  le  charmant  historien  du  ministre  de  Wakefield, 
avait  envie  de  voyager.  Il  prit  une  flûte  :  c'était  tout  ce  qu'il  possédait; 
il  visita  ainsi  la  Belgique,  la  Suisse  et  une  partie  de  la  France.  Il  mar- 
chait tout  le  jour;  le  soir  il  s'arrêtait  dans  un  village,  à  l'entrée  d'une 
maison;  il  jouait  de  sa  flûte  ou  chantait;  le  paysan  l'invitait  à  entrer,  et 
le  jeune  poète  s'asseyait  au  foyer  de  famille  et  oubliait  sa  fatigue,  tantôt 
pour  réjouir  ses  hôtes  par  ses  récils  de  voyage ,  tantôt  pour  les  faire  danser. 
Après  avoir  ainsi  visité  une  partie  de  l'Europe,  il  retourna  en  Angleterre, 
mais  il  était  encore  aussi  pauvre,  aussi  ignoré  que  jamais.  Pour  pouvoir 
vivre ,  il  se  mit  à  travailler  dans  le  laboratoire  d'un  pharmacien.  Peu  à 
peu  cependant,  il  se  révéla  au  public,  d'abord  par  quelques  spirituels 
articles  de  journaux,  puis  par  ses  vers.  Mais  il  s'était  distingué  comme 
poète ,  sans  savoir  la  valeur  qu'on  attachait  à  ses  œuvres.  Un  jour,  un 
libraire  lui  donna  100  livres  sterling  pour  son  poème  du  Village  aban- 
donné. Le  pauvre  Goldsmith  ,  qui  de  sa  vie  n'avait  eu  tant  d'argent,  em- 
porta, avec  des  transpors  de  joie,  cette  somme  qui  était  pour  lui  une 
fortune.  A  moitié  chemin  il  rencontre  un  de  ses  amis  à  qui  il  raconte  le 
bienheureux  marché  qu'il  vient  de  faire.  —  C'est  une  grosse  somme  pour 
un  si  petit  livre ,  lui  dit  son  ami.  —  Vous  avez  raison ,  s'écrie  Goldsmith , 
J'y  pensais  déjà  ;  c'est  trop;  le  malheureux  libraire  y  perdrait.  Et,  à 
l'instant,  le  voilà  qui  retourne  chez  l'éditeur  et  lui  rend  les  100  livres 
sterUng.  Milton  avait  été  moins  heureux  :  Samuel  Simmons  ne  lui  donna 
que  5  livres  sterling    du  Paradis  perdu ,  et  Shakespeare  avait ,  au 

(1)  Né  en  1720,  mort  en  1756. 

(2)  Ké  en  1700,  mort  en  1748. 

(3)  Né  en  1729,  mort  en  1774. 
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théâtre,  un  prix  fait  pour  ses  pièces  :  on  payait  6  livres  sterling  chacun 
de  ses  chefs-d'œuvre;  6  livres  sterling  Roméo  et  Juliette,  et  6  livres 
sterling  Othello!  c'est,  aujourd'hui,  le  prix  d'un  feuilleton. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  redire  la  vie  de  Burns,  cet  admirable  poète,  ce 
pauvre  fermier;  quelqu'un  a-t-il  jamais  lu  ses  vers  sans  l'aimer,  sans 
être  ému  de  pitié  en  songeant  à  lui?  Bûrger,  le  chantre  de  Lénore,  n'eut 
pas  un  sort  meilleur.  Son  père  n'avait  pas  de  fortune  ;  son  aïeul,  qui  en 
avait  un  peu,  se  chargea  de  l'élever  el  l'envoya  à  Halle.  C'est  là  que  l'ima- 
gination de  Biirger  commença  à  se  développer;  auparavant  il  était  triste, 
insoucieux,  rêveur;  les  livres  n'avaient  pour  lui  aucun  attrait;  il  pas- 
sait des  journées  entières  à  errer  sur  la  colline  ou  dans  les  bois  ;  souvent, 
le  soir,  il  s'en  allait  au  fond  de  la  vallée,  s'asseyait  au  pied  d'un  arbre, 
et  restait  là  de  longues  heures,  absorbé  dans  une  vague  tristesse  et  dans 
de  vagues  méditations.  A  Halle,  il  sentit  le  besoin  de  s'instruire;  il 
étudia  avec  ardeur  et  se  distingua  par  ses  progrès;  mais  son  inexpé- 
rience lui  fit  commettre  plusieurs  fautes  graves ,  et  son  grand-père  l'a- 
handonna.  Bûrger  vint  à  Gœttingue,  sans  ressources  ;  il  voulait  continuer 
ses  études,  et,  pour  pouvoir  vivre,  il  dorina  des  répétitions.  Alors  il  se 
lia  avec  la  société  des  jeunes  poètes  de  Gœttingue,  qui  travailla  avec 
ardeur  à  la  réforme  littéraire  en  Allemagne.  Bûrger  inséra  successi- 
vement plusieurs  de  ses  ballades  dans  VAlmanach  des  Muses.  Elles  eurent 
toutes  un  grand  succès;  sa  réputation  de  poète  et  les  sollicitations  de  son 
ami  Boje  lui  firent  obtenir  une  place  de  juge  dans  un  district  voisin  de 
Gœttingue.  Son  grand-père,  le  voyant  enfin  parvenu  à  un  but,  se  ré- 
concilia avec  lui  et  lui  envoya  de  l'argent  pour  payer  ses  dettes  ;  mais 
tout  ce  qu'il  lui  destinait  tomba  entre  les  mains  d'un  misérable  qui, 
sous  les  dehors  de  l'amitié,  trompa  Bûrger,  garda  l'argent,  et  le  poète 
se  trouva  plus  dénué,  plus  inquiet  que  jamais.  Il  voulut  se  marier,  et  le 
mariage  fut,  pour  lui,  une  nouvelle  source  de  douleurs.  Le  jour  même 
où  il  prenait  un  engagement  solennel ,  il  aperçut ,  pour  la  première  fois, 
la  sœur  de  sa  fiancée,  et  à  l'instant  il  sentit  qu'il  l'aimait.  Il  eût  voulu  se 
rétracter,  mais  il  n'osa  le  faire;  la  jeune  fille  l'aimait  aussi,  et  l'un  et 
l'autre,  pour  s'être  rencontrés  quelques  heures  trop  tard,  perdirent  à 
jamais  toute  joie  pure  et  tout  repos.  La  place  occupée  par  Bûrger  ne  lui 
rapportait  qu'un  très  faible  revenu  ;  il  voulait  y  joindre  l'exploitation 
d'une  ferme  ;  mais  ni  lui  ni  sa  femme  n'étaient  en  état  de  diriger  une 
pareille  entreprise.  Il  s'imposa  des  travaux  pénibles,  des  sacrifices  nom- 
breux, et  acheva  de  se  ruiner.  Pour  comble  de  malheur,  celui  qui  l'avait 
déjà  cruellement  trompé  le  dénonça  comme  ayant  manqué  à  ses  devoirs 
de  juge.  Bûrger  se  justifia  d'une  manière  éclatante  ;  mais  cette  seconde 
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trahison  d'un  homme  qu'il  avait  autrefois  appelé  son  ami ,  ce  procès  en 
face  du  public,  jetèrent  dans  son  ame  une  amère  douleur. 

Après  dix  années  d'une  vie  de  patience  et  de  noble  résignation,  la 
femme  de  Biirger  mourut.  Il  épousa  alors  celle  qu'il  n'avait  pas  cessé 
d'aimer;  il  quitta  sa  retraite  de  village,  et  vint  s'établir  à  Goettingue.  Il 
dirigeait  V Almanach  des  Muses,  il  donnait  des  leçons,  et  écrivait  quel- 
ques articles.  Sa  vie  semblait  devoir  être  désormais  plus  calme  et  plus 
riante;  mais  celle  qui  en  faisait  le  charme  mourut  tout  à  coup,  et  cette 
mort  enleva  au  cœur  fatigué  de  Biirger  son  dernier  prestige,  son  dernier 
rayon  d'espoir.  Il  tomba  dans  un  profond  découragement;  le  monde  lui 
sembla  revêtu  d'un  voile  de  deuil.  L'étude  n'exerça  plus  sur  lui  aucun 
pouvoir,  et  la  poésie  elle-même  lui  retira  ses  consolations.  Il  était  depuis 
plusieurs  mois  dans  cet  état  d'abattement ,  lorsqu'un  jour  il  reçut  une 
lettre  de  Stultgard,  qui  apporta  une  diversion  inattendue  à  ses  regrets. 
Une  jeune  fille  lui  écrivait  qu'elle  l'aimait  avec  ardeur  depuis  long-temps, 
et  que  ,  le  sachant  libre,  elle  demandait  à  l'épouser.  La  lettre  était  faite 
avec  esprit;  et  ceux  qui  connaissaient  la  jeune  fille  vantaient  sa  beauté. 
Le  malheureux  Biirger,  privé  d'affection,  isolé  dans  le  monde,  s'imagina 
que  le  bonheur  pouvait  encore  lui  sourire.  Toute  sa  vie  il  avait  aimé,  il 
crut  pouvoir  aimer  encore ,  et  épousa  celle  qui  lui  avait  écrit.  Ce  mariage 
de  roman  trompa  toutes  ses  illusions.  Deux  ans  après,  il  divorça;  et  pas  une 
pensée  de  joie,  pas  un  rêve  d'amour  ne  revint  désormais  adoucir  l'amer- 
tume de  ses  regrets.  Les  dernières  années  de  sa  vie  se  passèrent  dans  une 
solitude  profonde,  dans  une  tristesse  amère  et  continue., Il  s'enfermait 
pendant  des  mois  entiers  dans  sa  chambre,  sans  voir  personne.  Quand  il 
était  dans  le  besoin ,  il  faisait  des  traductions  ;  mais  ces  traductions  lui 
étaient  mal  payées ,  et  il  en  faisait  peu ,  car  il  était  faible  et  malade.  Plus 
il  voyait  sa  misère  s'accroître,  plus  il  se  retranchait,  avec  opiniâtreté,  dans 
son  isolement  et  sa  misanthropie.  Le  gouvernement  de  Hanovre  apprit 
par  hasard  dans  quel  état  déplorable  se  trouvait  un  poète  dont  toute  l'Al- 
lemagne alors  répétait  les  vers.  Il  lui  envoya  de  l'argent;  le  secours  ar- 
rivait un  peu  tard;  mais  du  moins Bûrger  ne  mourut  pas  de  faim. 

D'autres  poètes,  plus  célèbres  que  lui,  ont  été  en  proie  aux  mêmes  in- 
quiétudes. Schiller  ayant  ia'\t  Marie  Sluarl,  Guillaume  Tell,  Wallenstein, 
Schiller  tombe  malade  à  léna.  Les  médecins  lui  prescrivent  le  repos.  Mais, 
pour  pouvoir  vivre,  il  faut  qu'il  travaille,  il  faut  qu'il  fasse  son  cours 
d'histoire,  qu'il  écrive  ses  drames  et  ses  poésies  lyriques.  Le  duc  de 
Holstein  et  le  comte  de  Schimmelmann,  le  sachant  réduit  à  une  telle  néces- 
sité, s'engagèrent  à  lui  faire  une  pension  pendant  trois  ans ,  à  coadi- 
tioa  qu'il  prendrait  le  repos  dont  il  avait  besoin. 


lâO  REVUE  DE  PARIS. 

KIopstock  était,  à  Leipsig,  jeune,  pauvre,  partageant  une  chambre 
modeste  avec  son  ami  Schmidt,  et  travaillant  à  son  grand  poème.  Les 
trois  premiers  chants  de  sa  Messiade  parurent  dans  un  journal,  et  toute 
l'Allemagne  les  accueillit  avec  enthousiasme;  mais  ce  succès  fut  si  sté- 
rile, que  jamais  KIopstock  n'eût  pu  continuer  l'œuvre  qu'il  avait  entre- 
prise ,  si  le  roi  de  Danemark  n'était  venu  à  son  secours. 

Quelques  poètes  ont  joint  à  leurs  souffrances  un  caractère  de  patience 
et  de  résignation  évangélique.  Le  christianisme  en  eût  fait  des  saints.  La 
critique  n'a  su  apprécier  ni  leurs  vertus ,  ni  leurs  efforts.  Quelle  douce  et 
intéressante  vie  que  celle  de  Kirke-White!  Quel  courage  dans  sa  lutte,  et 
quel  calme  dans  sa  douleur!  Le  pauvre  poète  avait  commencé  par  entrer, 
comme  apprenti ,  chez  un  fabricant  de  bas.  L'espoir  de  ses  parens  était 
de  le  placer  un  jour  dans  un  magasin;  et  tout  leur  orgueil  eût  été  de  le 
voir,  non  plus  ouvrier,  mais  commis  dans  une  riche  maison.  Tout  en  se 
livrant  à  sa  tâche  de  chaque  jour,  Henri  pressentait  cependant  sa  vo- 
cation de  poète.  Il  s'essayait  à  faire  quelques  vers ,  il  employait  ses 
heures  de  loisir  à  étudier.  Après  avoir  été  ouvrier,  selon  le  vœu  de  ses 
parens,  il  obtint  enfin  la  permission  d'entrer  chez  un  homme  de  loi.  Là,  il 
remplit  scrupuleusement  ses  devoirs;  il  se  fit  remarquer  par  son  zèle 
pour  le  travail  et  son  assiduité;  mais,  dès  qu'il  avait  rempli  ses  obHga- 
tions,  dès  qu'il  entrait  en  possession  de  quelques  minutes  de  Uberté,  il 
reprenait  ses  livres  favoris,  ses  poètes  aimés.  Il  étudia  le  grec  et  le  latin, 
l'italien  et  le  portugais.  Il  étudia  la  physique,  l'astronomie,  la  chimie.  Il 
était  doué  d'une  intelligence  vive  et  profonde,  qui  lui  faisait  saisir  rapi- 
dement les^questions  les  plus  difficiles.  Puis  il  travaillait  sans  cesse,  à  la 
promenade,  pendant  les  repas,  pendant  la  nuit.  Il  travaillait  tant,  que  sa 
mère,  inquiète,  était  souvent  obligée  de  monter,  le  soir,  chez  lui,  et 
d'éteindre  sa  lampe.  Il  désirait  pouvoir  entrer  à  l'Université,  et  il  publia 
un  volume  de  poésie ,  dans  l'espoir  d'obtenir,  par  le  produit  de  ses  sou- 
scriptions, le  moyen  de  passer  à  Cambridge  au'moins  une  année  ;  mais  ses 
espérances  furent  trompées.  Sa  mère  alors  promit  de  s'imposer  de  nou- 
veaux sacrifices,  et  de  lui  faire  une  petite  pension,  son  frère  lui  promit  le 
même  secours,  et  un  de  ses  amis  compléta  la  somme  qui  lui  était  néces- 
saire. 

A  peine  était-il  arrivé  à  Cambridge,  que  l'université  mit  au  concours 
une  place  d'élève  rétribué ,  un  scholarship.  Henri  se  décida  à  concou- 
rir. Il  n'avait  jamais  fréquenté  les  cours  d'un  gymnase.  Il  n'avait  point 
eu  de  professeur,  point  de  leçons,  point  de  guide.  Ce  qu'il  savait,  il 
l'avait  appris  lui-même  à  force  de  travail ,  de  persévérance ,  et  ses  rivaux 
étaient,  pour  la  plupart ,  des  jeunes  gens  distingués  qui  avaient  fait  leurs 


REVUE   DE   PARIS.  121 

études  SOUS  des  maîtres  habiles,  et  dans  une  direction  toute  scolastique. 
Mais  Henri  savait  ce  que  peut  la  volonté  de  l'homme.  Il  s'annonça  comme 
candidat  à  la  place  vacante,  et  se  prépara  à  subir  son  examen.  Trois  fois 
il  se  mit  à  l'œuvre,  trois  fois  la  fatigue  l'arrêta,  trois  fois  une  maladie 
de  consomption  qui  devait  le  conduire  au  tombeau  le  força  de  déposer 
ses  livres,  de  suspendre  ses  veilles.  Mais  il  surmonta  tous  les  obstacles.  II 
reprit  sa  tâche  avec  une  nouvelle  ardeur.  Quand  le  jour  du  concours  ar- 
riva ,  il  soutint  l'épreuve  avec  éclat ,  et  fut  proclamé  tout  d'une  voix  le 
premier  élève  de  son  année  (Ihe  fîrst  man  of  his  year.)  C'était  là  un 
étonnaDt  succès,  mais  il  l'acheta  au  prix  de  sa  vie.  Son  ame  avait  en- 
core conservé  toute  sa  vigueur,  mais  ses  forces  physiques  étaient  anéan- 
ties. Dès  ce  moment ,  il  s'affaiblit  sans  cesse  et  s'éteignit  peu  à  peu.  Dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  il  ne  se  dissimulait  pas  sa  véritable  posi- 
tion; quand  il  écrivait  à  ses  amis,  il  leur  dépeignait  sa  faiblesse,  ses 
anxiétés;  mais  quand  il  s'adressait  à  sa  mère,  il  tâchait  d'oublier  toutes 
ses  souffrances.  Il  eût  craint  de  lui  jeter  une  inquiétude  dans  le  cœur,  de 
l'attrister,  et  il  souriait  en  écrivant ,  le  pauvre  malade  ,  et  il  se  montrait 
gai  et  fort,  et  plein  d'espoir,  racontant  avec  une  joie  naïve  ses  moindres 
succès,  et  dissimulant  avec  soin  la  pâleur  de  son  visage ,  l'affaissement 
de  son  corps.  Il  a  laissé  plus  d'une  élégie  touchante  que  personne  ne  lira 
sans  être  attendri  ;  mais ,  dans  le  recueil  de  ses  œuvres,  rien  ne  m'a  plus 
ému ,  je  l'avoue  ,  que  ces  lettres  avec  leurs  expressions  de  tendresse  fi- 
liale ,  avec  leur  joie  simulée,  avec  leurs  pieux  mensonges. 

Ainsi  est  mort  Kirke  White;  ainsi  est  mort  Hœlty,  le  poète  allemand. 
Il  avait  le  même  culte  pour  sa  famille ,  et  la  même  ardeur  pour  l'étude. 
Taudis  qu'il  était  encore  chez  son  père,  il  achetait  de  l'huile  en  secret, 
et  il  s'était  fabriqué  lui-même  une  lampe  pour  pouvoir  travailler  pen- 
dant la  nuit.  Son  père  découvrit  un  jour  son  ingénieux  appareil,  et  le  lui 
enleva.  Plus  tard,  Hœlty  eut  recours  à  un  autre  moyen.  Le  soir,  en  se 
couchant,  il  s'attachait  au  bras  une  pierre  qui  était  suspendue  à  une 
corde  et  reposait  sur  le  bord  d'une  chaise.  Le  moindre  mouvement  la 
faisait  tomber,  et  elle  ne  pouvait  tomber  sans  qu'il  s'éveillât.  Dans  sa 
première  jeunesse ,  il  avait  appris  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  fran- 
çais. Il  entra  à  l'université  de  Gœttingue ,  et  se  fit  maître  de  langues  pour  _ 
vivre.  Malheureusement  ses  leçons  étaient  pour  lui  très  infructueuses.il 
enseignait  gratuitement  l'italien  et  l'anglais  à  quelques-uns  de  ses  amis; 
il  l'enseignait  par  pitié  à  quelques  élèves  pauvres ,  et  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  poursuivre  ceux  qui  devaient  le  payer.  Ainsi  il  donnait  jusqu'à 
cinq  leçons  par  jour,  et  il  se  trouvait  souvent  dans  le  besoin.  Mais,  quel 
que  fût  son  dénuement ,  il  aimait  mieux  souffrir  que  d'imposer  à  son  père 
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le  plus  léger  sacrifice.  C'était ,  du  reste ,  un  homme  d'une  grande  énergie 
et  d'une  rare  fermeté  :  «Jamais,  dit  Voss,  dans  aucune  anxiété,  dans 
aucune  douleur,  je  ne  l'avais  vu  pleurer.  Un  jour  il  entra  dans  ma  cham- 
bre le  front  baissé,  —  Comment  te  portes-tu,  Hœlty  ?  —  Bien.  Mais  mon 
père  est  mort.  Et  le  malheureux  fondit  en  larmes.  L'excès  de  travail  le 
tua.  Il  mourut  à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  » 

Ainsi  mourut  Bellamy,  le  poète  hollandais,  fils  de  boulanger,  boulan- 
ger lui-même.  Envoyé  à  l'université  par  quelques  personnes  de  Fles- 
singue  qui  avaient  deviné  sonheau  talent,  il  ne  sut  ni  mesurer  ses  forces, 
ni  modérer  sou  ardeur  pour  le  travail.  A  vingt  ans  il  entra  dans  la  car- 
rière poétique  ;  à  trente  ans  il  avait  cessé  de  vivre.  Plusieurs  de  ses  poé- 
sies sont  devenues  populaires  en  Hollande.  Dans  la  dernière  révolution 
des  Pays-Bas,  les  soldats  répétaient  cette  ode  bouillante  de  colère,  cette 
imprécation  de  Bellamy  contre  les  traîtres  (1) . 

«  Ta  mère  t'enfanta  au  milieu  d'une  nuit  profonde.  L'esprit  infernal 
assistait  à  ta  naissance;  le  hibou  poussa  trois  fois  de  suite  un  cri  de  ter- 
reur. La  mer  mugit,  et  son  bruit  orageux  troubla  le  chant  des  êtres  cé- 
lestes. Ta  mère  t'aperçoit  et  soudain  expire;  ton  père  s'approche  en 
tremblant,  accablé  de  douleui',  et  tout  à  coup  une  voix  tonnante  retentit 
dans  sa  demeure  : 

«  Eloignez-vous  de  cet  enfant,  de  cette  créature  abâtardie.  Dans  un 
jour  de  colère,  le  ciel  l'a  fait  naître  pour  le  malheur  des  peuples.  Le  dé- 
mon le  plus  cruel  sortira  de  l'abîme  et  lui  servira  de  guide  sur  la  terre.  Il 
trahira  sa  patrie;  il  frappera  la  liberté  au  cœur.  Jamais  rien  n'assouvira 
son  ignoble  cupidité.  Plus  il  amassera  de  trésors,  plus  il  voudra  en 
amasser.  Pour  satisfaire  ses  désirs,  il  se  fera  l'esclave  des  princes.  Là  où 
le  sang  de  l'innocent  coulera,  là  sera  sa  joie  et  sa  volupté.  Dans  son  ame 
habitera  la  fourberie,  et  le  mensonge  errera  sur  ses  lèvres.  Impassible 
à  toutes  les  menaces ,  et  bravant  tous  les  regards ,  il  s'écriera  dans  son 
orgueil  :  Je  suis  plein  de  force  encore;  car  le  malheureux  est  né  pour 
trahir  sa  patrie,  pour  être  le  fléau  des  hommes. 

«  O  monstre,  ô  malédiction!  Puisse  la  vengeance  de  Dieu,  qui  t'a  épar- 
gné un  jour,  t'écraser  sous  le  poids  de  la  foudre  !  Mais  non ,  il  vaut  mieux 
que  tu  vives  pour  comprendre  la  noirceur  de  tes  crimes.  Ce  sera  là  une 
vengeance  plus  terrible  que  la  foudre.  Ton  ame  se  repliera  un  jour  sur 
elle-même,  et,  dans  ses  affreuses  tortures,  elle  apprendra  à  connaître 
la  divinité.  Au  dernier  jour  du  monde,  on  lira  sur  ton  tombeau  :  Ici  est 

(1)  'T  was  nacht,  loen  u  uw  moeder  baarde. 
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enterré  celui  qui  trahit  ses  frères,  celui  qui  porta  le  coup  mortel  à  sa 
patrie.  » 

Dans  ce  martyrologe  des  poètes  trompés  dans  leur  espoir,  trahis  par  la 
fortune,  poursuivis  par  le  sort,  les  plus  heureux  peut-être  sont  ceux  que 
la  mort  a  emportés  le  plus  vite.  Et  cependant  n'ont-ils  pas  dû  regretter  de 
mourir,  ceux  qui  laissaient  tomber  leur  lyre  sans  en  avoir  encore  essayé 
toutes  les  cordes ,  ceux  qui  chantaient  leur  chant  de  cygne  avant  que 
d'avoir  pleinement  connu  les  joies  de  leur  premier  amour,  les  fleurs  de 
leur  premier  printemps?  Quand  Novalis  mourut,  il  rêvait  la  fln  de  son 
Henri  d'Ofterdingen  et  de  ses  hymnes  à  la  nuit.  Quand  Ernest  Schulze 
entendit,  pour  la  dernière  fois,  le  piano  de  son  frère,  on  lui  apportait  la 
couronne  poétique  qu'il  avait  gagnée  à  Leipzig;  quand  Théodore  Koerner 
succomba  à  sa  blessure,  on  répétait  autour  de  lui  ses  odes  patriotiques; 
quand  Millevoye,  le  jeune  malade,  croyait  entendre  dans  le  bruissement 
des  feuilles  d'automne  un  oracle  sinistre,  il  quittait  à  peine  l'âge  des 
doux  prestiges  et  des  douces  illusions;  quand  André  Chéuier,  notre  grand 
poète,  tomba  sous  le  poids  du  glaive  révolutionnaire,  combien  de  beaux 
vers  il  nous  gardait  encore! 

Si  cette  musique  céleste  si  tôt  interrompue,  si  cette  vie  si  tôt  brisée, 
n'inspirent  pas  assez  de  compassion,  voici  le  poète  en  proie  à  d'autres  an- 
goisses, persécuté  par  l'envie,  jeté  dans  les  fers.  Le  vertueux  Pons  de 
Léon ,  qui  a  chanté  tant  de  pieux  cantiques,  est  arrêté  par  ordre  du  saint- 
office  et  mis  en  prison.  Ses  ennemis  n'oublient  rien  de  ce  qui  peut  ag- 
graver ses  souffrances,  mais  son  ame  est  au-dessus  de  toutes  les  injus- 
tices, nulle  calomnie  ne  peut  en  troubler  la  sérénité,  nulle  persécution 
ne  peut  lui  enlever  son  repos.  Dans  le  malheur  comme  dans  l'éclat  du 
succès,  il  garde  sa  dignité;  et  sur  les  murs  de  son  cachot,  il  écrit  cette 
sentence  antique. 

«  Ici  l'envie  et  le  mensonge  m'ont  tenu  captif.  Heureuse  l'humble  vie 
du  sage  qui  se  retire  à  l'écart  de  ce  monde  mauvais;  qui,  satisfait  de  sa 
table  frugale,  de  sa  demeure  modeste,  passe  ses  jours  solitaires  dans  le 
plaisir  des  champs ,  se  confie  à  Dieu  seul,  et  poursuit  le  cours  de  son  exis- 
tence sans  envier  et  sans  être  envié  (1).  » 

(1)  Aqui  la  envidia  y  la  mentira 

Me  tuvieron  encerrado; 
Dichoso  et  humilde  estado 
Del  sabio  que  se  relira 
Do  aquesle  mando  malvado, 
Y  con  pobre  mese  y  casa 
£u  et  campo  deleytoso 
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Après  sa  longue  captivité,  Pons  de  Léon  retourne  à  Salamanque,  occu- 
per sa  chaire  de  théologie.  La  foule  se  presse  autour  de  lui,  avide  d'en- 
tendre ses  premières  paroles,  et  il  commence  son  discours  par  ces  mots  : 
«  Nous  disions  hier,  etc.  » 

Un  autre  poète  espagnol,  Melendcz,  a  vu  sa  demeure  pillée  par  les 
soldats  étrangers;  il  est  banni  par  son  gouvernement.  Il  quitte  en  pleu- 
rant la  terre  d'Espagne.  Du  haut  des  Pyrénées,  il  jette  encore  un  dernier 
regard  sur  le  pays  où  il  est  né,  et  s'écrie  avec  une  amère  tristesse  : 
«Adieu,  ma  douce  contrée;  adieu,  ma  demeure  chérie,  je  ne  vous  re- 
verrai plus.  »  Il  ne  la  revit  plus.  Il  passa  dans  l'exil  quatre  longues  années 
de  larmes.  Il  mourut  pauvre  et  oublié.  La  générosité  d'un  de  ses  compa- 
triotes (1)  lui  a  fait  élever  un  tombeau. 

Henri  Kleist,  l'auteur  de  Catherine  de  Heilbronn,  l'un  des  plus  beaux 
drames  de  l'Allemagne  moderne,  est  poursuivi  par  une  vague  agitation, 
par  une  souffrance  mystérieuse  à  laquelle  il  cherche  en  vain  un  remède. 
Ni  le  monde,  ni  l'étude,  ni  les  voyages,  ne  peuvent  le  distraire.  Il  quitte 
l'Allemagne  avec  tristesse,  il  y  revient  avec  tristesse.  Il  parcourt  la 
France,  la  Suisse,  l'Italie,  et  l'aspect  des  villes,  des  sites  agrestes,  des 
monumens,  n'apporte  à  ses  sombres  pensées  qu'une  diversion  éphémère. 
Pendant  les  guerres  d'Allemagne,  les  batailles  perdues  par  la  Prusse 
irritent  son  patriotisme,  accroissent  ses  souffrances.  Il  manifeste  haute-* 
ment  sa  haine  pour  les  soldats  étrangers.  Il  est  arrêté,  conduit  au  fort 
de  Joux.  Il  revient  à  Berlin  l'ame  fatiguée.  Il  trouve  une  jeune  femme 
d'une  nature  maladive  comme  lui.  Un  jour  il  l'emmène  près  d'un  bois,  au 
bord  d'un  lac  solitaire,  et  se  tue  avec  elle. 

Il  y  a  dans  l'histoire  de  la  poésie  anglaise  une  vie  de  poète  qui  ressem- 
ble à  un  étrange  roman.  C'est  celle  de  Savage,  Johnson  l'a  racontée  en 
détail.  Je  ne  ferai  qu'abréger  son  récit.  Savage  était  le  fils  illégitime  de  la 
comtesse  Maclesfield  et  du  comte  Rivers.  Dès  le  moment  de  sa  naissance, 
sa  mère  lui  voua  une  haine  implacable.  Sa  mère  fut  l'ombre  sinistre  atta- 
chée à  ses  pas,  le  mauvais  génie,  ennemi  de  son  repos,  jaloux  de  ses 
■succès.  Dès  le  moment  de  sa  naissance,  elle  l' éloigna  d'elle,  elle  l'aban- 
donna aux  soins  d'une  pauvre  femme,  en  lui  faisant  promettre  d'élever 
cet  enfant  comme  s'il  était  le  sien,  et  de  ne  jamais  lui  révéler  le  véritable 
nom  de  sa  famille.  Peu  de  temps  après,  le  comte  Rivers  tomba  malade. 
Gomme  il  se  sentait  près  de  mourir,  il  demanda  à  voir  son  fils;  il  voulait 

Con  solo  Dios  se  compasa, 
V  à  solas  su  vida  pasa 
Ni  envidiado  ni  envidioso. 

(I]  M.  le  duc  de  Frias.  Melandez  est  enterré  à  Monferrier  (Hérault.) 
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lui  léguer  une  partie  de  sa  fortune.  La  comtesse  Maclesfield  éluda  plu- 
sieurs fois  cette  demande;  mais  Rivers  insistait.  Elle  finit  par  lui  décla- 
rer que  l'enfant  était  mort,  et  il  légua  à  différentes  personnes  les  G, 000 
liv.  sterl.  qu'il  destinait  à  Savage.  Cependant  sa  mère  craignait  qu'on  ne 
vint  à  le  découvrir,  et  voulait  l'envoyer  en  Amérique.  Ce  projet  échoua. 
Elle  le  fit  alors  placer  en  apprentissage  chez  un  cordonnier.  Pendant  ce 
temps  la  nourrice  meurt.  Savage  ouvre  son  armoire,  cherche  dans  ses 
papiers,  et  trouve  des  lettres  de  la  comtesse  qui  lui  révèlent  le  secret  de 
sa  naissance.  Ce  fut  pour  lui  un  rayon  de  joie  brillant,  mais  trompeur.  Il 
écrivit  à  sa  mère;  elle  ne  lui  répondit  pas.  Il  se  présenta  pour  la  voir;  la 
porte  fut  fermée.  Il  revint  le  matin  devant  sa  demeure ,  il  erra  le  soir  sous 
ses  fenêtres,  épiant  le  moment  où  elle  sortirait,  oîi  il  pourrait  la  voir; 
mais,  à  son  aspect,  une  voix  impérieuse  faisait  baisser  les  glaces  de  la 
voiture ,  et  les  chevaux  partaient  au  galop.  Un  jour,  enfin ,  il  pénètre  dans 
l'hôtel,  trouve  l'appartement  de  sa  mère  ouvert,  arrive  jusqu'à  elle,  se 
jette  à  ses  genoux,  et  la  supplie  de  le  reconnaître,  de  le  recevoir,  de 
l'aimer.  Mais  elle  appelle  au  secours,  et  donne  l'ordre  à  ses  gens  de  chas- 
ser ce  misérable  qui  a  tenté  de  l'assassiner.  Ce  n'était  pas  assez  pour  elle 
de  l'avoir  indignement  renié,  déshérité,  banni  de  sa  demeure;  elle  eût 
voulu  lui  ôter  la  vie.  Savage  eut  une  dispute  dans  une  maison  publique 
et  tua  son  adversaire.  Traduit  devant  la  justice,  il  fut  condamné  à  mort. 
Il  adressa  une  requête  à  la  reine  pour  obtenir  sa  grâce  ;  plusieurs  hommes 
influens  l'appuyèrent ,  et  les  circonstances  mêmes  de  son  crime  plaidaient 
en  sa  faveur.  Une  seule  personne  essaya  de  le  soustraire  à  la  clémence 
royale  :  c'était  sa  mère.  Mais  cette  fois  sa  haine  échoua  ;  Savage  fut  gra- 
cié. En  sortant  de  la  prison ,  il  lui  restait  une  guinéc.  Il  rencontra  dans  la 
rue  la  femme  qui  avait  fait  devant  le  tribunal  la  plus  cruelle  déposition 
contre  lui.  Elle  était  pâle,  maigre ,  couverte  de  haillons.  Savage  lui  donna 
sa  guinée.  Ce  sont  là  des  traits  de  poètes. 

Cependant  il  se  trouvait  seul,  sans  appui,  sans  fortune.  Quelques  per- 
sonnes qui  connaissaient  son  sort  avaient  en  vain  cherché  à  attendrir  sa 
mère;  elle  refusa  obstinément  de  venir  à  son  secours.  Je  me  trompe, 
une  fois  elle  promit  de  lui  faire  remettre  100  liv.  sterl.  Elle  avait  entre- 
pris une  spéculation  de  commerce  dont  elle  attendait  un  grand  résultat. 
Ses  calculs  échouèrent,  et  Savage  ne  reçut  rien.  Une  actrice,  mistress 
Oldfield ,  eut  pitié  de  lui ,  et  lui  assura  une  pension  annuelle  de  50  liv.  st., 
qu'elle  paya  régulièrement. 

Mais  cette  somme  ne  suffisait  pas  pour  le  faire  subsister.  Il  écrivit  des 
vers  et  des  pamphlets,  des  drames  et  des  mémoires.  Dans  le  temps  où  il 
composait  sa  première  tragédie,  il  était  si  pr.uvre  qu'il  ne  pouvait  pas. 
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payer  son  logement.  II  s'en  allait  le  long  des  rues,  travaillant  à  son  œuvre, 
et  quand  il  avait  disposé  quelques  rimes  ,  et  mesuré  quelques  vers ,  il 
entrait  dans  une  boutique,  priait  le  marchand  de  lui  prêter  une  plume  , 
et  écrivait  sur  des  morceaux  de  papier  détachés  ce  qu'il  venait  de  faire. 
Sa  tragédie  eut  quelque  succès.  Il  publia,  presque  en  même  temps,  un 
volume  de  mélanges  qui  en  eut  davantage  encore.  Il  raconta  dans  ce 
livre  toute  son  histoire,  et  ce  récit  produisit  une  grande  sensation  et 
excita  une  grande  pitié.  Les  gens  du  monde  lui  donnèrent  alors  de  nom- 
breuses marques  d'intérêt,  et  un  homrame  riche,  lord  Tyrconnel ,  lui 
fit  préparer  un  appartement  dans  son  hôtel  et  l'invita  à  devenir  son  com- 
mensal. Ce  fut  là  le  beau  temps  de  Savage.  Libre  de  toute  inquiétude. 
Joyeux  et  léger,  il  se  présenta  dans  les  salons  de  Londres,  et  s'y  fit  re- 
marquer par  la  grâce  de  ses  manières,  par  la  vivacité  de  son  esprit.  Les 
jeunes  femmes  parlaient  avec  attendrissement  de  ses  infortunes  ;  les 
jeunes  lords  étudiaient  la  forme  de  son  habit ,  la  couleur  de  ses  rubans. 
Grâces  à  la  générosité  de  lord  Tyrconnel,  il  vivait  en  grand  seigneur, 
et  partout  on  le  recherchait,  on  le  fêtait.  Enfin,  il  fut  pendant  quelques 
mois  l'homme  envié ,  l'homme  à  la  mode. 

Un  jour  tout  ce  prestige  de  fortune  s'évanouit  comme  un  rêve.  Il 
était  d'un  caractère  hautain  et  irritable  :  à  la  suite  d'une  altercation 
assez  vive  avec  lord  Tyrconnel,  il  quitta  la  demeure  qu'il  avait  habitée, 
le  monde  qui  l'avait  accueilli,  et  retomba  dans  son  isolement,  dans  sa 
misère.  La  reine  lui  donnait  50  livres  sterling  par  an;  mais  elle  mourut. 
Mistress  Oldfield  mourut  aussi ,  c'était  sa  dernière  ressource.  Il  espérait 
obtenir  une  place  de  lord  Walpole,  et  il  ne  l'obtint  pas.  Il  ouvrit  une 
souscription  pour  publier  ses  œuvres,  mais  à  mesure  qu'il  recevait  une 
ou  deux  livres  sterling,  il  les  dépensait,  et  ses  œuvres  ne  s'imprimaient 
pas.  Ses  amis  le  décidèrent  à  quitter  Londres  ,  et  à  se  retirer  dans  une 
campagne  pour  y  terminer  une  tragédie  commencée  depuis  long-temps. 
Il  s'étaient  réunis  pour  lui  donner  une  pension  annuelle,  et  Savage  partit, 
promettant  bien  de  suivre  leurs  conseils  et  de  revenir  avec  une  œuvre 
importante.  Mais  à  peine  se  trouva-t-il  éloigné  du  mouvement  des  gran- 
des villes,  qu'il  s'ennuya.  Il  abandonna  sa  retraite  champêtre,  partit 
pour  Bristol ,  y  fit  des  dettes  et  fut  mis  en  prison.  Il  était  déjà  affaibli 
par  la  souffrance ,  par  les  agitations  qu'il  avait  subies;  il  tomba  ma- 
lade et  mourut.  Pas  un  ami  n'était  là  pour  lui  tendre  la  main.  Pas  un  de 
ceux  qui  l'avaient  autrefois  connu  dans  le  monde  no  lui  apporta  une  pa- 
T^ole  de  consolation.  Il  mourut  pauvre  et  abandonné  ;  le  valet  de  la  prison 
lui  ferma  les  yeux,  et  le  geôlier  le  fit  enterrer  à  ses  frais. 

Giinther,  le  Silésien,  a  été  le  Savage  de  l'Allemagne.  C'était  un  poète 
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doué  d'un  vrai  talent.  Au  milieu  des  écrivains  de  mauvais  goût  qui  fu- 
rent ses  contemporains  ;  au  milieu  de  l'école  fade,  fausse,  prétentieuse, 
des  Lohenstein  et  de  Hofmannwaldau ,  il  se  distingua  par  la  pureté  de 
son  style,  par  le  caractère  original  de  quelques-unes  de  ses  œuvres.  Nul 
doute  que,  s'il  eût  vécu  d'une  vie  plus  calme ,  il  n'eût  contribué  puissam- 
ment aux  progrès  de  la  littérature  allemande.  Quelques  erreurs  de  jeu- 
nesse, la  colère  de  son  père,  les  douleurs  d'un  amour  trompé  le  jetèrent 
dans  une  société  d'étudians,  oublieuse  et  frivole,  où  il  ne  cherchait  d'abord 
qu'à  s'étourdir ,  mais  où  il  se  perdit.  Il  quitta  l'Université,  et  s'en  alla  de 
ville  en  ville,  chantant  sa  Lénore  et  le  charme  de  la  poésie  ,  et  souvent 
les  tristesses  de  son  cœur.  11  erra  pendant  long-temps  dans  les  monta- 
gnes de  la  Silésie  sans  asile  et  sans  ressources;  mais  toutes  les  maisons 
riches  lui  étaient  ouvertes.  Il  entrait ,  restait  là  quelques  jours,  et  payait 
par  des  vers  l'hospitalité  qu'on  lui  accordait.  Plusieurs  fois  cependant 
il  avait  fait  des  projets  de  réforme ,  il  avait  voulu  reprendre  une  vie 
sage  et  studieuse.  Plusieurs  fois  il  avait  écrit  à  son  père  pour  lui  deman- 
der pardon,  son  père  demeura  inflexible.  Gùnther  résolut  de  tenter  un 
grand  effort,  de  rompre  avec  ses  habitudes  d'existence  vagabonde,  et 
de  se  faire  inscrire  de  nouveau  parmi  les  étudians  de  l'Université.  Ses 
vrais  amis  cherchaient  à  l'affermir  dans  cette  résolution,  et  ils  lui  don- 
nèrent de  l'argent  pour  se  rendre  à  léna.  Mais  arrivé  là ,  il  essaie  en 
vain  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  tombe  malade,  et  meurt  à  l'âge  de  vingt- 
huit  ans. 

Schubart  fut  plus  malheureux  encore.  Il  était  tout  à  la  fois  poète  et 
musiciea  A  dix  ans ,  il  composait  des  chants  pour  les  églises  ;  à  seize  ans, 
il  écrivait  quelques-unes  de  ses  ballades;  à  dix-sept  ans,  il  obtint  la  place 
d'organiste  à  Nuremberg.  11  mène  là  une  vie  de  joie  et  d'enivrement. 
Bientôt  cette  existence  le  fatigue.  Il  veut  étudier;  il  va  à  l'université 
d'Iéna.  A  léna,  mêmes  réunions  joyeuses,  même  oubli  de  l'étude.  Il  fait  des 
dettes ,  et  on  le  met  en  prison.  Un  homme  prend  pitié  de  sa  jeunesse ,  et 
paie  pour  lui. 

Schubart  revient  chez  son  père ,  qui  le  reçoit  d'abord  avec  colère  ;  mais 
quand  l'étudiant  d'Iéna  eut  exécuté  devant  lui  un  morceau  de  musique'et 
prêché  un  sermon  de  sa  composition  ,  le  vieux  Schubart ,  qui  était  maître 
d'école  à  Limbourg ,  tomba  en  extase  devant  un  tel  génie ,  et  embrassa 
l'enfant  prodigue  avec  des  larmes  de  joie.  Peu  de  temps  après  son  retour, 
Daniel  Schubart  obtint  une  place  de  précepteur  dans  une  maison  de  Kœ- 
nigsbronn.  C'était  un  poste  honorable,  et  qui  eût  pu  lui  devenir  utile; 
mais  l'insoucieux  poète  ne  sut  pas  le  remplir.  Tous  les  dimanches  régu- 
lièrement, et  de  temps  à  autre  dans  la  semaine,  il  quittait  son  sceptre  de 


128  REVUE   LE  PARIS. 

gouverneur,  et  s'en  allait  dans  les  villages  voisins.  Si  on  avait  besoin  d'un 
prédicateur,  il  était  prédicateur;  si  l'on  demandait  un  musicien,  il  était 
musicien.  Il  célébrait  là  joyeusement  son  grand  jour  de  fête ,  et  s'en  re- 
venait le  plus  tard  possible.  Le  père  de  son  élève  lui  fit  des  reproches,  et 
Schubart ,  qui  commençait  à  se  lasser  de  ses  fonctions  de  précepteur, 
abdiqua. 

Il  se  fit  maître  d'école ,  organiste ,  se  maria ,  et  vécut  pendant  quelque 
temps  d'une  vie  de  famille  vraiment  exemplaire.  Un  jour,  par  malheur, 
il  va  à  Ludwigsbourg;  il  entre  le  soir  au  théâtre,  et  soudain  le  voilà  qui 
se  passionne  pour  l'opéra ,  pour  le  drame ,  pour  le  rôle  d'acteur.  Il  solli- 
cite et  obtient  la  place  de  sous-directeur  du  théâtre  de  Ludwigsbourg. 
En  vain  sa  femme ,  ses  parens,  ses  amis ,  cherchent  à  l'empêcher  de  sui- 
vre cette  nouvelle  carrière  ;  il  n'écoute  pas  leurs  représentations  ;  il  part. 

Il  fut  pendant  quelques  mois  un  homme  importante  Ludwigsbourg.  II 
donnait  des  concerts  ;  il  amassait  de  l'argent.  Les  grands  seigneurs  assis- 
taient à  ses  soirées,  et  chacun  vantait  sa  libéralité  de  caractère  et  son 
talent  d'artiste.  Mais  il  avait  un  esprit  caustique  et  mordant  qui  lui  sus- 
cita un  grand  nombre  d'ennemis  ;  puis  il  était  trop  peu  en  garde  contre 
certaines  séductions.  Il  fut  un  jour  compromis  par  une  malheureuse  fille 
et  jeté  en  prison. 

Il  sortit  de  là  humble  et  repentant,  revint  trouver  sa  femme,  et  lui  dit: 
«  Peux-tu  me  pardonner  encore  et  m'aimer?  Je  serai  sage  désormais  et 
je  ne  te  quitterai  plus.  »  Sa  douce  femme  l'embrassa  en  pleurant  et  lui 
jura  qu'elle  avait  tout  oublié. 

Schubart  se  remit  au  travail,  mais,  hélas!  sa  sagesse  ne  dura  pas  long- 
temps. Il  écrit  une  satire  contre  un  des  grands  seigneurs  du  pays,  et  le 
voilà  obligé  de  fuir.  Il  part,  sans  trop  savoir  où  il  allait,  n'ayant  pas  deux 
florins  dans  sa  poche.  A  quelques  lieues  de  Heidelberg,  il  lui  restait 
quatre  kreuzer.  Il  rencontre  un  pauvre  soldat  et  les  lui  donne.  Un  orage 
violent  éclate.  La  nuit  vient.  Schubart  ne  sait  où  se  réfugier.  Il  découvre 
enfin ,  à  quelque  distance  de  la  route ,  un  château.  Il  y  entre ,  va  droit  au 
salon,  aperçoit  un  piano,  prend  une  chaise,  et  se  met  à  exécuter  un  de 
ses  plus  beaux  morceaux.  Chacun  le  regarde  avec  surprise.  Mais  quand  il 
eut  joué  pendant  quelques  instans,  la  maîtresse  de  la  maison  applaudit  à 
son  talent;  et  quand  il  eut  causé  une  demi-heure  avec  la  famille,  toute 
la  famille  l'aima.  Le  lendemain ,  le  propriétaire  du  château  le  conduisit  à 
Heidelberg  et  le  recommanda  à  ses  amis.  De  là  il  se  rendit  à  Mannheim 
et  se  lia  avec  l'envoyé  de  Bavière,  qui  l'emmena  avec  lui  à  Munich.  Avec 
sa  réputation  d'artiste,  ses  manières  aimables,  et  le  patronage  de  son 
nouvel  ami,  il  reçut  dans  la  capitale  de  la  Bavière  l'accueil  le  plus  flat- 
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leur,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'obtenir  une  place  élevée;  mais  on  voulait 
lui  faire  changer  de  religion;  on  voulait  qu'il  se  fit  catholique,  et  Schu- 
bert s'y  refusa.  Pour  échappera  toutes  les  sollicitations,  il  se  retira  à 
Augsbourg  et  fonda  un  recueil  périodique,  sous  le  titre  de  Chronique 
allemande. 

Cette  chronique  obtint  un  grand  succès.  Schubart  l'écrivait  paresseuse- 
ment, en  fumant  sa  pipe  dans  un  café  et  en  buvant  sa  schoppcn  de  bière, 
mais  il  y  mettait  tout  ce  qu'il  avait  de  vivacité  dans  l'esprit,  tout  ce  qu'il 
avait  acquis  d'érudition,  et  dans  l'espace  de  quelques  mois,  le  nombre  de 
ses  abonnes  s'accrut  tellement,  qu'il  se  trouva  riche  et  puissant. 

Heureux  Schubart!  s'il  eût  su  garder  cette  dernière  ancre  de  salut 
que  la  fortune  lui  réservait ,  s'il  eût  voulu  faire  sagement  son  métier  de 
journaliste,  et  ménagei'  l'avenir  de  sa  chronique!  Mais  non.  Il  n'avait 
pas  encore  achevé  de  parcourir  son  cercle  de  mésaventures.  Il  se  trouvait 
trop  calme  et  trop  insoucieux,  et  il  lui  vint  une  folle  pensée,  celle  de 
s'attaquer  aux  prêtres  et  aux  jésuites.  Les  prêtres  et  les  jésuites  se  con- 
jurèrent pour  le  perdre.  Une  fois  ils  obtinrent  l'ordre  de  le  faire  arrêter. 
Mais  quand  les  sergens  se  présentèrent  chez  lui  pour  exécuter  leur  man- 
dat, ils  furent  repoussés  par  lesprotestans,  qui  avaient  juré  de  défendre 
à  tout  jamais  Schubart.  Tout  en  leur  rendant  grâces  de  leur  dévoue- 
ment ,  Schubart  pensa  que  ce  serait ,  de  sa  part,  un  acte  de  prudence  que 
de  quitter  la  ville ,  et  il  se  retira  à  Ulm.  Là ,  il  reprit  sa  vie  de  journaliste, 
frondeuse,  joyeuse  ,  caustique,  et  le  nombre  de  ses  ennemis  s'accrut.  Un 
jour  il  publia  une  fausse  nouvelle  politique.  Cette  nouvelle  ne  pouvait  pas 
avoir  de  grandes  conséquences ,  et  Schubart  l'avait  rapportée ,  sans  mau- 
vaise intention,  sur  la  foi  d'un  correspondant.  Ses  ennemis  saisirent 
à  la  hâte  ce  prétexte  pour  le  faire  condamner.  Il  fut  conduit  à  la  forteresse 
d'Asperg,  et  il  y  resta  dix  ans.  Il  était  seul ,  privé  de  toute  communica- 
tion, sans  instrumens  de  musique,  sans  livres;  et  la  journée  lui  semblait 
si  longue ,  que ,  pour  essayer  de  se  distraire ,  il  comptait  les  crevasses  de 
son  cachot  et  les  fils  de  sa  paillasse.  Puis  il  tenta  d'écrire  avec  la  pointe 
de  son  couteau,  avec  ses  mouchettes;  mais  toujours  le  geôlier  décou- 
vrait ses  nouveaux  procédés,  et  l'empêchait  de  les  mettre  en  œuvre. 
Après  quelques  années  de  captivité,  il  fut  conduit  dans  une  partie  de  la 
forteresse  plus  large  et  mieux  aérée.  Il  y  avait  à  côté  de  lui  une  chambre 
occupée  par  un  autre  prisonnier.  Les  deux  malheureux,  qui  n'avaient 
aucune  relation  au  dehors,  qui  se  sentaient  si  près  l'un  de  l'autre  sans 
pouvoir  se  parler,  finirent  par  découvrir  à  la  surface  du  plancher,  sous  le 
poêle,  un  trou  qui  communiquait  d'une  chambre  à  l'autre.  Ils  l'agrandi- 
xent  assez  pour  qu'ils  pussent  se  voir,  et  là,  tous  deux  accroupis  sur  le  sol, 
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ils  passaient  de  longues  heures  à  causer  ensemble  et  à  se  raconter  leurs 
infortunes.  Schubart,  à  qui  on  enlevait  toujours  tout  moyen  d'écrire, 
dicta  ses  Mémoires  à  son  voisin ,  et  celui-ci  les  écrivit. 

Enfin,  après  dix  années  de  souffrances,  Schubart  sortit  de  prison.  Il 
retourna  auprès  de  sa  femme ,  qui  n'avait  pas  cessé  de  solliciter  pour  lui. 
Il  reprit  sa  Chronique.  Mais  il  était  fatigué,  malade,  et  il  mourut  peu 
de  temps  après. 

Tel  fut  le  sort  de  quelques  poètes  d'autrefois.  Mais  les  poètes  d'autre- 
fois étaient  plus  heureux  que  ceux  de  nos  jours  :  ils  n'avaient  pas  à  lutter 
contre  la  froide  indifférence  du  public.  Quand  ils  chantaient,  leurs  vers 
étaient  répétés  autour  d'eux;  leur  lyre  résonnait  au  loin.  Les  bardes  et 
les  scaldes ,  les  minnesinger  et  les  trouvères  formaient  une  corporation 
distincte  ;  ils  avaient  un  nom ,  une  place  dans  la  société.  Les  poètes  de  nos 
jours  sont  seuls  et  disséminés.  Il  n'y  a  plus  de  scaldes  dans  le  Nord;  il  n'y 
a  plus  de  roi  René  en  Provence,  et  plus  de  chantre  à  la  Wartbourg  ;  le 
poète  est  sans  pouvoir  et  sans  écho  dans  le  monde.  Les  rois  ne  se  sou- 
viennent de  lui  que  pour  l'envoyer  à  Spielberg ,  et  la  critique,  qui  Je 
prend  sous  sa  protection  ,  lui  conseille  de  se  faire  prosateur. 

X.  Marmier. 
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LA  BACCHANTE. 


Je  n'ai  jamais  foulé  les  marbres  de  la  ville 
Et  je  ne  connais  pas  le  poète  Virgile. 


I. 


—  Que  la  cymbale  effleure  la  cymbale,  et  que  la  note  argentine 
vole  en  frémissant  de  rocher  en  rocher. 

—  Que  le  thyrse  aux  pampres  verts  soit  lancé  dans  l'espace,  et 
que  le  bras  agile  le  saisisse  avant  qu'il  retombe  sur  le  sol. 

—  Que  les  léopards  boivent  à  la  grande  coupe  d'airain  et  qu'ils 
suivent  en  bondissant  la  fille  légère,  la  prêtresse  de  Bacchus. 

—  0  divin  Thyonée,  l'univers  est  à  toi! 

—  Le  mortel  enivré  de  raisin  est  roi  du  monde. 

—  Le  vin  est  l'ami  du  pauvre  et  la  terreur  du  riche  hypocrite. 

—  Le  vin  est  le  dominateur  de  l'amour. 

—  Le  vin  est  le  breuvage  magique. 

—  Bacchus  ferme  les  portes  du  passé,  il  illumine  le  présent,  il 
ouvre  l'avenir. 

—  Le  vin...  c'est  l'immortalité. 

—  Que  le  falerne  aux  reflets  d'or  coule  donc  de  l'amphore 
d'Étrurie. 

—  Que  les  urnes  ansées,  que  les  vases  aux  becs  d'épervier, 
vaisseaux  de  la  Cyrénaïque,  versent  leur  nectar  écumeux. 

9. 
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—  Et  toi,  vin  de  Crète,  vin  que  nous  buvons  dans  des  cornes 
d'argent,  sois  le  bien-venu  1 

—  Mais  de  grâce,  ô  mes  amis ,  éloignez  le  vin  des  Gaules.  Il  est 
aigre  comme  la  femme  querelleuse  ;  il  est  sans  couleur  comme  une 
aurore  par  un  jour  de  pluie. 

—  Italie!  Italie!  tu  as  conquis  la  terre  depuis  l'Atlas  jusqu'à 
l'Inde  fabuleuse,  mais  Thyonée  t'a  conquise.  Aujourd'hui  le  sénat 
et  le  peuple  romain  boivent  noblement.  César,  tout  auguste  qu'il 
est,  ne  les  imite  pas...  Il  est  malade,  l'impie!  Que  sa  fortune  pâ- 
lisse devant  quelque  descendant  d'Antoine,  le  beau  buveur!  Hélas  I 
ce  prêtre  de  Bacchus,  la  mort  est  venu  le  prendre;  il  n'a  pu  survi- 
vre à  la  perte  d'une  femme,  et  pourtant  il  avait  encore  les  vins 
d'Orient... 

—  Evohé!  agitons  les  cymbales  et  frappons  à  coups  de  thyrse 
les  croupes  luisantes  des  léopards. 

Au-delà  de  Baia,  sur  les  rochers  qui  dominent  le  sable  jaune 
de  la  plage,  cette  chanson  retentissait  en  éclats  joyeux,  et  à  ces 
refrains  bachiques  succédaient  des  cliquetis  métalliques  et  des  mu- 
gissemens  prolongés.  Or,  un  cavalier  longeait  les  sinuosités  du 
golfe;  il  entendit  la  chanson  et  fut  ému  de  la  mélodie  de  la  voix 
inconnue  qui  troublait  le  désert.  Il  était  jeune,  ce  cavalier,  il  était 
seul  au  bord  des  eaux  marines  ;  il  lui  vint  dans  l'esprit  qu'une  belle 
divinité  peut-être  venait  le  tenter,  comme  aux  temps  héroïques, 
car  il  avait  étudié  les  lettres  grecques  à  Athènes,  et  c'était  encore 
un  disciple  du  Lycée ,  un  écolier  tout  homérique.  Il  dit  donc  à  son 
cheval  : 

—  Dussions-nous  être  foudroyés ,  poursuivons  la  déesse  sur  les 
hauteurs. 

Et  il  quitta  la  rive  pour  les  sentiers  escarpés.  Du  haut  des  ro- 
chers couronnés  de  pins ,  la  voix  mélodieuse  retentit  encore  : 

—  Que  tout  profane  qui  troublera  nos  mystères  meure  écrasé 
sous  nos  cymbales  et  sous  les  pieds  de  chèvre  des  satyres  velus! 

—  0  mes  compagnes ,  voilà  le  soleil  qui  touche  aux  dernières 
ondes  de  l'horizon.  Il  étend  sa  pourpre,  et  les  chevaux  divins  vont 
s'emporter  dans  les  régions  de  la  nuit;  mais  lui,  le  soleil,  sautera 
du  char  et  descendra  majestueux  dans  les  palais  verts  d'Amphi- 
trite;  et  la  déesse  amoureuse  viendra  au-devant  de  lui  une  coupe 
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à  la  main,  une  coupe  pleine  de  vin  réparateur;  et  ce  seront  des  fê- 
tes sous-marines  et  des  voluptés  inconnues  aux  habitans  de  la  sur- 
face du  monde. 

—  0  mes  compagnes,  imitons  Phébus  et  Amphitrite ;  voilons- 
nous  de  mystères  et  méprisons  les  mortels. 

—  Allons,  faunes  légers,  satyres  ennemis  du  cothurne,  cory- 
bantes  prophétiques ,  prêtresses  couronnées  de  lierres  et  de  pam- 
pres, vous  tous  de  ma  suite,  voici  la  nuit;  buvons  aux  constella- 
tions amies  et  àTliyonée,  maître  du  monde. 

Mais  les  pas  d'un  cheval  retentirent  sur  les  roches  sonores;  la 
troupe  de  Bacchus  jeta  de  grandes  clameurs,  et  s'enfuit  épouvantée 
à  travers  les  collines  et  les  ravins.  Une  seule  prêtresse  était  restée, 
immobile  de  colère,  sur  un  quartier  de  roche  qui  lui  servait  de 
piédestal  ;  on  l'eût  prise  pour  la  sibylle  au  moment  oii  le  dieu  se 
saisit  d'elle.  Le  cavalier  s'arrêta  et  n'osa  l'interroger. 

—  Ton  audace  est  grande  !  dit  la  jeune  bacchante.  Sais-tu  que  je 
puis  dévouer  la  tête  aux  dieux  infernaux?  Sais-tu  que  si  je  l'adjure, 
l'Euménide  viendra  et  se  fera  de  ta  suite,  comme  elle  poursuivait 
autrefois  Oreste  le  parricide?  Sais-tu  que  ma  colère  est  terrible 
comme  la  mer  soulevée?... 

— Je  sais,  répondit  le  jeune  homme,  que,  parmi  toutes  les  dames 
grecques  et  romaines  que  j'ai  vues,  il  n'en  est  pas  de  plus  belle  et 
de  plus  noble  que  toi. 

— Impie!  dit  la  bacchante,  tu  es  un  enfant  de  la  ville;  va,  re- 
tourne à  tes  amis  frivoles  et  à  tes  femmes  prostituées.  La  ville, 
c'est  l'égout  du  monde. 

—  Tu  es  sévère,  belle  prêtresse,  reprit  le  jeune  homme  romain  : 
quand  tu  sauras  qui  je  suis,  peut-être  me  rendras-tu  plus  de  jus- 
tice. Mon  nom  est... 

—  Garde  ton  nom  et  ton  histoire!  s'écria  la  bacchante.  Qu'im- 
porte à  Thyonée,  qu'importe  à  moi-même  de  connaître  un  jeune 
fou  aussi  empressé  de  révéler  sa  naissance  et  sa  vie?  Tu  as  troublé 
nos  mystères...  Va-t-en,  ou  je  vais  rappeler  mes  compagnes  et 
leurs  compagnons. 

—  Libre  à  toi  !  dit  le  jeune  homme  courroucé  de  tant  de  mépris. 
Et  en  même  temps  sautant  de  cheval  sur  le  rocher,  il  voulut  se 

saisir  de  la  bacchante.  Mais  elle,  vive  et  jeune,  se  déroba  avec 
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l'agilité  de  la  gazelle,  et  s'élança  d'un  bond  sur  un  escarpement 
voisin.  De  là,  raillant  le  jeune  homme,  elle  lui  dit  : 

—  On  le  voit  bien ,  tu  n'as  qu'à  tendre  les  bras  aux  dames  romai- 
nes pour  qu'elles  tombent  dans  tes  irrésistibles  embrassemens. 
Elles  t'ont  gâté,  les  belles  patriciennes.  M'as-tu  prise  pour  une  ti- 
mide vestale?  Ou  bien  me  crois-tu  une  jeune  Glle  que  l'on  va  ma- 
rier contre  son  gré  et  qui  couve  la  pensée  d'un  amant?  Va,  toute 
femme  de  la  ville  est  luxurieuse  avec  hypocrisie;  les  bacchantes  le 
sont  ouvertement ,  mais  parmi  elles  s'il  en  était  une  qui  se  vantât 
de  pudeur  et  de  virginité ,  s'il  en  était  une  qui  n'aimât  que  la  course 
aventureuse,  le  grand  air,  la  musique  sauvage,  le  dieu  Bacchus 
et  la  liberté,  que  dirais-tu  ,  écolier  de  Rome? 

—  A  cette  jeune  fille  je  vouerai  un  culte  passionné,  répondit  le 
jeune  Romain. 

—  Ah!  s'écria  la  belle  bacchante  en  riant  aux  éclats;  voici 
l'amour  qui  vient  tout  de  suite  se  proposer...  l'amour  insipide, 
l'amour  libertin  ou  platonique;  choisissez,  mes  amies!  ces  jeunes 
hommes  de  la  ville  ont  tous ,  au  besoin ,  une  ame  tendre  et  pleu- 
rante à  offrir,  ou  une  ame  ardente  à  jeter  aux  pieds  d'une  femme. 
Eh  bien!  beau  disciple  de  Vénus,  garde  ta  flamme  et  couve-la  bien, 
de  peur  qu'elle  ne  t'échappe.  Je  suis  de  celles  qui  passent  leur  vie 
à  courir  les  solitudes  âpres  et  à  rire  des  amans  endormis  sous 
les  myrtes  frais  et  dans  les  grottes  mousseuses.  Va  dire  à  ta  mère, 
ou  à  ta  sœur,  de  te  donner  un  bon  conseil  pour  me  prendre  au 
filet. 

Elle  dit,  et  s'enfuit  plus  légère  qu'un  jeune  faon.  Le  Romain,  non 
moins  agile,  la  poursuit,  et  tous  deux  franchissent  les  grandes  her- 
bes, les  ruisseaux  et  les  rochers.  Un  torrent  débordé  leur  barre 
le  passage,  et  la  bacchante,  épouvantée  de  l'agilité  de  son  ennemi, 
voulut  s'élancer  dans  les  eaux  ;  le  jeune  homme  la  saisit  par  sa  cbla- 
myde,  et  la  belle  prétresse  se  renversa  dans  ses  bras. 

—  Tu  as  vaincu,  dit-elle,  et  voici  tes  dépouilles  opimes. 
Détachant  alors  sa  couronne  de  lierre  et  de  pampre ,  elle  la  lui 

donna,  et  puis  se  redressant  avec  majesté  : 

— Romain,  dit-elle,  si  tu  es  de  ceux  qui  ont  un  cœur  noble,  et  si 
tu  tiens  à  me  revoir,  laisse-moi  rejoindre  mes  compagnes. 
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II. 


0  mon  fils!  disait  Octavie  à  Marcellus,  l'héritier  de  l'empire 
et  les  délices  de  Rome,  ô  mon  fils!  quelle  magicienne  de  Thes- 
salie  as-tu  donc  rencontrée?  Quel  prêtre  impur  de  Cybèle  est  venu 
toucher  ta  tête  charmante?  ou  bien  quelle  passion  mordante  s'est 
glissée  dans  ton  cœur?  Depuis  huit  jours  te  voilà  plus  pâle  que 
la  rose  décolorée  par  le  vent  chaud  du  Syrius  ;  depuis  huit 
jours  je  te  suis  de  l'œil  avec  anxiété ,  et  je  te  vois  errant  sans 
cesse  d'une  salle  à  l'autre,  d'un  portique  à  un  autel  des  lares;  tantôt 
incertain  de  tes  pas;  tantôt  relevant  le  front  avec  terreur,  comme  si 
la  foudre  de  Jupiter  éclatait  dans  les  cieux.  — La  nuit  dernière,  je 
me  suis  glissée  furtivement  dans  ta  chambre  (pardonne;  ne  suis-je 
pas  mère?),  la  lampe  vigilante  brûlait  à  côté  du  cubiculum; 
j'ai  pu  voir  ton  visage,  ce  noble  visage  que  j'adore;  il  était  pâle  et 
convulsif.  Tu  rêvais  ;  ta  main  droite  était  levée  et  cherchait  à  saisir 
je  ne  sais  quel  fantôme.  De  grosses  larmes  roulaient  sur  tes  joues, 

et  la  bouche  souriait Mais  comme  font  les  affligés,  elle  avait  le 

sourire  amer  qui  vient  d'un  cœur  brisé.  J'ai  placé  sur  ta  tête  une 
couronne  de  lierre  rafraîchissant;  j'ai  adjuré  Mercure  de  venir  et 
d'amener  par  la  main  de  meilleurs  songes.  J'ai  soufflé  sur  tes 
tempes  brûlantes,  et  je  les  ai  humectées  d'une  essence  de  Syrie; 
j'ai  placé  une  statuette  de  Jules  César  auprès  de  ton  chevet,  afin 
que  le  divin  aïeul  prît  pitié  de  son  petit-fils  d'adoption...  Vains  ef- 
forts! inutile  travail  de  mes  mains  maternelles!  Marcellus  s'est 
éveillé  avec  des  sanglots,  et  moi  je  me  suis  enfuie,  de  peur  de  l'épou- 
vanter. 0  mon  trésor!  ôle  seul  rayon  de  joie  qui  me  viens  du  ciel! 
ô  mon  fils!  dis-moi  ta  peine  secrète.  Tu  te  défies  donc  de  l'ame 
d'une  mère?  Tu  n'as  donc  plus  le  souvenir  de  mes  tendres  em- 
brassemens,  alors  que  plus  jeune  tu  accourais  dans  mes  bras  pour 
y  être  consolé?  Hélas!  les  vaines  douleurs  de  ton  enfance  s'éva- 
nouissaient toutes  à  mon  sourire Ne  suis-je  plus  la  même  Oc- 
tavie, le  même  médecin  du  cœur?...  et  n'aurai-je  aucun  pouvoir 
sur  les  chagrins  de  ta  jeunesse?  Oh!  parle;  dis-moi  ta  peine 
cachée. 

—  Ma  mère!  répondait  Marcellus,  César  Auguste,  le  divin  em- 
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pereur  ton  frère ,  a-t-il  résolu  de  châtier  le  Sarmate  ou  le  Parthe 
ravageant  les  vallées  du  Taurus?... 

—  Cruel  enfant  1  s'écria  Octavie.  Quand  mon  cœur  se  brise,  tu 
détournes  les  yeux,  et  te  voilà  voyageant  en  esprit  aux  extrémités 
de  l'empire!  Ah!  la  tendresse  ne  remonte  jamais;  les  enfans  se 
jouent  de  l'idolâtrie  maternelle...  Marcellus,  parle-moi  de  ton  mal 
secret. 

—  Je  t'ai  dit,  ma  mère,  que  depuis  près  de  huit  jours  les  vents 
chauds  qui  nous  viennent  d'Afrique  me  donnent  des  vertiges  et 
m'épuisent.  J'ai  la  tête  lourde  et  les  jarrets  fléchissans.  C'est  une 
fièvre  d'été,  au  dire  de  mon  affranchi  médecin. 

—  Ton  affranchi  Atis  est  un  demi-Grec  et  un  demi-Egyptien  ;  il 
n'a  pris  des  deux  contrées  que  la  mauvaise  science;  il  est  rusé 
comme  une  couleuvre  et  vaniteux  comme  un  augure.  Pourquoi 
l'as-tu  amené  d'Athènes  parmi  ceux  de  ta  su'te? 

—  Ma  mère,  Atis  me  fut  vendu  par  un  célèbre  médecin  d'Eleu- 
sis, qui  appréciait  à  un  très  haut  degré  la  sagacité,  la  science  et  le 
coup  d'œil  sûr  de  cet  esclave  élevé  dans  l'art  d'Hippocrate.  Il  m'a 
guéri  habilement  d'une  douleur  aiguë,  provenant  de  ma  traversée 
depuis  la  Messénie  jusqu'à  Brendusium. 

—  Et  pour  cela  je  le  glorifie.  Mais  le  mal  qui  te  dévore,  il  n'a  pu 
le  découvrir. 

—  Lui  !  ma  mère.  Il  m'a  ordonné  le  repos,  les  livres  agréables, 
les  bains  parfumés  et  les  promenades  en  litière  sous  les  frais  om- 
brages. 

—  Oh  !  le  savant  médecin!  oh  !  le  dieu  de  la  médecine!  Apollon 
Sminthée  lui-même  aurait-il  rendu  un  oracle  plus  étonnant?  Sais- 
tu,  Marcellus,  ce  que  je  pense  de  ton  Atis  l'affranchi? 

—  Que  peux-tu  en  penser,  ma  mère? 

—  Qu'il  est  un  fourbe  ou  un  ignorant. 

—  Octavie  est  une  dame  romaine  citée  pour  sa  douceur  envers 
tout  le  monde.  Je  la  supplie  de  s'en  souvenir  et  d'épargner  un 
homme  que  j'ai  jugé  digne  de  la  hberté. 

—  Ah!  qu'il  parte  donc,  et  que  le  vent  de  toutes  les  libertés 
gonfle  sa  voile  et  l'emporte  aux  océans  inconnus. 

—  Ma  mère,  tu  me  donnes  du  chagrin. 

Et  à  ces  mots  Marcellus  pencha  la  tête  languissamment  sur  l'é- 


REVUE  DE   PARIS.  137 

paille  d'Octavie.  Après  un  long  silence,  interrompu  seulement  par 
quelques  soupirs  de  sa  mère,  le  jeune  César  se  prit  à  dire  ces  pa- 
roles, sans  quitter  la  douce  position  où  il  se  trouvait  : 

—  Pourquoi  t' alarmer  de  la  sorte,  ô  la  meilleure  et  la  plus  aimée 
des  femmes  de  Rome?  Il  est  vrai  que  les  roses  de  mes  joues  ont 
pâli,  il  est  vrai  que  mes  yeux  distraits  semblent  chercher  quelque- 
fois un  fantôme  errant;  peut-être  est-il  vrai  encore  que  les  jeux 
de  la  palestre  et  du  Champ-de-Mars  ont  perdu  pour  moi  quelque 
chose  de  leur  puissante  poésie....  Mais ,  va,  ma  mère,  je  ne  t'aime 
ni  moins  ni  plus  qu'autrefois  ;  laisse  mon  ame  parcourir  en  paix 
quelques  régions  nébuleuses  ;  elle  ne  te  reviendra  que  plus  vive  et 
plus  limpide.  —  Tu  me  permettras,  n'est-ce  pas?  de  sortir  ce  soir 
en  litière,  même  avec  le  détestable  Atis.  J'ai  grande  fantaisie  d'aller 
respirer  les  brises  amies,  soit  aux  jardins  de  Mécène,  soit  sur  la 
voie  Appia,  soit  aux  bois  sacrés  du  divin  Jules,  au  bord  du  Tibre. 

Octavie  leva  ses  beaux  yeux  humides  au  plafond  de  la  salle;  puis, 
sans  répondre  un  seul  mot,  elle  pencha  la  tête  sur  la  tête  de  son 
fils,  et  long-temps  elle  baisa  son  front  pâle. 

Sur  les  rives  du  fleuve ,  â  l'heure  où  l'étoile  du  Vesper  scintille 
dans  les  cieux,  une  litière  cheminait  lentement,  portée  par  quatre 
esclaves  lyburniens.  D'autres  serviteurs  suivaient,  marchant  deux 
à  deux  et  en  silence.  Un  homme  à  pied  escortait  la  litière ,  et  de 
temps  en  temps  on  le  voyait  s'approcher  du  rideau  argenté  pour 
répondre  à  diverses  questions  du  maître.  Il  arriva  qu'un  prêtre  de 
Jupiter  vint  à  passer  ;  il  portait  dans  ses  bras  un  bélier  rétif  qui 
avait  refusé  de  le  suivre  ;  vainement  le  prêtre  l'avait  voulu  traîner 
par  la  corne;  le  bélier  indompté  semblait  ne  vouloir  faire  son  en- 
trée dans  la  ville  impériale  que  porté  par  le  victimaire  ;  et  encore 
lançait-il  les  pieds  et  donnait-il  du  front  à  renverser  un  homme 
moins  robuste  que  ce  prêtre  du Capitole.  Cequevoyant,  lemaîtrede 
la  litière  fit  arrêter  ses  porteurs ,  et  il  dit  au  possesseur  du  bélier  : 

—  Bien  grande  est  ta  peine?  Veux-tu  un  de  mes  esclaves  pour 
t' aider  à  dompter  ce  jeune  Barbare? 

—  Grâces  te  soient  rendues  1  répondit  le  prêtre  en  s'inclinant.  Si 
Rome  a  dompté  le  monde,  un  victimaire  du  Flamminial  assouplira 
bien  les  reins  d'un  bélier. 
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—  Que  lui  as-tu  donc  fait  pour  le  mettre  en  si  grande  colère? 
reprit  la  voix  dans  la  litière. 

—  Rien  assurément  que  de  très  ordinaire.  Je  l'ai  saisi  dans  la 
bergerie,  au  milieu  de  ses  amours ,  j'en  conviens,  mais  pourquoi? 
Pour  l'immoler  à  Jupiter.  Et  cet  insensé ,  cette  corne  stupide ,  ne 

comprend  pas  un  tel  honneur ïu  le  vois,  il  rue  et  me  frappe 

du  front. 

—  Mais,  reprit  la  voix,  sois  sincère;  vaut-il  mieux  mourir  sur 
l'autel  d'or  un  jour  de  fête,  au  Capitole,  que  de  vivre  sous  le 
chaume  auprès  de  nos  amours? 

—  Les  béliers  disent  qu'il  vaut  mieux  vivre  ainsi,  répondit  le 
prêtre  en  riant. 

—  Ah  !  s'écria  la  voix  dans  la  htière ,  je  suis  donc  un  peu  bélier 
aussi,  moi,  car,  en  vérité,  je  pense  comme  l'animal  cornu  qui  se 
débat  dans  tes  bras  robustes. 

Et  le  victimaire  voulut  reprendre  son  chemin  ;  mais  le  bélier 
se  déroba  aux  bras  ennemis,  et  s'échappa  en  bondissant  à 
travers  la  campagne.  Vainement  le  prêtre  de  Jupiter  retrous- 
sa-t-il  sa  robe  et  courut-il  après  son  captif;  l'amant  des  blan- 
ches brebis  gagnait  la  carrière ,  emporté  par  le  souffle  ardent  de 
la  liberté. 

—  Reviens,  reviens,  mon  ami  du  Capitole!  s'écria  le  maître  de 
la  litière.  Laisse-le  gagner  les  champs ,  les  bois  et  les  vallées;  c'est 
un  héroïque  bélier,  c'est  un  amant ,  c'est  un  sage  aussi.  Tu  lui  au- 
rais doré  les  cornes,  tu  l'aurais  couronné  de  fleurs,  et  puis  le 
couteau  sacré  aurait  fait  jaiUir  le  sang  de  sa  gorge...  Ses  entrailles 
auraient  peut-être  révélé  les  destinées  de  l'empereur  et  du  monde. 
Oh!  quels  honneurs,  en  effet,  lui  étaent  réservés!  Mais  le  voilà 
courant  la  solitude,  le  voilà  préférant  l'âpreté  des  rochers  aux 
délices  des  dieux....  Laisse-le,  mon  prêtre,  mon  ami;  et,  comme 
lui,  puisse-t-on  aussi  laisser  en  paix  les  pauvres  mortels  plus 
amoureux  de  liberté  que  de  gloire,  plus  avides  d'un  regard  pas- 
sionné que  des  applaudissemens  de  tout  le  peuple  assemblé.  Adieu, 
victimaire  du  Elamminial!  cherche  des  béliers  moins  récalcitrans 
aux  honneurs  divins. 

I,  Après  ces  mots,  la  litière  poursuivit  sa  route.  La  nuit  étalait 
dans  les  cieux  toute  sa  majestueuse  splendeur;  les  vents  rafraî- 
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chissans  s'étaient  levés ,  et  le  maître  et  les  serviteurs  s'enivraient 
des  senteurs  suaves  des  oliviers  en  fleurs  et  des  roses  sauvages. 
Arrivée  à  quelques  milles  de  la  pyramide  tumulaire  qu'on  rencon- 
trait en  longeant  le  fleuve,  la  litière  reçut  ordre  de  s'arrêter.  En 
même  temps  un  jeune  homme,  vêtu  d'une  sorte  de  toge  qui  le 
couvrait  tout  entier,  descendit,  et,  appuyé  sur  le  bras  d'un  af- 
franchi, il  s'achemina  lentement  vers  un  petit  bois  de  pins. 
Les  serviteurs  avaient  fait  halte  au  bord  du  Tibre,  et  ils  atten~ 
daient  le  retour  du  maître.  Or,  celui-ci  était  le  fils  d'Octavie ,  Mar- 
cellus,  escorté  par  Atis,  son  médecin  et  son  familier. 

Arrivés  à  l'entrée  du  bois ,  ils  s'arrêtèrent  près  d'un  autel  con- 
sacré aux  dryades.  Marcellus,  accoudé  sur  un  angle  de  pierre, 
parcourait  du  regard  les  sinuosités  bleuâtres  des  tertres  environ- 
nans.  De  grands  aloès  croissaient  çà  et  là  et  agitaient  leur  tige  cen- 
trale, surmontée  de  larges  fleurs.  On  eût  dit  des  fantômes  conver- 
sant entre  eux.  Marcellus  se  retourna  vers  Atis,  et  lui  dit  : 

—  Lyda  ne  viendra  point  ! 

—  Elle  te  l'a  promis ,  César. 

—  Elle  est  femme ,  ô  mon  cher  affranchi  ! 

—  Peut-être  les  bacchantes  ont-  elles  plus  de  sincérité  que  de 
pudeur  et  de  raison. 

—  Garde-toi  d'injurier  celle-ci,  Atis.  Si  tu  la  voyais!  elle  res- 
semble à  Diane  chasseresse. 

—  Que  les  grands  dieux  me  préservent  de  juger  avant  de  con- 
naître. Mais  cependant  une  prêtresse  de  Bacchus  courant  la  cam- 
pagne avec  les  disciples  du  dieu  Liber... 

—  Eh  bien!  Atis,  ne  me  suis-je  pas  dit  cela  au  moment  où  je  la 
poursuivais  à  travers  les  rochers?  Mais  comme  j'ai  eu  honte  de 
mon  jugement,  lorsque  cette  noble  prêtresse,  tombée  dans  mes 
bras,  m'a  donné  sa  couronne  et  m'a  adjuré  de  la  respecter? 

—  Marcellus  est  pris  d'amour? 

—  Et  pour  toute  sa  vie. 

—  Marcellus  est  dominé  par  une  bacchante? 

—  Et  il  s'en  glorifie. 

—  Marcellus  en  ferait  sa  maîtresse  ? 

—  Non,  Atis,  non  assurément,  mais  son  épouse  par  de  justes 
noces. 
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—  César,  tu  es  l'héritier  du  laurier  d'or. 

—  Oh!  comme  ce  laurier  étincellerait  de  gloire  autour  des  beaux 
cheveux  noirs  de  Lyda! 

—  De  grâce,  ô  mon  maître!  permets  à  la  raison,  cette  vieille 
amie  de  l'homme,  de  s'approcher  de  toi  et  de  te  donner  son  conseil 
maternel. 

—  De  grâce,  mon  docte  affranchi!  cherche  des  plantes  salu- 
taires, compose  des  breuvages  pour  ma  santé ,  et  invoque  Apollon , 
dieu  de  Claros. 

—  Hélas  !  se  disait  en  lui-même  Atis  affligé  ;  il  faut  que  cette 
Lyda  soit  quelque  magicienne  qui  lui  ait  donné  un  philtre  dan- 
gereux. 

Un  léger  bruit  se  Gt  entendre  dans  l'épaisseur  du  feuillage  qui 
entourait  l'autel,  et  Atis  crut  voir  sortir  du  massif  de  verdure  la 
belle  dryade,  protectrice  du  lieu.  Marcellus  s'avança  au-devant 
d'elle,  et  il  voulut  lui  prendre  les  mains.  La  divinité  nocturne  re- 
cula de  quelques  pas,  et  elle  croisa  majestueusement  ses  bras  sur 
sa  poitrine. 

—  Me  voici ,  dit-elle.  Je  suis  venue  de  loin ,  tu  le  vois,  au  jour 
et  au  lieu  promis,  à  l'heure  promise.  Tu  m'as  sauvée  du  torrent, 
et  tu  as  écouté  ta  captive  pudique.  Je  te  devais  un  hommage  de 
reconnaissance  :  je  te  l'ai  apporté.  Prends  cette  coupe  ciselée  par 
un  ouvrier  crétois.  Elle  est  à  double  fond  ;  elle  peut  te  servir  dans 
les  festins  joyeux  et  dans  un  dernier  festin  funèbre ,  si  toutefois  il 
t'arrive  de  prendre  en  horreur  les  chagrins  de  la  vie  et  de  vouloir 
passer  aux  régions  paisibles  des  ombres.  Le  fond  caché  de  cette 
coupe  contient  un  poison  mortel ,  qui ,  par  un  secret  ressort ,  peut 
se  mêler  au  vin  du  calice.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  donner,  car  j'ai 
de  toi  une  haute  estime,  ô  jeune  Romain!  dont  j'ignore  cependant 
et  le  nom  et  la  famille. 

Atis  n'avait  point  entendu  ces  paroles,  car  Marcellus  lui  avait 
fait  signe  de  s'éloigner  de  quelques  pas.  Le  jeune  César  prit  la 
coupe  des  mains  de  la  belle  prêtresse ,  et  il  lui  répondit  avec  un 
douloureux  sourire  : 

—  Le  présent  est  digne  de  toi;  ayant  allumé  dans  ma  poitrine 
un  feu  dévorant,  tu  veux  aussi  me  donner  un  moyen  d'échapper  à 
la  douleur. 
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—  Eh  !  quel  mal  puis-je  l'avoir  fait  et  puis-je  te  faire?  répondit 
Lyda.  Tu  es  un  jeune  homme  de  la  ville,  peut-être  un  patricien 
orgueilleux  et  libertin,  peut-être  un  maître  riche  et  impitoyable... 
Moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  delà  solitude,  une  malheureuse 
bacchante,  courant  les  montagnes  et  les  vallées,  et  passant  ma 
vie  vagabonde  à  chanter  le  dieu  Liber  et  à  m'enivrer  du  grand  air 
de  la  hberté. 

—  Lyda,  dit  le  fils  d'Octavie,  pourquoi  ne  voudrais-tu  pas  être 
autre  chose  dans  ce  vaste  univers? 

—  Pourquoi?  répondit  la  prêtresse  de  Bacchus  en  hochant  la 
tête;  j'ai  pour  cela  mes  raisons  secrètes. 

—  Si  celui  qui  te  parle ,  ajouta  Marcellus ,  était  sincère  comme 
la  déesse  Vérité  et  dévoué  comme  la  flèche  dans  la  main  d'un  ar- 
cher habile  ? 

—  Tu  ne  serais  ni  de  Rome  ni  du  patriciat,  interrompit  la  bac- 
chante en  agitant  ses  pampres  verts. 

—  Si  je  te  jurais  mon  amour  sur  l'autel  de  Junon;  si,  en  te 
donnant  mon  ame  tout  entière,  j'évoquais  les  mânes  de  mon  père 
etceux  du  divin  Jules,  protecteur  de  la  Cité  et  des  aigles  capitolines? 

—  Je  dirais,  ô  jeune  homme  !  que  tu  fais  là  de  terribles  sermens. 

—  Et  si  je  les  tenais,  ces  sermens  redoutables? 

—  Tu  serais  un  mortel  juste  et  pieux. 

—  Eh  bien!  Lyda,  si  j'étais  ce  mortel? 

—  Je  te  dirais  alors  :  Va,  par  la  ville  de  Rome,  cherche  parmi  les 
familles  les  plus  renommées  en  vertu  une  jeune  fille  qui  soit  digne 
de  toi ,  et  mène-la  par  la  main  à  l'autel  des  noces  légitimes. 

—  Lyda!  cruelle  Lydal  ne  vois-tu  pas  que  tu  es  la  jeune  fille 
que  j'ai  choisie? 

—  Jeune  homme ,  je  suis  Lyda  la  bacchante. 

—  Tu  seras  l'épouse  de  Marcellus ,  fils  d'Octavie  et  neveu  de 
César  Auguste  ;  ou  bien  Marcellus  mourra  dévoré  par  le  feu  de  son 
amour,  bien  plus  encore  que  par  le  poison  de  la  coupe. 

—  Marcellus,  s'écria  Lyda  la  prêtrese,  Marcellus  épousera  une 
patricienne,  et  il  vivra  avec  elle  entouré  d'honneurs  et  de  joyeux 
enfans.  Adieu,  ami,  ton  affranchi  épie  nos  discours,  et  d'ailleurs 
voilà  Phébé  lumineuse  qui  va  cacher  sa  corne  d'argent  dans  les  va- 
peurs de  l'horizon. 
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—  Lyda,  je  t'adjure  par  tous  les  dieux  !  encore  une  parole  de  ta 
bouche  charmante.... 

L'apparition  avait  fui  dans  l'épaisseur  des  feuillages.  Atis  rame- 
nait son  jeune  maître  en  délire  vers  la  litière  qui  les  attendait. 

III. 

Octavie  avait  quitté  la  ville  de  Rome  dont  le  séjour  était  devenu 
odieux  à  son  fils  malade.  Elle  avait  passé  quelques  jours  à  Lanu- 
vium  dans  la  maison  de  campagne  de  César  Auguste  son  frère. 
Mais  Marcellus,  toujours  avide  de  voir  des  horizons  nouveaux, 
lui  avait  persuadé  de  quitter  la  Sabine,  et  comme  il  parlait  souvent 
de  Baïa  et  des  ondes  azurées,  Octavie  se  rendit  avec  lui  de  ce  côté 
de  la  mer.  Près  d'un  mois  s'était  écoulé  depuis  leur  arrivée.  Déjà 
on  avait  eu  le  temps  d'envoyer  consulter  tous  les  oracles  d'Italie  et 
de  Grèce  sur  le  mal  caché  qui  dévorait  le  jeune  César.  Les  prêtres 
de  Préneste  avaient  déclaré,  d'après  leurs  livres  sacrés,  que  Mar- 
cellus pouvait  avoir  été  mordu  en  dormant  dans  quelque  jardin  par 
les  dents  venimeuses  d'une  petite  vipère  presque  imperceptible, 
et  ils  avaient  ordonné  des  bains  d'eau  lustrale  et  de  nombreux 
holocaustes  offerts  dans  leur  temple.  La  sibylle  de  Cumes  soute- 
nait que  le  fils  d'Octavie  devait,  par  mégarde,  avoir  outragé  quel- 
que divinité  errante  dans  les  bois  ou  sur  les  bords  de  la  mer,  et  la 
sibylle  demandait  en  expiation  une  lampe  d'or  et  un  trépied  d'ai- 
rain de  Corinthe  pour  son  antre.  Apollon  Delphien  avait  répondu 
que  l'héritier  de  l'empire  cesserait  d'être  attaqué  d'un  mal  mortel 
dès  que  Rome  aurait  restitué  au  temple  de  Delphes  toutes  les  ri- 
chesses dont  la  conquête  l'avait  dépouillé.  Enfin ,  l'oracle  d'Epi- 
daure  avait  envoyé  un  philtre  sauveur  au  jeune  neveu  de  César 
Auguste,  et  il  demandait  en  retour  que  le  sénat  romain  décrétât, 
en  faveur  de  la  ville  consacrée  à  Esculape,  le  rétablissement  des 
fêtes  et  des  jeux  antiques,  source  de  ses  prospérités.  —  Hélas! 
chaque  dieu,  chaque  pythonisse,  chaque  prêtre  plaidait  sa  propre 
cause,  et  l'intérêt  sordide  et  aveugle  rendait  seul  des  oracles.  — 
Cependant  Octavie  n'avait  épargné  ni  offrandes  ni  sacrifices.  Mère 
ardente,  elle  eût  donné  trois  fois  sa  propre  vie,  pour  que  le  pâle 
visage  de  son  fils  pût  reprendre  cette  fleur  de  jeunesse  qui  le  ren- 
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dait  si  beau  naguère.  Mais  comme  toute  femme  passionnée ,  elle 
avait  cédé  à  ses  préventions ,  et  s'était  acharnée  à  poursuivre  de 
son  animosité  Atis  qui  aurait  pu  tout  sauver  peut-être.  L'affran- 
chi avait  été  proscrit  de  l'Italie  par  ordre  de  César,  et  le  médecin 
de  l'empereur  était  auprès  du  jeune  malade.  C'était  un  homme 
grave  assurément,  un  docteur  profond  dans  les  mystères  d'Eleu- 
sis, dans  l'art  d'Hermès  et  d'IIippocrate;  il  avait  étudié  et  professé 
à  Alexandrie,  à  Canope,  à  Damas,  à  Corinthe,  à  Athènes ,  à  Car- 
thage,  à  Rome.  Il  aurait  pu  nommer  toutes  les  plantes  du  Nil,  du. 
Caucase,  du  Pinde,  des  Alpes  et  des  montagnes  d'Afrique;  sa  main 
était  sûre,  son  œil  d'aigle  plongeait  dans  l'abîme  de  la  science; 
mais,  ô  misère!  ce  dieu  de  la  médecine  étudiait  jour  et  nuit  le 
faible  corps  de  Marcellus  sans  songer  à  l'ame  sulfureuse  qui 
l'animait. 
Un  jour  il  dit  à  Octavie  : 

—  Il  faut  aller  au  bord  de  la  mer  ;  il  faut  chercher  sur  les  sables 
roulés  par  les  vagues  un  coquillage  rouge  comme  la  pourpre  et 
parsemé  de  zones  bleues  ;  il  contient  une  chair  savoureuse  et  dé- 
licate. Nous  nous  en  servirons  pour  un  breuvage,  et  le  malade 
guérira. 

Octavie,  suivie  de  plusieurs  femmes ,  ses  esclaves ,  courut  elle- 
même  sur  les  beaux  rivages  du  golfe ,  et  elle  se  mit  avidement  à 
la  recherche  du  coquillage  sauveur.  11  était  rare  ;  la  mère  de  Mar- 
cellus passa  de  longues  heures  à  marcher  tout  le  long  des  sables, 
les  yeux  flxés  sur  leurs  plis  jaunes  et  sur  les  milliers  de  coquilles 
marines.  A  mesure  que  le  jour  baissait,  elle  se  désolait,  la  pauvre 
mère,  et  assise  à  l'écart  près  d'un  groupe  de  palmes,  elle  pleurait, 
n'espérant  plus.  Ses  femmes  étaient  loin  d'elle.  Une  seule  s'ap- 
procha de  la  mère  de  Marcellus.  Octavie  ne  la  reconnut  point  pouB 
être  de  sa  suite  et  elle  l'interrogea.  Cette  femme,-  qui  était  jeune  et 
belle,  lui  répondit  : 

—  J'ai  demandé  à  tes  esclaves  ce  que  tu  faisais  là  au  bord  des 
eaux.  Peut-être  puis-je  te  servir  ! 

—  Ah!  de  grâce,  belleenfant  de  laCampanie,  s'écria  Octavie , 
découvre-moi  le  coquillage  dont  mes  femmes  t'ont  parlé,  et  je  te 
donnerai  autant  de  joyaux  qu'il  t'en  faudra  pour  devenir  l'orgueil 
de  ton  époux  et  de  ta  mère. 
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—  Le  voici,  dit  l'étrangère  en  donnant  à  la  dame  romaine  une 
coquille  pourprée  et  barrée  d'azur  qu'elle  avait  ramassée  non  loin 
delà. 

Octavie  se  saisit  du  coquillage,  et  dans  son  transport  elle  voulut 
embrasser  la  jeune  fille.  Celle-ci  lui  dit  avec  respect,  mais  avec 
majesté  : 

—  Sois  moins  prompte  dans  tes  élans  de  reconnaissance,  patri- 
cienne Octavie.  Tu  as  le  coquillage,  mais  la  santé,  la  santé  tant 
souhaitée,  où  est-elle?... 

—  Elle  viendra  demain  assurément,  dit  la  dame  romaine.  Le 
médecin  de  César  est  le  sage  des  sages,  le  savant  des  savans. 

—  Emporte  donc  ce  coquillage  sacré,  reprit  la  jeune  fille,  et  sa- 
lue de  ma  part  le  roi  des  médecins,  le  rival  du  divin  Esculape. 

—  Toi  qui  souris  quand  je  pleure,  ajouta  la  Romaine,  qui  es-tu, 
cruelle  fille?... 

—  Je  suis  une  de  celles  qui  ont  tant  souffert,  dit  l'étrangère,  que 
ni  la  joie  ni  le  malheur  d' autrui  ne  peuvent  leur  arracher  un  sou- 
pir ou  une  félicitation. 

—  Ah  !  que  dis-tu?  s'écria  Octavie.  Quand  mon  fils  se  meurt,  tu 
restes  impassible  comme  une  statue  froide,  toi?...  Tu  es  donc  une 
impie?...  Tu  as  donc  tué  ton  père  ou  ton  époux?... 

—  Non ,  reprit  l'étrangère;  assurément  non.  Mon  père  est  mort, 
il  est  vrai,  mais  sais-tu  comment  il  est  mort?...  De  fièvre  et  de  mi- 
sère sur  les  rivages  empestés  du  Palus-Mœotide;  mort  de  douleur 
d'avoir  quitté  sa  fille  et  les  délices  de  la  patrie....  mort  proscrit  par 
ton  frère,  César  Octave,  Auguste  si  tu  veux. 

—  Et  ton  époux?...  demanda  Octavie  pâlissante. 

—  Mon  époux!  dit  l'étrangère  en  souriant  amèrement.  Je  vais 
te  le  nommer.  Il  y  a  dans  la  ville  de  Rome  un  jeune  homme  de  la 
famille  de  Jules  César  et  qu'on  appelle  Tibère.  Il  me  vit  un  jour 
dans  les  montagnes  qui  avoisinent  Albe-la-Sabine;  il  voulut  me 
séduire,  il  m'enleva  comme  fait  un  voleur  de  nuit;  je  m'échappai 
de  ses  mains  impures;  il  obtint  du  digne  empereur.  César  Auguste, 
une  proscription  contre  mon  père,  ancien  centurion  dans  une  des 
Régions  du  jeune  Pompée,  lors  de  la  guerre  de  Sicile.  Mon  père  fut 
forcé  de  s'exiler  seul  ;  son  champ  fut  confisqué  ;  je  m'échappai  à 
travers  les  montagnes  ;  je  rencontrai  une  troupe  de  gens  qui  celé- 
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braient  les  fêtes  dyonisiaques  et  je  me  lis  bacchante  avec  eux , 
vouant  une  haine  éternelle  aux  corrupteurs  do  la  ville,  à  César,  aux 
adulateurs  serviles,  au  sénat  vendu,  aux  dames  romaines  cor- 
rompues et  hypocrites,  à  tout  ce  qui  est  ennemi  des  mœurs  des  aïeux 
et  de  l'antique  liberté. 

—  Ma  fille ,  dit  Octavie ,  sois  sûre  qu'on  a  trompé  César  Au- 
guste. 

—  Ehl  s'écria  la  bacchante  avec  délire,  à  quoi  sert  donc  d'être 
l'empereur,  le  dieu  de  la  terre,  si  un  féroce  libertin  peut  venir 
impunément  abuser  notre  vaste  intelligence?  A  quoi  sert  de  por- 
ter un  laurier  d'or  et  de  voir  les  rois  se  courber  devant  nous ,  si 
un  lâche  débauché  peut  abuser  de  notre  anneau  et  sceller  des 
lettres  de  proscription  contre  un  vieillard  vénérable,  assis  paisi- 
blement dans  la  montagne  sous  la  garde  de  ses  lares?...  Octavie, 
je  te  le  dis  ici  en  vérité ,  Rome  est  tombée  de  bien  haut  !  Rome  est 
une  reine  enchaînée  aujourd'hui  ;  l'or  l'a  conquise  ;  elle  est  vendue 
aux  débauchés,  aux  avares,  aux  concussionnaires ,  aux  adula- 
teurs, à  la  haine ,  à  la  cruauté ,  à  la  peur,  à  la  délation,  aux  riches 
enfin.  Les  riches  patriciens ,  les  riches  affranchis  ,  les  riches  mar- 
chands dansent  et  se  réjouissent  autour  de  la  maîtresse  du  monde 
couchée  sur  le  flanc  et  la  tête  dans  la  poussière;  les  riches  sans 
entrailles  ont  fait  un  pacte  entre  eux  et  se  partagent  l'empire  ;  ils 
ont  dit  :  «  Un  seul  sera  le  Jupiter  de  l'univers  terrestre ,  mais  nous 
en  serons  les  rois ,  les  tétrarques ,  les  proconsuls ,  les  gouver- 
neurs, et  le  reste  des  hommes,  la  plèbe  vile,  sera  le  bétail  que 
nous  fouetterons,  que  nous  décimerons,  et  que  nous  éventrerons 
à  notre  gré.  »  Octavie ,  écoute  la  bacchante  :  le  feu ,  la  peste  et  la 
guerre  tomberont  sur  vos  têtes,  et  les  grands  dieux  seront  glori- 
fiés. —  Va,  maintenant,  tu  peux  me  dénoncer  à  ton  frère,  j'atten- 
drai les  licteurs.  Mais  non ,  je  m'échapperai  dans  la  solitude ,  je 
respirerai,  malgré  César,  l'air  enivrant  de  la  liberté;  j'irai  d'un  pied 
agile,  gravissant  les  rochers,  traversant  les  forêts,  chantant  le 
dieu  auquel  je  me  suis  consacrée,  et,  par  mépris  pour  vous  tous , 
je  jetterai  aux  vents  du  nord  mes  hurlemens,  mes  pampres  verts, 
et  le  souvenir  du  passé. 

Elle  dit,  et,  courant  sur  la  pla[;e  ,  die  atteignit  les  pentes  des 
collines,  et  on  l'entendit  qui  chantait  en  agitant  «es  cymbales  : 
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— Evohé  !  couronnons  les  coupes  et  les  amphores  !  Gloire  au  di- 
vin Thyonée!  Agitons  les  thyrses  et  frappons  à  coups  redoublés 
les  croupes  luisantes  des  léopards. 

IV. 

—  Ma  mère  (  disait  le  jeune  César  couché  sur  la  pourpre  sous 
un  portique  de  la  maison  d'Octavie ,  et  jetant  de  longs  regards  sur 
l'étendue  du  golfe  azuré),  ma  douce  mère,  que  j'honore  à  l'égal 
des  divinités,  répète-moi,  je  te  prie,  les  paroles  de  cette  jeune 
fille  étrange  qui  t'apparut  sur  la  plage. 

—  Quel  délire  est  le  tien,  ô  Marcellus!  répondait  Octavie,  elle 
injuriait  César  et  ta  famille. 

—  Mais ,  ma  mère,  ajoutait  le  fils  d'Octavie ,  convenons  que  Ti- 
bère est  un  bien  misérable  débauché  !  Avoir  fait  proscrire  ce  vieil- 
lard.... ,  avoir  voulu  prostituer  cette  noble  fille  :  oh  1  c'est  infâme, 
ma  mère  ! 

—  Nous  nous  plaindrons  à  César,  mon  fils.  Tibère  sera  exilé 
pour  un  temps  hors  de  l'Italie. 

—  Et  le  vieillard ,  ma  mère ,  le  ramènerons-nous  dans  la  Sa- 
bine? lui  rendrons-nous  son  champ,  son  toit  de  chaume,  ses  bre- 
bis et  ses  bœufs  domptés  au  joug? 

—  Nous  les  lui  rendrons,  reprenait  la  triste  Octavie,  voyant 
que  la  tête  de  son  fils  était  pleine  de  délire.  Puis  elle  ajoutait  : 
Bois,  mon  enfant,  bois  ce  breuvage  sauveur. 

—  Fort  bien ,  continuait  le  malade  en  levant  ses  mains  blanches 
et  fébriles  ;  fort  bien  !  ma  mère  !  La  justice  est  comme  les  Prières, 
ces  filles  boiteuses  dont  parle  Homère  ;  elle  arrive  avec  peine  et 

lentement,  la  justice,  mais  enfin  elle  arrive Le  vieillard  aura 

sa  maison  des  champs  sabins. 

—  m'aura,  dit  Octavie;  sois  docile,  mon  fils.... 

—  Ahî  ma  mère,  s'écria  tout  à  coup  le  fiévreux ,  quand  le  vieil- 
lard sera  de  retour  dans  son  patrimoine,  il  demandera  sa  fille. 
Quel  est  celui  de  nous  qui  ira  la  lui  chercher?  Ce  père  sera  avide 
des  embrassemens  de  sa  pauvre  fille....  qui  de  nous  la  lui  ramè- 
nera?... 

—  Ce  seront  nos  meilleurs  affranchis,  reprenait  Octavie. 
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—  Non,  non,  dit  Marcellus  avec  vivacité,  ce  sera  quelqu'un  de 
plus  difïne  ;  il  faudra  faire  honneur  au  vieillard.  Ce  sera  moi-môme, 
ma  mère. 

—  Hélas  I  mon  enfant ,  continuait  Octavie  en  laissant  tomber  de 
{{rosses  larmes  sur  les  mains  de  son  fils,  commence  donc  par  te 
guérir;  bois  ce  breuva{{e  qui  doit  te  sauver.  Tes  forces  revenues , 
nous  irons  chercher  la  fille  et  le  vieillard. 

—  0  jour  heureux  que  celui  qui  se  lèvera  sur  l'Italie  pour  éclai- 
rer une  telle  fête  de  famille!  s'écria  le  malade.  Je  consacrerai  tous 
les  ans  le  retour  de  cette  journée  par  une  hécatombe  digne  d'A- 
chille lui-même ,  alors  qu'il  remerciait  les  dieux  après  la  ruine  de 
Lesbos ,  et  qu'il  se  réjouissait  de  posséder  Briséis. 

Ainsi  parlait  le  jeune  homme  dans  le  délire  de  la  fièvre;  les  sou- 
venirs de  Lyda  se  mêlaient  aux  souvenirs  des  chants  d'Homère, 
et  le  poétique  écoher  se  révélait  encore  dans  l'amant  passionné. 

—  Comme  elle  sera  belle,  continuait-il,  comme  elle  sera  grave 
et  souriante  à  la  fois ,  la  jeune  fille ,  alors  que  je  la  prendrai  par  la 
main  et  que  je  la  ferai  monter  sur  mon  char  pour  la  ramener  au 
toit  paternel!  Ma  mère,  nous  lui  donnerons  une  de  tes  tuniques 
de  lin  de  Canuse;  nous  attacherons  à  ses  beaux  pieds  des  cothur- 
nes aux  liens  d'argent;  nous  entourerons  ses  bras  blancs  de  brace- 
lets syriens ,  et  quant  à  sa  tête  charmante ,  quant  à  ses  cheveux 
noirs  et  d'une  senteur  enivrante ,  nous  les  entourerons  d'une  cou- 
ronne d'iris  aux  longues  feuilles  ;  elle  sera  semblable  à  la  nymphe 
Aréthuse,  la  belle  jeune  fille...  Et  puis,  ma  mère,  tu  lui  tendras 
les  bras,  et  elle  accourra  sur  ton  sein,  et  tu  sentiras  sa  taille 
pliante  et  la  finesse  de  ses  épaules...  Tu  la  presseras  amoureuse-, 
ment  contre  toi;  et  dans  cette  longue  extase  d'amour.... 

—  Dieux  immortels!  s'écria  la  pâle  Octavie,  le  voilà  qui  tombe 
en  défaillance ,  comme  si  la  mort  lui  touchait  déjà  le  cœur  de  sa 
main  glacée!... 

Alors  elle  jeta  des  cris  de  lionne  dont  le  lionceau  reçoit  une 
flèche  mortelle  ;  elle  courut ,  haletante ,  du  portique  aux  salles  in- 
térieures, appelant  esclaves,  médecin,  affranchis^  prêtres  des 
dieux,  famiUers  de  la  maison ,  tous  les  noms  qui  lui  venaient  à  la 
bouche  ;  elle  frappa  les  portes  de  ses  mains  convulsives;  elle  ad- 
jura les  lares  ornés  d'offrandes,  elle  colla  ses  lèvres  contre  leurs 

10. 


J48  RFA'UE  DE  PARIS. 

pieds  d'airain  :  elle  était  déchirante  à  voir.  On  accourut.  Octavie 
dit  au  médecin  de  César,  en  le  saisissant  par  le  bras  et  l'entraînant 
vers  le  lit  de  pourpre  : 

—  Viens  le  voir  !  il  passe  à  la  mort!...  Rends-le-moi  ;  je  te  fe- 
rai donner  toutes  les  provinces  que  tu  voudras... 

Le  grave  médecin  regarda  le  pauvre  fiévreux,  et,  mettant  la 
main  sur  son  front  humide  et  brûlant ,  il  répondit  ces  paroles  en 
regardant  la  mère  éplorée. 

— Rassure-toi;  le  délire  tient  ce  cerveau;  mais  nous  nous  rendrons 
maître  du  délire,  et  nous  le  chasserons  par  de  douces  influences. 

On  lui  apporta  l'eau  lustrale  ;  il  en  imbiba  les  tempes  brûlantes 
du  jeune  Marcellus  ;  puis ,  mettant  de  la  glace  dans  chacune  des 
mains  du  malade ,  il  invoqua  les  bonnes  divinités  protectrices  des 
Césars.  Les  femmes  pleuraient;  les  unes  se  lamentaient  et  se 
meurtrissaient  le  sein  ;  d'autres  faisaient  aux  dieux  des  vœux  in- 
sensés. Celles-ci  allaient  chercher  des  voiles  et  des  colliers  pré- 
cieux ,  et  elles  les  jetaient  dans  le  feu  d'un  trépied  ;  celles-là  cou- 
paient leur  belle  chevelure  en  expiation  et  pour  apaiser  les  génies 
irrités.  Cependant  Marcellus  avait  rouvert  les  paupières,  et,  sans 
reconnaître  personne,  ni  même  sa  mère,  il  dit  ces  paroles  : 

—  Les  régions  que  je  viens  de  parcourir  à  l'aide  de  mes  ailes 
avoisinent  le  soleil;  mais  pourtant  l'air  y  est  léger  et  rafraîchissant. 
Une  jeune  fille  me  suivait  en  pleurant.  Je  me  suis  retourné  vers 
la  désolée,  et  je  l'ai  prise  dans  mes  bras.  Voici  que  ma  bouche  a 
conservé  encore  le  parfum  de  ses  baisers... 

—  Tu  l'entends!  s'écria  Octavie  en  s'adressant  au  majestueux 
médecin. 

Et  celui-ci,  se  drapant  de  sa  toge  comme  il  avait  coutume  de 
faire  pour  se  retirer,  lui  dit  ces  mots  : 

—  Mère  !  Vénus  est  ici  ;  elle  est  plus  puissante  que  le  divin  Es- 
culape  et  que  tous  ses  disciples.  Cherche  à  découvrir  un  nom  fatal 
i\  ton  fils;  et  puis...  fais  selon  ta  sagesse,  mère  de  Marcellus. 

Il  sortit  suivi  de  tous  ceux  qui  étaient  là,  épouvantés  de  l'oracle. 

V. 

Qui  est-elle ,  disait  Octavie ,  restée  seule  ,  dans  la  nuit  j  auprès 
de  son  fils,  quelle  est  la  femme  dont  les  regards  ont  brûlé  le  cœur 
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de  cet  enfant?  N'y  aura-t-il  pas  un  dieu  assez  puissant  pour  me 
révéler  ce  nom?  Si  je  la  connaissais,  cette  femme ,  j'irais  me  jeter 
à  ses  pieds,  fût- elle  une  esclave,  etMarcellus  serait  son  époux. 
Oh!  pourquoi  ai-je  fait  exiler  Atis,  le  conûdent  de  mon  fils?  Atis, 
le  sage  Atis,  était  un  homme  d'intelligence  et  de  dévouement.  Les 
mères  sont  aveugles  dans  leur  amour  maternel  comme  les  amantes 
le  sont  dans  leurs  folles  jalousies.  Pauvres  mères!  vous  ne  vivez 
que  d'une  existence  étrangère  à  la  vôtre;  voire  ame  passe  tout 
entière  à  vos  enfans  ;  et  (  chose  digne  de  pitié  !  ]  leur  bonheur  vous 
effraie  presque  autant  que  leur  malheur.  Votre  fils  est-il  dans  la 
fleur  de  la  santé  et  dans  la  prospérité,  vous  frissonnez  à  la  moindre 
fièvre  qui  arrive  des  marais  voisins  ;  votre  fils  a-t-il  pâli  dans  la 
salle  du  festin,  est-il  tombé  de  cheval  au  Champ-de-Mars...  ahl 
pauvres  mères,  comme  alors  vous  vous  tordez  les  bras,  comme 
vous  vous  arrachez  les  cheveux,  comme  votre  cœur  se  brise...  et 
comme  vous  voudriez  mourir!  Allons,  Octavie  (reprenait-elle), 
allons ,  que  l'amour  nous  ranime ,  dùt-il  nous  donner  des  forces 
factices ,  et  dussions-nous  tomber  épuisée  pour  ne  plus  nous  re- 
lever. 

Marcellus ,  plus  pâle  qu'un  marbre  de  Paros ,  sommeillait  étendu 
sur  un  lit  entouré  d'offrandes  votives;  sa  respiration,  plus  régu- 
lière et  plus  calme ,  pouvait  rassurer  un  peu  Octavie.  Elle  le  quitta 
et  sortit  d'un  pas  furtif  pour  aller  interroger  les  affranchis  que  son 
fils  traitait  plus  familièrement  que  les  autres.  Vers  le  milieu  de  la 
nuit,  un  homme,  déjà  sur  le  retour  de  l'âge  et  vêtu  d'un  ample 
laticlave,  fut  introduit  dans  la  chambre  du  malade.  Cet  homme, 
de  moyenne  taille,  avait  les  traits  fins,  les  yeux  assez  grands  et 
vifs ,  le  front  découvert  et  les  membres  délicats  ;  il  paraissait  souf- 
frir lui-même  de  quelque  affection  au  foie,  si  on  en  jugeait  par  son 
teint  un  peu  jaune  et  par  l'allure  nonchalante  de  sa  personne.  C'é- 
tait César  Auguste,  arrivé  de  Rome  à  Baia  pour  visiter  son  bien- 
aimé  Marcellus.  Il  ne  voulut  point  qu'on  prévînt  Octavie  sa  sœur, 
et,  s'asseyant auprès  du  chevet  du  jeune  malade,  il  le  considéra 
quelque  temps  avec  une  extrême  attention.  Posant  ensuite  le  doigt 
sur  la  tempe  de  son  neveu ,  il  observa  les  battemens  fiévreux.  César 
avait  un  coup  d'œil  exercé  comme  tous  les  grands  monarques,  à 
qui  une  sorte  de  divination  est  donnée  sans  doute.  Il  vit  sous  les 
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paupières  de  Marcellus  des  lignes  bleuâtres  effrayantes ,  et  autour 
de  la  bouche  ces  plis  d'inexprimable  tristesse,  qui  sont  le  sourire 
avant-coureur  de  la  mort.  Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la 
chambre ,  la  tête  penchée  et  les  bras  enfermés  dans  sa  toge.  Cé- 
sar avait  appris  la  veille,  par  un  message  secret,  que  l'affranchi 
Atis  lui  avait  envoyé  d'Épire  ,  la  cause  de  la  maladie  mortelle  du 
neveu  qu'il  aimait  ;  et ,  marchant  ainsi ,  il  pesait  dans  sa  sagesse 
la  destinée  du  monde  et  celle  de  Marcellus,  son  héritier  dé-' 
signé. 

Oui ,  se  disait-il  en  lui-même  ;  mais  lui  donner  pour  épouse  une 
bacchante  insensée!  une  prostituée  peut-être!...  Ah!  c'est  le  per- 
dre et  perdre  l'empire.  Quelle  honte!  quel  malheur!... 

Et  il  continuait  sa  promenade  régulière  d'un  angle  à  un  autre  de 
la  chambre.  Un  de  ses  familiers  entra  avec  précaution,  et  lui  dit 
tout  bas  ces  paroles  :         ..;w  ,;>,:';:.- . 

—  Tes  ordres ,  César,  sonteïêbiitéâ.  Nous  avons  découvert  la 
jeune  fille  désignée  ;  nous  l'avons  amenée  au  vestibuliuti  de  la  mai- 
son. Octavie,  vaincue  par  la  fatigue ,  a  cédé  au  sommeil  dans  son 
appartement.  Veux-tu  que  je  conduise  auprès  de  toi  la  bacchante 
que  nous  avons  prise  ? 

—  Va,  dit  César. 

Un  moment  après ,  Lyda ,  la  jeune  fille ,  était  devant  l'empereur 
romain,  tête-à-tête  avec  lui.  César,  sans  dire  un  seul  mot,  jeta  sur 
elle  ses  regards  scrutateurs  ;  il  la  considérait  avec  étonnement  :  il 
cherchait  en  elle  ce  mélange  d'audace  et  d'impudeur  qui  caracté- 
risaient les  femmes  vouées  au  culte  du  dieu  Liber,  aux  orgies  des 
bacchanales.  Lyda,  dans  sa  naïveté  majestueuse,  rendait  à  Au- 
guste regard  pour  regard  ;  elle  s'étonnait  de  ne  pas  sentir  son 
ame  bondir  de  colère  devant  l'homme  qui  avait  proscrit  son  père. 
Enfin  César  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Si  tu  es  une  magicienne,  si  tu  as  donné  un  philtre  dangereux 
à  celui  que  tu  vois  couché  là,  décoloré,  mourant,  je  t'adjure  de 
me  le  dire,  et  je  t'adjure  aussi  de  rompre  le  charme  infernal  qui 
pèse  sur  Marcellus...  Je  suis  l'empereur  romain. 

Lyda  jeta  les  yeux  du  côté  du  malade  ;  puis  ,  souriant  à  César, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  plus  vengée  de  toi  que  je  ne  le  croyais.  Quant  à  Mar- 
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cellus,  les  dieux  me  sont  témoins  que,  bien  loin  de  chercher  à  le 
dominer  par  l'amour  ou  par  des  charmes  magiques  ,  je  l'ai  fui,  je 
l'ai  même  raillé  de  sa  passion  insensée  pour  moi,  Lyda,  prétresse 
de  Bacchus,  moi  fille  vagabonde,  moi  bacchante  vile  aux  yeux  des 
vertueuses  dames  de  la  cité  romaine. 

—  Lyda,  répondit  César,  tu  es  belle  entre  beaucoup  de  belles 
jeunes  filles;  je  te  crois  sincère;  ton  front  est  pur  et  tes  yeux  re- 
gardent avec  dignité  et  assurance.  Approche-loi  de  Marcellus  et  dis- 
lui  une  de  ces  paroles  que  la  douce  espérance  chante  à  l'oreille  des 
jeunes  hommes. 

La  jeune  fille  détacha  sa  couronne  de  pampres  et  de  lierre.  Elle 
la  posa  sur  la  tête  du  malade;  et  puis  prenant  une  de  ses  mains 
d'albâtre  dans  ses  mains  brunes,  elle  l'appela  par  son  nom.  Le 
jeune  César  revint  de  la  région  des  songes  ;  il  entr' ouvrit  sa  pau- 
pière ,  et  le  rayon  de  ses  yeux  errait  aux  corniches  de  la  chambre. 
Cependant  il  vit  et  reconnut  le  visage  d'Auguste.  Il  sourit  à  son 
oncle  bien-aimé  qui  le  salua  par  un  geste  à  lui  familier.  Marcellus 
laissait  toujours  sa  main  entre  celles  de  Lyda ,  la  prenant  pour 
Octavie. 

—  Ma  mère ,  dit-il ,  tu  exprimeras  à  César  ma  reconnaissance 
pieuse.  11  a  quitté  le  Palatin  pour  moi.  —  Pourquoi  trembler  ainsi, 
ma  mère? 

En  même  temps  son  regard  rencontra  celui  de  la  jeune  fille  qu'il 
aimait.  Un  cri  retentit.  Marcellus  crut  que  le  dernier  songe  de  la 
vie  était  venu  le  prendre  pour  l'endormir  doucement  dans  les  bras 
de  la  mort. 

—  Toi!  s'écria-t-il,  vous  ensemble,  Lyda  et  César?...  Oh!  non. 
Mercure,  je  te  rends  grâce,  cependant.  Ce  rêve  est  le  rêve  final, 
mais  c'est  le  plus  doux  de  tous  ceux  que  tu  pouvais  m'amener.  Mer- 
cure, fais  qu'il  ne  me  quitte  pas  à  la  hâte...  dis-lui  d'attendre  mon 
ame  et  de  l'escorter  jusqu'aux  pâles  régions  du  Styx. 

—  Marcellus  !  répéta  Lyda. 

Et  passant  son  bras  autour  de  la  tête  du  malade,  elle  l'embrassa 
sur  le  front.  Le  jeune  César  ne  doutant  plus  de  la  réalité,  dit  alors 
d'une  voix  défaillante. 

—  Ahl  Lyda,  les  dieux  impitoyables  viennent  de  briser  ma 
vie!...  Déjà  ton  beau  visage  ne  m'apparait  qu'à  travers  les  brumes 
funèbres.      '  ' 
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Il  pencha  la  tête  sur  le  sein  de  la  jeune  flUe;  il  chercha  d'une  main 
débile  la  main  de  César,  et  il  exhala  le  dernier  souffle  de  sa  vie, 
comme  un  beau  ramier  percé  d'une  flèche,  qui  meurt  sur  la  mon- 
tagne par  une  suave  matinée  d'avril. 

Lyda  le  pressa  contre  son  cœur,  espérant  peut-être  ranimer  le 
sien,  et  dès  qu'elle  vit  que  l'ame  tendre  avait  quitté  ce  corps  qu'elle 
embrassait ,  ses  larmes  coulèrent  amèrement.  Elle  replaça  la  tête 
pâle  sur  le  chevet  du  lit.  Et  prenant  sur  une  table  d'ivoire  la  coupe 
à  double  fond  qu'elle  avait  donnée  au  fils  d'Octavie ,  elle  en  tou- 
cha le  ressort  secret ,  et  le  poison  se  mêla  au  breuvage  que  cette 
coupe  contenait.  Alors,  se  tournant  vers  Auguste,  elle  lui  dit,  calme 
et  souriante  : 

—  Adieu  aussi.  César.  Le  jeune  Tibère  et  toi  avez  tué  mon  père 
et  causé  ma  haute  infortune.  Celui-ci,  ce  pauvre  enfant  qui  vient 
de  mourir,  eût  été  mon  soutien,  comme  il  eût  été  les  délices  du  monde. 
Adieu,  César;  je  vais  saluer  en  ton  nom  le  dieuPluton,  empereur 
des  enfers. 

Elle  but  la  coupe,  et  son  beau  corps  roula  sur  le  pavé  de  marbre 
au  pied  du  lit  de  Marcellus.  César  le  fit  enlever  secrètement.  Nul 
ne  sut  jamais  cette  fin  déplorable  de  Lyda,  la  jeune  bacchante. 

Le  lendemain,  après  cette  nuit  funèbre,  Auguste  entraînait Oc- 
tavie,  dans  sa  litière,  hors  de  Baïa.  Un  char  destiné  aux  voyages 
les  attendait.  L'empereur  amena  sa  sœur  bien-aimée  à  Lanuvium, 
et  il  ne  la  quitta  pas  de  long-temps  ;  et  ils  pleurèrent  ensemble , 
sans  chercher  à  se  consoler. 

Le  jeune  Tibère  fut  exilé  dans  l'île  de  Rhodes.  Rome  en  ignora 
la  cause.  Tibère  partit,  laissant  derrière  lui  ses  créanciers  au  dés- 
espoir et  ses  compagnons  de  débauche  pour  les  railler.  Quand  il 
eut  quitté  le  port  d'Ostie,  11  salua  de  la  main  la  rive  italique,  sou- 
riant à  part  lui  et  prévoyant  bien  déjà ,  dans  son  ame  artificieuse, 
(ju'il  ne  tarderait  pas  à  être  rappelé  au  Palatin.  Mtircellus  mort, 
Tibère  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  recevoir,  après  César  Au- 
guste, le  laurier  sacré.  Et  dès-lors  changea  la  fortune  de  Rome  et 
de  l'univers;  elle  passa  au  méchant,  comme  fait  habituellement  toute 
fortune  sous  le  soleil. 

Jules  de  Saint-Félix. 


BULLETIN. 


L'imprévu  joue  un  grand  rôle  dans  les  affaires  humaines;  mais  c'est 
surtout  dans  les  affaires  du  gouvernement  représentatif  que  la  sagesse 
consiste  à  s'attendre  aux  retours  et  à  compter  sur  les  coups  inattendus. 
Ainsi ,  pendant  que  le  ministère ,  poussé  par  des  amis  trop  zélés  et 
quelque  peu  imprudens,  voguait,  non  pas  paisiblement,  mais  avec  im- 
pétuosité,  vers  un  rivage  qui  n'était  pas  sans  écueil,  la  chambre,  bonne 
et  discrète  personne  qui  ne  faisait  guère  parler  d'elle,  comme  la  fameuse 
académie  d'Agen,  s'est  mis  tout  à  coup  en  travers,  et  lui  a  signifié  que, 
de  ce  côté-là,  il  ne  passerait  pas  outre.  Qui  pouvait  s'attendre  à  une  pa- 
reille résolution  ?  personne ,  pas  môme  la  chambre.  Maintenant  que  cette 
victoire  a  été  remportée,  et  que  chacun  est  revenu  de  sa  surprise,  vain- 
queurs et  vaincus ,  le  centre  gauche  peut  bien  vanter  l'habileté  qu'il 
a  eue  en  se  faisant  si  long-temps  immobile  et  en  jouant  le  mort,  comme 
aussi  le  ministère,  après  avoir  talé  ses  plaies,  peut  bien  assurer  qu'il  est 
intact  et  très  vivant  :  le  fait  est  que  le  hasard  a  tout  fait,  et  qu'il  serait 
impossible  de  dire  ce  que  le  hasard  fera  demain;  car  il  ne  lui  plaira  pas, 
sans  doute,  de  se  personnifier  encore  une  fois  sous  la  forme  ,  à  la  fois 
spirituelle  et  acerbe,  de  M.  le  comte  Jaubert. 

M.  Jaubert  a  fait  là  une  terrible  niche  à  ses  amis.  Hier,  dans  un  sa- 
lon diplomatique,  un  pair  de  France,  M.  le  duc  de  C...  le  félicitait  hau- 
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tement  et  publiquement  de  son  habileté.  Assurément,  il  fallait  avoii*  en- 
vie de  féliciter  M.  Jaubert  !  Pour  la  franchise  et  une  certaine  audace 
courageuse,  à  la  bonne  heure;  ces  deux  qualités  ne  manquent  pas 
à  M.  Jaubert,  et  il  les  possède  même  à  un  degré  de  surabondance 
qui  est  assez  embarrassant  pour  le  parti  qu'il  sert.  Avec  deux  avocats 
tels  que  M.  Jaubert  et  le  non  moins  spirituel  et  non  moins  hardi  pu- 
bliciste  qui  rédige  le  Journal  de  Paris,  le  ministère  se  trouve  admirable- 
ment défendu  dans  la  chambre  et  dans  la  presse;  il  peut  s'endormir 
paisiblement  sous  la  garde  de  ces  deux  vigilans  amis  et  s'attendre  à 
recevoir  un  pavé  sur  chaque  œil,  obligeamment  lancé  pour  le  délivrer 
du  premier  moucheron  qui  l'incommodera! 

Heureusement  pour  lui,  le  ministère  actuel  a  des  adversaires  très  ac- 
tifs aussi,  plus  habiles,  il  est  vrai,  ou  moins  malhabiles,  pour  être  exact. 
C'est  à  eux  qu'il  devra  ce  temps  d'arrêt  qui  le  sauvera,  s'il  doit  être 
sauvé,  ou  qui  rendra  sa  modification  moins  difficile,  s'il  est  vrai  qu'il 
veuille  ou  qu'il  puisse  se  modifier.  Ce  ministère  qui  avait  tàté  le  pouls  à 
la  France,  avait  doctoralement  décidé,  à  la  majorité  des  voix,  que  le 
pays  était  fort  malade,  et  qu'il  serait  bon  de  le  tenir  au  régime  de  l'eau 
chaude  et  de  la  saignée,  et  il  s'était  mis  à  l'heure  même  à  la  besogne.  Or, 
la  chambre  s'est  opposée  à  ce  traitement  avant  même  qu'il  ait  été  appliqué, 
et  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  ministère  tentera  de  nous  guérir  par  une  mé- 
thode plus  douce;  sinon,  il  faudrait  changer  de  médecin,  et  sans  doute, 
ce  n'est  pas  là  ceque  veut  le  ministère. 

Déjà  on  parle  de  l'ajournement,  et  sans  doute,  par  suite,  du  retrait  de 
la  loi  de  non-révélation  que  la  commission  de  la  chambre  des  pairs  avait 
amendée  sur  les  points  capitaux ,  principalement  en  supprimant  la  flé- 
trissure ,  et  en  faisant  de  la  parenté  un  motif  de  silence  légitime.  Ainsi  la 
chambre  des  pairs  et  la  chambre  des  députés  s'étaient,  en  quelque  sorte, 
unies  pour  désapprouver  ici  la  forme  et  là-bas  le  fond  des  deux  lois  poli- 
tiques de  la  session  ;  non  pas  que  la  chambre  des  députés  veuille  approu- 
ver, comme  on  l'a  dit,  le  verdict  de  Strasbourg,  non  pas  que  la  chambre 
des  pairs  entende  désarmer  le  gouvernement  contre  les  assassins  qui 
s'attaquent  aux  jours  du  roi,  mais  parce  que  l'im  et  l'autre  de  ces  pou- 
voirs veulent  que  le  troisième  pouvoir  ou  le  premier,  pour  parler  con- 
stitutionnellement,  soit  fort  sans  être  tracassier  et  irritant.  Et  comme 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  réjouissent  à  la  chute  de  chaque  mi- 
nistère, en  disant  que  c'est  toujours  un  ministère  de  moins,  nous  ne  peu- 
sons  pas  que  le  cabinet  s'écroulera  par  l'effet  de  ces  deux  avertissemens 
des  deux  chambres,  accompagnés  d'une  démonstration  réelle,  s'il  se  dé- 
cide à  laisser  dominer  dans  son  sein  l'opinion  la  moins  dominante  peut- 
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être  en  ce  moment,  celle  qui  voudrait  peu  ou  point  de  lois  politiques,  et 
beaucoup  de  lois  d'utilité  matérielle  et  d'organisation. 

Les  esprits  violens,  et  nous  pensons  que  ce  n'est  pas  dans  le  minis- 
tère qu'ils  se  trouvent,  parce  qu'une  séance  au  conseil  vaut  le  meilleur 
calmant,  les  esprits  violens  rient  avec  dédain  quand  on  propose  de 
procéder  autrement  que  par  des  coups  de  boutoir  politique.  Mais,  sans 
demander,  comme  M.  Jauhert,  la  destitution  de  personne,  n'avons-nous 
pas  eu ,  ces  jours-ci ,  sous  les  yeux  la  preuve  qu'on  peut  réprimer  les 
désordres  partiels  par  de  simples  ordonnances  fondées  sur  les  réglemcns 
exigtans,  et  sur  les  lois  déjà  faites,  car  toutes  les  lois  de  répression  n'ont- 
elles  pas  été  faites ,  depuis  les  édits  de  Louis  XIV  jusqu'aux  lois  de  sep- 
tembre inclusivement?  Des  officiers  du  62*  régiment,  inculpés  par  les  rap- 
ports du  maréchal  Clausel,  avaient  réclamé  directement  au  ministère 
contre  le  général  en  chef,  et  ils  avaient  ajouté  à  cet  oubli  des  réglemens 
militaires  en  publiant  leur  lettre  dans  les  journaux;  le  ministère  a  ré- 
pondu en  mettant  à  la  retraite  ceux  de  ces  officiers  qui  n'avaient  pas  ré- 
tracté cette  démarche ,  et  les  deux  plus  anciens  de  chaque  grade  qui 
auraient  dû  donner  l'exemple.  Certes,  tous  les  hommes  éclairés  approu- 
veront cette  décision.  Voilà  des  mesures  qui  valent  mieux  que  toutes  les 
lois  de  disjonction ,  et  qui  feront  plus  pour  la  discipline  que  n'aurait 
même  pu  faire  la  loi  telle  que  l'amendait  M,  le  général  Tirlet.  Un  colo- 
nel a  été  mis  aux  arrêts  par  le  même  principe;  bonne  mesure  encore 
qui  apprendra  à  l'armée  que  l'égalité  existe  dans  ses  rangs ,  comme  elle 
existe  devant  la  loi  pour  les  citoyens ,  et  qui  permettra  à  cet  officier  de 
réprimer  à  son  tour,  et  avec  autorité  dans  son  corps,  le  délit  d'indisci- 
pline, pour  lequel  il  aura  lui-même  été  puni. 

De  tout  ceci ,  il  résulte  que  le  ministère  veut  introduire  l'ordre  dans 
l'administration  civile,  le  calme  dans  le  pays,  et  dans  l'armée  une  disci- 
pline qui  commençait  à  être  oubliée.  Sans  doute  ,  c'est  là  ce  qu'ont  voulu 
et  ce  que  voudront  tous  les  ministères  ;  mais  on  se  trompe  sur  les  moyens, 
on  s'est  trompé  souvent ,  et  il  paraît  qu'on  se  trompait  encore  il  y  a 
deux  jours,  si,  plaise  à  Dieu,  on  a  cessé  de  se  tromper  aujourd'hui.  Il 
faut  le  croire  au  moins,  et  désirer  que  le  rude  avertissement  de  la 
chambre  des  députés ,  comme  l'admonition  bénigne  et  plus  polie  que  lui 
a  faite  la  chambre  des  pairs  par  les  amendemens  de  sa  commission, 
tourneront  au  profit  du  ministère ,  et  lui  imprimeront  ce  caractère  de 
fermeté  bienveillante  et  de  modération  qui  sont,id'ailleurs,  le  signe  dis- 
tinctif  de  celui  qui  le  préside.  Autrement,  quelque  étohnement  que  té- 
moigne la  chambre  de  ce  qu'elle  a  fait,  elle  pourraitjbien^marcher^elle- 
même  et  faire  marcher  les  ministres  de  surprises  en  surprises;,  qui  ne 
seraient  pas  très  agréables  pour  ces  derniers. 
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Plus  la  semaine  sainte  approche ,  plus  les  réunions  à  jour  Gxe  et  régu- 
lier s'interrompent  dans  la  société,  plus  le  nombre  des  bals  diminue. 
M.  de  Rambuteau  a  donné  le  samedi,  4  mars,  sa  dernière  fête.  Pourtant 
l'ambassade  d'Angleterre  n'a  pas  cessé  de  recevoir  les  vendredis.  M.  de 
Montalivet  a  rouvert  ses  salons  mardi  passé  par  une  brillante  soirée  où  se 
pressait  le  monde  politique  des  deux  chambres  et  la  diplomatie. 

C'a  été  parmi  les  légitimistes  une  grave  question  de  savoir  si  le  bal 
annuel  au  bénéfice  des  pensionnaires  de  la  liste  civile  de  Charles  X  serait 
un  bal  masqué  ou  un  bal  paré.  Les  dames-commissaires  n'ayant  pu  s'en- 
tendre là-dessus  à  l'amiable,  il  a  fallu  vider  la  querelle  au  scrutin.  Une 
majorité  formelle  a  décidé  qu'on  s'en  tiendrait  au  bal  paré.  Ce  sera  sans 
doute  seulement  après  le  carême  qu'on  aura  le  programme  complet  de 
la  fête. 

Le  Salon  a  tenu  une  telle  place  dans  la  vie  parisienne  des  derniers 
jours,  qu'il  nous  faut  nécessairement  y  revenir. 

Plusieurs  des  artistes  éconduits  ont  trouvé  le  bon  moyen  de  protester 
contre  l'inhumaine  décision  du  jury  qui  les  a  frappés.  Ils  ont  pris  le  parti 
d'exposer  chez  eux  leurs  ouvrages  refusés.  C'est  ainsi  qu'on  voit  dans 
l'atelier  de  M.  Amaury-Duval  son  tableau  catholique  exilé  du  Louvre. 
Rien  que  pour  le  sujet,  l'ouvrage  eût  mérité  d'obtenir  grâce.  Un  pein- 
tre s'est  endormi  devant  son  chevalet,  en  travaillant  à  une  image  de  la 
Vierge.  Un  ange  descendu  du  ciel  ramasse  les  pinceaux  et  achève  la 
peinture.  On  ne  s'explique  guère  comment  ce  pieux  morceau,  traité 
selon  le  goût  correct  et  sévère  de  l'école  de  M.  Ingres,  a  pu  révolter  si 
fort  la  pudeur  et  la  sagesse  académiques. 

Les  deux  refus  d'admission  qui  demeurent  le  plus  inexplicables  sont 
ceux  du  buste  et  de  la  statue  du  général  Travot.  Le' buste  ,  exécuté  en 
marbre,  avait  été  commandé  [)ar  la  veuve  du  général  à  M.  Dantan;  la 
statue,  d'une  hauteur  de  onze  pieds,  à  M.  Maindron ,  par  les  commis- 
saires delà  souscription  vendéenne,  avec  l'autorisation  du  gouvernement, 
qui  avait  même  fourni  le  bronze  nécessaire.  M.  Maindron  et  M.  Dantan 
ont  fait  leurs  preuves.  Ce  n'est  sans  doute  pas  le  mérite  reconnu  de  leurs 
ouvrages  qu'on  a  prétendu  condamner.  Serait-ce  donc  une  pensée  politi- 
que qui  aurait  dicté  l'arrêt  du  jury  ?  Aurait-on  voulu  exclure  de  l'expo- 
sition do  Paris  comme  du  Musée  de  Versailles  les  noms  et  les  sujets  liés 
au  souvenir  de  nos  discordes  civiles?  Mais  ce  n'était  point  ici  le  cas. 
Toute  la  gloire  du  général  Travot,  c'est  d'avoir  contribué  à  la  pacification 
de  la  Vendée.  C'est  à  son  titre  de  pacificateur  qu'il  doit  le  monument 
qu'on  lui  élève.  Véritablement,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  cette  affaire  une 
étrange  méprise  ou  une  bien  flagrante  injustice. 
Du  reste ,  la  grosse  masse  de  la  foule  qui  assiège  le  Musée  et  se  nie  à 
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travers  les  salles  ne  se  soucie  pas  beaucoup  plus  des  choses  qu'on  lui 
montre  que  de  celles  qu'on  lui  cache.  Que  lui  importe?  Il  y  a  toutefois 
d'honnôtes  amateurs  que  cet  empressement  édifie.  «  Voilà  une  affluence 
consolante  !  s'écrient  ces  candides  personnes.  Le  public  a  du  bon.  S'il  n'ac- 
corde à  la  littérature  qu'une  attention  distraite  et  fatiguée ,  s'il  est  de 
glace  pour  la  poésie  ,  il  est  encore  tout  feu  pour  l'art.  »  Excellentes  gens, 
qui  ne  remarquent  pas  que  celte  multitude  accourt  au  Louvre  unique- 
ment parce  qu'elle  n'a  rien  à  y  payer!  Essayez  de  prélever  un  shelling  à 
la  porte,  ainsi  que  cela  se  pratique  aux  exhibitions  de  Londres,  et  comp- 
tez ensuite  la  recette.  Oli!  certainement  les  Parisiens  aiment  passionné- 
ment les  arts  ,  pourvu  qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  le  sou .  A  ce  compte,  ils 
n'aiment  pas  moins  passionnément  la  poésie  et  la  littérature.  Donnez-leur 
de  la  poésie  gratis,  il  n'est  pas  sur  qu'ils  la  liront;  mais  ils  courront  eu 
masse  la  prendre  chez  l'éditeur.  Vos  livres  gratuitement  distribués  au- 
ront des  éditions  innombrables,  et  autant  de  vogue  que  la  sculpture  et 
la  peinture  des  expositions  gratuites. 

Nous  professons,  quant  à  nous,  une  profonde hoi'reur  de  la  foule,  quelle 
qu'elle  soit ,  mais  principalement  de  celle  qui  vient  admirer  l'art  au  Mu- 
sée. Dimanche  passé,  notre  mauvaise  étoile  nous  a  fait  entrer  à  l'expo- 
sition; nous  nous  en  souviendrons  long-temps.  Une  fois  jeté  au  milieu  de 
la  pleine  mer  du  grand  salon,  ballotté  au  gré  de  ses  flots,  entraîné  de 
galerie  en  galerie,  nous  avons  dû  perdre  tout  espoir  de  regagner  l'esca- 
lier avant  l'heure  du  reflux  général. 

Au  moins  durant  la  séance  forcée  à  laquelle  nous  avons  été  condamné, 
avons-nous  en  le  loisir  d'observer  ce  public  du  dimanche,  le  plus  incom- 
mode, le  plus  insociable,  le  plus  sauvage  qu'il  y  ait  assurément ,  et  de 
distinguer  quelques-unes  de  ses  nuances  dominantes.  Nous  vous  dirons 
les  principales. 

Il  y  a  d'abord  le  public  ami  de  la  gymnastique ,  qui  n'a  point  d'autre 
plaisir  que  de  se  jeter  dans  la  mêlée  les  poings  fermés,  heurtant,  pous- 
sant et  culbutant  tout  ce  qu'il  rencontre;  puis  le  public  ami  de  la  natation, 
qui  descend  ou  remonte  le  courant,  tantôt  à  plat  ventre,  faisaat  la  coupe  ; 
tantôt  sur  le  dos,  faisant  la  planche;  puis  le  public  à  idée  fixe,  qui  fend  la 
presse  à  force  de  bras,  à  la  sueur  de  son  front,  tendant  à  atteindre,  coûte 
que  coûte ,  le  plus  vite  possible  l'extrémité  de  la  grande  galerie.  Dès  qu'il 
est  là,  il  se  sent  soulagé;  il  respire.  Il  se  dit  en  soufflant  :  «  Nous  avons 
vu  le  musée  du  Louvre  aujourd'hui ,  nous  irons  voir  dimanche  le  musée 
du  Luxembourg.  »  Il  y  a ,  en  outre,  le  public  contemplatif,  qui  vise  sur- 
tout à  s'asseoir;  il  ne  lui  faut  qu'une  banquette  Hbre,  fût-elle  à  l'entrée. 
Aussitôt  qu'il  l'a  trouvée,  il  s'installe,  étendant  les  jambes  de  façoa  à 
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faire  tomber  tous  ceux  qui  passent  ;  il  contemple  et  il  s'endort  jusqu'à  ce 
que  la  voix  des  laquais  rouges ,  tonnant  à  quatre  heures ,  l'avertisse  de 
songer  à  la  retraite.  Il  est  inutile  de  dire  que  tout  ce  public  du  dimanche 
n'a  pas  un  seul  regard  pour  la  peinture  ;  vous  avez  vu  que  ce  n'est  pas 
pour  cela  qu'il  vient. 

Mais  il  y  a  le  bon  public  bourgeois  de  la  semaine,  cet  estimable  pu- 
blic ami  des  arts,  qui  dérobe  çà  et  là,  en  leur  honneur,  une  journée  à 
son  commerce  et  à  ses  affaires.  Celui-là  regarde  fort  curieusement  et  les 
.yeux  tout  grands  ouverts.  Il  est  communicatif;  il  parle  tout  seul  et  tout 
haut;  il  exprime  naïvement  ses  impressions.  N'était  aussi  la  cohue,  ce 
serait  chose  extrêmement  divertissante  que  de  le  suivre  et  de  l'écouter. 
C'est  ce  public-là  qui  admire,  en  général,  les  batailles,  et,  par-dessus 
toutes  les  autres ,  les  batailles  nationales  de  MM.  Mauzaisse,  Bellangé, 
Eugène Lami,  avec  leurs  grenadiers  de  la  vieille  garde,  leurs  bonnets  à 
poil,  leurs  redoutes  et  leur  fumée.  Il  admire  encore ,  car  il  aime  les  no- 
bles physionomies,  les  visages  rubiconds  et  la  joyeuse  peinture,  il  ad- 
mire le  Salut  militaire,  les  portraits  de  M.  Gasparin  et  de  M.  Rotschild, 
par  M.  Grosclaude;  il  sourit  en  passant  à  la  Marchande  de  roses  et  au 
général  Allard,  ces  deux  morceaux  si  divers,  qui  attestent  toute  la  flexi- 
bilité du  talent  varié  de  M.  Court;  il  s'extasie  et  se  pâme  d'aise  devant 
les  Honneurs  partages  et  la  Partie  de  Bain  en  famille ,  ces  chefs-d'œuvre 
de  fine  plaisanterie  et  de  bon  goût  de  M.  Biard.  N'allez  pas  croire  que 
cet  excellent  public  éprouve  le  moindre  frisson  dans  la  Travée  de  mi- 
sère ,  autrement  dite  le  Purgatoire ,  où  sont  entassés  les  tableaux  qui 
auraient  plus  justement  mérité  la  pénitence  éternelle,  les  portraits  au 
vlsocalquè  Qi  à  l'encaustique,  les  meutes  de  chiens,  les  tulipes  et  les  per- 
roquets, toutes  les  croûtes  les  plus  authentiques  et  les  plus  avérées  du 
salon.  Au  contraire ,  c'est  là  qu'il  se  réjouit  surtout  et  qu'il  est  chez  lui; 
c'est  là  que  sont  les  siens.  C'est  là  que  figurent  l'officier  de  la  garde  na- 
tionale en  grande  tenue  mettant  son  gant ,  et  la  sage-femme  en  camisole 
blanche  et  en  bonnet  de  nuit. 

Mais  parce  que  nous  vous  recommandons  de  vous  abstenir  du  Musée  le 
dimanche  et  les  quatre  jours  publics  qui  suivent,  nous  ne  vous  conseille- 
rons pas  pour  cela  de  visiter  l'exposition  le  samedi;  c'est  le  samedi  qui 
vous  serait  le  plus  mauvais  jour.  Le  samedi,  c'est  le  jour  fashionable  et 
réservé,  le  jour  de  la  foule  des  gens  du  monde,  du  public  élégant  et 
musqué,  le  jour  où  M.  Dubufe  obtient  le  suffrage  enthousiaste  de  toutes 
les  plus  jolies  femmes  de  la  société.  Si  vous  aimez  la  peinture,  n'allez  pas 
au  salon  le  samedi  ;  vous  souffririez  trop  à  entendre  sortir  de  tant  de 
bouches  charmantes  tant  de  blasphèmes  contre  l'art. 
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Est-ce  à  dire  que  vous  ne  devez  point  aller  au  salon  du  tout?  Loin  de 
là;  soyez  diligcns;  levez-vous  matin;  de  huit  à  dix  heures  vous  trouverez 
le  Musée  à  peine  peuplé  de  ce  rare  public  calme  et  réfléchi  qui  étudie 
avant  déjuger  et  qui  juge  lui-même.  Ce  n'est  pas  un  grand  effort  que 
vous  aurez  à  faire.  En  peu  de  visites  vous  aurez  vu  suffisamment  le  peu  de 
bonne  peinture  qui  appelle  et  mérite  votre  attention. 

La  fin  de  l'année  théâtrale  qui  s'avance  paraît  devoir  être  accom- 
pagnée de  beaucoup  de  grandes  et  de  petites  révolutions  dramatiques. 

Le  succès  de  Slradella,  interrompu  au  milieu  de  la  seconde  représen- 
tation, par  l'accident  advenu  à  M''"  Falcon,  est  remis  provisoirement  en 
magasin.  Quand  on  reprendra  la  pièce.  Nourrit  sera-t-il  encore  à  l'O- 
péra pour  la  soutenir?  C'est  M.  Niedermeyer  qui  doit  vivement  le  sou- 
haiter. Sans  Nourrit,  il  se  pourrait  bien  que  Stradella  ne  fût  plus  qu'un 
corps  sans  ame. 

C'est  aux  dUeUanll  surtout  qu'est  onéreuse  cette  clause  du  cahier  des 
charges  du  Théâtre-Italien  qui  impose  à  MM.  Robert  et  Severini  l'obli- 
gation de  représenter  au  moins  deux  ouvrages  nouveaux  chaque  année. 
Grâce  à  ce  règlement,  nous  avons  dû  subir,  la  semaine  passée,  Vllde- 
gonda  de  M.  Marliani,  comme  nous  avons  subi,  il  y  a  deux  mois,  le 
Maleck-Adhel  de  M.  Costa.  Le  public  des  Italiens  a  du  savoir-vivre;  il 
est  trop  courtois  pour  désapprouver  malhonnêtement  une  musique  fade 
et  commune,  qui  lui  est  chantée  par  des  comédiens  favoris;  mais  il  n'en' 
trouve  pas  moins  un  peu  d"!"  d'affronter  les  représentations  d'un  ppéra 
de  la  force  d'Ildegonda . 

La  Porte-Saint-Martin  est  décidément  à  bout  de  ses  essais  de  drame 
grandiose;  elle  revient  à  son  naturel,  au  vieux  mélodrame.  La  pièce 
nouvelle  intitulée  \es  Deux  Familles ,  relève  directement  de  ce  genre 
respectable,  délaissé  à  lort.  Tout  s'y  passe  ainsi  qu'au  bon  temps.  Les 
auteurs  n'ont  épargné  ni  les  scélératesses,  ni  les  scènes  de  cours  d'as- 
sises. Les  méchans  l'emportent  d'abord  ;  la  vertu  court  gros  risque  de 
succomber,  mais  l'innocence  triomphe  au  dénouement.  Afin  que  ce  fût 
absolument  comme  autrefois,  M.  Moessard  a  été  remis  en  possession  du 
rôle  comique,  dont  il  était  le  titulaire  de  temps  immémorial.  L'ouvrage, 
écrit  du  meilleur  style  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Dennery,  a  obtenu 
l'infaillible  succès  des  larmes. 

Du  reste ,  tout  favorise  à  ce  théâtre  la  réaction  du  mélodrame  contre 
le  drame.  Bocage,  qui  avait  rempli  son  engagement,  vient  de  partir. 
M'i'  George  règne  seule,  selon  ses  désirs,  en  reine  jalouse  et  fainéante. 
D'autre  part,  l'avènement  de  M.  Vedel  à  la  direction  du  Théâtre-Fran- 
çais prépare,  rue  de  Richelieu,  une  révolution  analogue.  Par  le  réenga- 
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gement  de  M"e  Mars ,  la  porte  est  tenue  ouverte  aux  comédies  senti- 
mentales de  la  famille  de  Marie.  La  tragédie  classique  sera  nécessaire- 
ment restaurée  et  plus  glorieusement,  assure-t-on,  qu'elle  ne  l'avait  été 
sous  l'administration  précédente. 

A  quoi  songe  cependant  le  drame  moderne,  qui  n'a  plus,  à  l'heure 
qu'il  est,  ni  feu  ni  lieu?  Non-seulement  il  n'a  pas  encore  bâti  son  nou- 
veau théâtre ,  mais  il  n'en  a  pas  posé  la  première  pierre.  Il  n'a  même  pas, 
dit-on,  choisi  l'emplacement.  C'était  bien  la  peine  de  solliciter  et  d'obte- 
nir un  privilège! 

Hélas  !  le  drame,  où  va-t-il?  que  devient-il?  On  avait  dit  qu'il  se  ré- 
fugiait authéâtre  du  Panthéon.  Pendant  huit  jours  environ,  Paraviedes, 
par  une  dame  qui  désire  garder  V anonyme ,  avait  joui  d'une  sorte  de 
gloire  mystérieuse.  On  avait  été  jusqu'à  attribuer  le  chef-d'œuvre  in- 
connu à  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  illustres.  Rien  n'était  aussi  beau, 
assurait-on;  mais  nul  ne  se  pressait  d'y  aller  voir.  On  y  est  allé  pourtant, 
et  il  s'est  trouvé  que  Paraviedes  était  un  misérable  mélodrame  tiré  tout 
simplement  d'un  roman  misérable.  Ce  que  sont  les  célébrités ,  et  com- 
bien elles  durent!  Aujourd'hui,  Paraviedes  en  est  réduit  à  figurer  sur 
l'affiche  du  théâtre  du  Panthéon,  comme  seconde  pièce,  à  la  suite  de /e 
Pompier  et  l'Ecaillère,  drame  de  M.  Paul  de  Kock,  traité  diaprés  des 
documens  historiques  I 

—  Depuis, quelques  jours  on  s'entretient  beaucoup  dans  le  monde  fas- 
hionable  d'un  roman,  ou  plutôt  d'une  nouvelle,  attribuée  à  l'une  des  nota- 
bilités du  faubourg  Saint-Germain.  Cette  nouvelle  a  pour  titre:  le  Man- 
teau bleu.  Elle  est  écrite  dans  un  style  simple  et  élégant.  Les  faits  qu'elle 
raconte  sont  peu  vraisemblables,  mais  il  s'y  trouve  plusieurs  dévcloppe- 
mens  ingénieux,  plusieurs  scènes  touchantes.  L'auteur,  qui  par  modestie 
n'a  pas  voulu  se  nommer,  est  M.  lé  prince  Emmanuel  de  Galitzin. 
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A  M.  CHARLES  ARVON. 

J'ai  reçu  la  lettre  dans  laquelle  vous  m'annonciez  votre  projet  de  ma- 
riage ,  Charles.  Vous  me  parlez  longuement  des  avantages  de  cette  union 
arrangée  par  votre  oncle,  et,  quoique  vous  connaissiez  à  peine  la  femme 
qu'on  vous  destine,  vous  paraissez  décidé  à  l'accepter.  J'ai  balancé  long- 
temps à  vous  répondre.  Du  haut  de  mes  Vosges,  où  je  vis  seul,  regar- 
dant la  lune  à  travers  mes  clairières  de  sapins ,  et  écoutant  le  bruissement 
des  ruisseaux  sous  mes  genévriers ,  je  m'efforce  d'oublier  le  monde  et  les 
hommes.  Que  m'importent,  en  effet,  maintenant,  les  orages  de  la  mer  et 
les  dangers  des  matelots,  à  moi ,  vieux  Crusoé  résolu  à  mourir  dans  mon 
île  déserte  ? 

Mais  vous,  Charles,  je  vous  ai  eu  trois  mois  pour  compagnon  de  ma 
solitude;  vous  avez  été  mon  Vendredi,  et  je  n'ai  pu  l'oublier.  Pour  vous, 
enfant,  je  me  suis  repris  quelques  instans  à  la  société.  Quand  vous  êtes 
arrivé  un  jour  sur  mes  montagnes,  à  l'heure  du  soleil  couchant,  le  re- 
gard en  feu  et  le  front  échevelé,  involontairement  j'ai  baissé  les  yeux 
vers  les.  vallées  inférieures  d'où  m'arrivait  ce  jeune  aigle.  Que  de  grandes 
choses  vous  m'apprîtes  alors!...  Vous  sortiez  d'une  révolution,  et,  la 
bouche  encore  noire  de  poudre,  vous  veniez  me  redire  les  miracles  que 
le  peuple  avait  faits.  Comme  je  vous  écoutais,  ô  mon  jeune  chef!  comme 
je  sentais  mon  vieux  sang  bouillir  dans  mes  veines  à  ces  héroïques  récits. 

Et  vous,  enfant,  vous  étiez  alors  si  beau  d'exaltation  et  de  confiance! 
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VOUS  étiez  venu  sur  nos  pics  pour  secouer  la  fumée  de  la  bataille  et  lever 
vos  bras  vers  Dieu!  Hélas!  quand  vous  êtes  redescendu,  le  peuple,  que 
vous  aviez  laissé  à  genoux  devant  les  grandes  tables  de  la  loi ,  les  avait 
déjà  abandonnées  pour  adorer  le  veau  d'or. 

Alors  le  découragement  vous  a  pris  devant  ce  spectacle  ;  vous  avez  eu 
honte  de  votre  pureté.  Tombé  du  ciel,  vous  avez  dédaigneusement  ac- 
cepté toutes  les  petitesses  de  la  terre;  croyances,  morale  du  cœur,  poésie, 
TOUS  avez  tout  foulé  aux  pieds,  et,  semblable  à  Apollon  chassé  de  l'O- 
lympe ,  vous  avez  détaché  de  votre  front  l'auréole ,  pour  être  reçu  parmi 
les  gardiens  des  troupeaux. 

Vous  faites  ce  que  tous  ont  fait,  Charles;  mais  prenez  garde  de  ne  l'a- 
voir pas  fait  aussi  complètement.  Vous  comprenez  la  vie  maintenant, 
dites-vous;  vous  savez  que  les  bonheurs  vulgaires  sont  les  seuls  qui 
existent.  Prenez  garde,  ô  berger  du  roi  Admète,  de  retrouver  par  in- 
stant sur  vos  lèvres  le  goilt  de  l'ambroisie;  prenez  garde  que  les  lyres 
sacrées  ne  résonnent  encore  dans  vos  rêves;  ô  pasteur!  n'allez  point  vous 
rappeler  que  vous  avez  été  dieu  ! 

Ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  Charles,  je  l'ai  été  comme  vous;  ce  que 
vous  faites ,  je  l'ai  fait  :  le  récit  que  je  joins  ici  vous  apprendra  quelles 
en  furent  les  suites  pour  moi.  J'ai  passé  plus  d'un  jour  sans  travail  sous 
mes  sapins,  plus  d'une  nuit  sans  sommeil  dans  mon  ermitage,  avant 
de  me  décider  à  vous  écrire  ce  récit;  vous  saurez  combien  je  vous  aime 
en  le  lisant ,  car  vous  comprendrez  combien  il  a  dû  me  coûter. 

Pardonnez-lui  des  lacunes  et  des  longueurs.  Dans  la  confession  la  plus 
sincère,  il  est  des  choses  que  la  langue  ni  la  plume  ne  peuvent  dire ,  d'au- 
tres qu'elles  voudraient  redire  toujours.  J'ai  tâché  pourtant  de  raconter 
chaque  fait  par  ordre  et  comme  je  le  connus  à  l'époque  où  il  se  passa,  non 
comme  je  le  compris  plus  tard.  Il  m'a  fallu  de  grands  efforts  pour  re- 
prendre ainsi  cette  histoire  à  sa  naissance  ,  et  pour  en  suivre  le  cours  ea 
tâchant  d'oublier  le  dénouement. 

Et  pourtant,  pourquoi  le  cacher?  en  même  temps  que  ces  souvenirs 
m'ébranlaient  douloureusement,  j'éprouvais  une  sorte  de  charme  cuisant 
à  les  rappeler.  J'étais  comme  ces  vieux  soldats  dont  les  blessures  se  rou- 
vrent en  entendant  le  bruit  du  canon ,  et  qui  cependant  en  tressaillent 
de  joie. 

Et  si  ces  pages,  écrites  pour  vous,  arrivent  trop  tard;  si  vous  èles 
déjà  le  mari  de  votre  fiancée  inconnue ,  alors,  adieu!  ô  mon  Charles  que 
j'avais  connu  et  qui  serez  mort!  La  dernière  étoile  se  sera  éteinte  dans 
mon  ciel  terrestre,  et  je  n'aurai  plus  qu'à  fermer  les  yeux. 

Henri  de  Pcineuf* 
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Il  était  déjà  tard  lorsque  je  quittai  la  grande  route  pour  prendre  le  petit 
chemin  qui  devait  me  conduire  à  Savenières.  Le  mois  d'octobre  était  sur 
son  déclin  :  on  était  arrivé  à  cette  saison  grise  et  maladive  où  les  feuilles 
achèvent  de  tomber  et  où  le  ciel  s'enveloppe  de  brouillards  glacés.  Je 
commençais  à  reconnaître  les  lieux  que  je  traversais  et  à  remarquer  les 
tristes  changemens  que  cinq  années  y  avaient  apportés.  Les  grands  arbres 
qui  bordaient  la  route  avaient  été  abattus;  leurs  souches  déracinées 
étaient  encore  éparses  çà  et  là.  Je  cherchai  la  maisonnette  blanche  que 
l'on  apercevait  naguère  sur  la  gauche,  et  qui  me  servait  à  reconnaître  le 
chemin;  elle  était  brûlée.  On  avait  arraché  les  vignes,  et  le  moulina 
vent  dont  on  voyait  autrefois  l'aile  blanche  tourner  derrière  les  arbres, 
maintenant  abandonné ,  tombait  en  ruines. 

Cette  dévastation  de  tout  ce  que  j'avais  connu,  jointe  à  l'influence  d'un 
froid  humide,  me  rendit  triste  malgré  moi.  Mes  nerfs  se  détendirent  :  je 
laissai  aller  la  bride  sur  le  cou  de  mon  cheval,  qui,  n'étant  plus  sollicité 
par  l'éperon,  ralentit  le  pas,  et  je  commençai  à  ne  plus  désirer  aussi  vi- 
vement d'arriver. 

Savais-je  en  effet  ce  qui  m'attendait  à  Savenières?  Ma  position  était  assez 
étrange  pour  justifier  des  craintes.  Marié  depuis  cinq  ans  à  une  jeune  fille 
que  j'avais  vue  pour  la  première  fois  la  veille  de  notre  union ,  et  que  j'a- 
vais quittée  trois  jours  après,  je  revenais  vers  e.le  moins  comme  un  mari 
que  comme  un  étranger.  J'étais  aussi  incertain  de  la  réception  qui  me 
serait  faite  que  de  la  manière  dont  je  devais  me  présenier.  Les  trois  jours 
que  j'avais  passés  près  d'Ernestine,  entièrement  consacrés  à  des  fêtes,  n'a- 
vaient pu  me  rien  apprendre  sur  son  caractère,  et  les  courtes  lettres 
qu'elle  m'avait  écrites  au  régiment,  m'avaient  tout  au  plus  fait  soupçon- 
ner qu'elle  était  spirituelle.  Mais  quelle  impression  mon  retour  allait-il 
lui  faire?  Le  désirait-elle?  devais-je  lui  plaire?  Toutes  ces  questions 
que  l'on  s'adresse  d'habitude  avant  la  première  entrevue  avec  la  jeune 
fille  dont  on  veut  demander  la  main,  moi  je  me  les  adressais  au  sujet 
d'une  femme  qui  portait  mon  nom  depuis  cinq  ans,  et  qui  m'avait  déjà 
donné  un  fils! 

J'étais  tourmenté  pour  la  gaucherie  d'une  situation  qui  n'avait  pas 
même  le  charme  du  romanesque.  Peu  à  peu  les  dispositions  mélanco- 
liques dans  lesquelles  m'avaient  jeté  la  saison  et  l'aspect  du  pays,  ren- 
dirent mes  réflexions  plus  sombres.  Je  m'effrayai  à  la  pensée  de  ces  liens 
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que  j'allais  retrouver  et  dont  je  n'avais  pas  encore  expérimenté  le  poids. 
Je  n'arrivais  ni  comme  un  liancé  que  l'on  brûle  de  connaître,  ni  comme 
un  mari  que  l'on  connaît.  Je  n'étais  ni  une  nouveauté,  ni  une  habitude, 
et  pendant  mon  absence  on  avait  pu  se  lasser  de  moi.  La  question  n'était 
point  de  savoir  si  Ernestine  m'aimait,  mais  si  elle  pourrait  m'aimer.  J'i- 
gnorais même  quelle  impression  ma  courte  apparition  lui  avait  laissée.  Y 
avait-il  d'ailleurs  entre  nous  quelque  sympathie?  était-elle  susceptible 
d'attachement,  et  dans  ce  cas,  étais-je  celui  que  son  cœur  désirait?  qui 
sait  même  si  elle  n'en  aimait  point  un  autre? 

A  ce  doute ,  j'arrêtai  court  mon  cheval.  N'en  aimait-elle  point  un  autre? 
Qui  pouvait  me  l'assurer  en  effet?  Elle  m'avait  épousé  sans  méconnaître, 
et  je  savais  que  le  mariage,  privé  de  la  sauvegarde  de  l'amour,  n'était  qu'un 
péril  de  plus  pour  une  femme.  A  défaut  de  principes,  le  manque  d'occa- 
sion et  l'ignorance  défendent  la  jeune  fille;  mais  les  libertés  que  l'on  ac- 
corde à  l'épouse  ne  favorisent-elles  pas  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les 
surprises?  Une  fois  engagé  dans  ces  incertitudes  douloureuses,  je  m'y 
attachai  avec  persistance  ;  je  déroulai  dans  ma  pensée  les  affligeantes  con- 
séquences d'un  mariage  improvisé  suivi  d'une  si  longue  absence.  Mon 
imagination  tint  à  honneur  de  m'inventer  des  craintes,  et  le  doute  que 
j'avais  d'abord  soulevé  comme  une  possibilité  invraisemblable  devint  une 
probabilité.  Il  s'opéra  dans  tout  mon  être  une  surexcitation  douloureuse 
que  je  regardai  comme  un  pressentiment.  Bientôt,  la  nuit  et  le  froid  ai- 
dant, ce  qui  n'était  qu'une  probabilité  devint  une  certitude;  toutes  les 
scènes  de  ce  roman  que  je  venais  d'entrevoir  se  développèrent  à  mes 
yeux;  j'étais  comme  l'auteur  qui  a  trouvé  son  idée  et  qui  travaille  à  en 
tirer  le  plan  de  son  œuvre. 

Je  ne  sais  jusqu'où  j'aurais  poussé  mes  suppositions  si  un  bruit  de  pas 
ne  m'eût  arraché  à  ma  rêverie.  Deux  paysans  qui  portaient  des  lanternes 
s'avancèrent  vers  moi,  et  m'ayant  demandé  mon  nom,  m'apprirent  que 
]^me  (jg  Puineuf  les  avait  envoyés  à  ma  rencontre,  afin  que  j'évitasse  les 
fondrières  d'une  traverse  en  réparation.  L'un  d'eux  me  jeta  sur  les 
épaules  un  manteau  qu'Ernestine  lui  avait  donné  pour  moi.  J'appris  de 
plus  en  cheminant  que  M™^  de  Puineuf,  inquiète  de  ne  point  me  voir  arri- 
ver, venait  d'envoyer  un  domestique  à  Angers  pour  s'informer  des  causes 
de  mon  retard. 

Ces  précautions,  toutes  pleines  d'une  attention  soigneuse  et  presque 
tendre,  s'accordaient  si  peu  avec  mes  terreurs  qu'elles  les  dissipèrent  à 
l'instant.  J'eus  honte  de  m'être  laissé  entraîner  à  des  suppositions  offen- 
santes, et  au  bout  d'un  qu  irt  d'heure  de  marche  j'étais  aussi  sûr  de  trou- 
ver Ernestine  prête  à  m'aimer  ou  m'aimant  déjà  que  je  l'étais  peu  aupa- 
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ravant  du  contraire.  Ne  riez  pas  de  cette  mobilité,  Charles;  c'est  la  plus 
belle  faculté  de  l'iiomme,  car  c'est  le  signe  de  sa  vie  intérieure.  Quand 
Jes  influences  du  dehors  n'agissent  plus  sur  nous  et  ne  font  plus  monter 
ou  descendre  notre  ame,  nous  sommes  devenus  des  baromètres  immo- 
Jîilcs  qui  ne  marquent  plus  rien. 

Lorsque  nous  aperçûmes  la  grille  du  château,  mes  guides  me  précédè- 
rent pour  la  faire  ouvrir.  Dans  ce  moment,  j'entendis  le  sourd  galop  d'un 
cheval  sur  la  terre  humide,  et  un  cavalier,  tournant  brusquement  un  des 
sentiers  du  bois, passa  à  quelques  pas  de  moi;  à  mon  aspect  il  s'arrêta 
court  et  se  détourna;  mais  je  ne  fis  qu'entrevoir  son  visage,  qui  me  parut 
fort  pâle,  car  il  repartit  aussitôt  et  se  perdit  dans  le  bois.  Mes  guides  n'a- 
vaient rien  vu  et  ne  purent  me  rien  dire  de  ce  cavalier  mystérieux. 

Cependant  la  grille  avait  été  ouverte  et  nous  entrâmes.  Au  bas  du  per- 
ron ,  j'aperçus  deux  jeunes  femmes  avec  un  domestique  portant  un  flam- 
heau.  Soit  que  je  fusse  troublé,  soit  que  la  demi -obscurité  me  trompât. 
Je  ne  reconnus  pas  au  premier  abord  M""^  de  Puineuf.  Elles  s'aperçurent 
sans  doute  de  mon  hésitation  ,  car  je  vis  l'une  sourire;  je  m'avançai  vive- 
ment vers  l'autre  en  rougissant:  c'était  Ernestine.  Je  lui  tendis  les  deux 
mains  et  je  la  baisai  au  front.  Elle  tremblait  beaucoup. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  me  dit-elle  d'une  voix  basse. 

J'expliquai  brièvement  la  cause  de  mon  retard.  Comme  j'achevais,  nous 
entrions  au  sallon  où  tout  avait  été  préparé  pour  me  recevoir.  Un  petit 
garçon  de  quatre  ans  se  tenait  debout  devant  le  foyer. 

—  Arthur!  criai-je. 

L'enfant  se  détourna  vers  nous,  il  échangea  un  regard  avec  sa  mère  et 
vint  à  moi  le  front  baissé  ;  je  l'enlevai  dans  mes  bras  et  le  serrai  sur  ma 
poitrine.  Trop  préoccupé  de  la  réception  qui  me  serait  faite  par  M"^  de 
Puineuf,  j'avais  peu  songé  à  mon  fils  pendant  la  roule;  mais,  en  me  trou- 
vant tout  à  coup  devant  cet  enfant  déjà  grand  qui  m'entourait  de  ses 
bras  et  m'appelait  son  père,  je  fus  saisi  à  l'improviste  d'une  émotion  in- 
connue; il  se  passa  en  moi  quelque  chose  de  douloureux  et  d'enivrant,  et 
deux  larmes  jaillirent  de  mes  yeux;  je  venais  de  sentir  que  j'étais  père. 

Tenant  Arthur  sur  un  seul  bras,  je  me  détournai  vers  Ernestine,  qui, 
muette,  nous  regardait ,  et  je  lui  tendis  l'autre  main;  elle  la  prit  avec  une 
vivacité  convulsive  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Ce  geste,  à  la  fois  humble  et 
tendre,  me  toucha  profondément.  Je  l'attirai  contre  moi  ;  elle  cacha  son 
visage  sur  mon  sein,  et  je  m'aperçus  qu'elle  sanglotait. 

Dans  ce  moment ,  la  jeune  femme  que  j'avais  rencontrée  sur  le  perron 
entra;  elle  vint  à  nous,  prit  la  main  d'Ernestine  et  l'appela  d'un  toH 
plaintivement  caressant.  Celle-ci  releva  la  tête  en  essuyant  ses  larmes 
et  me  dit  : 
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—  C'est  Hortense  de  Moëlan. 

Nous  nous  saluâmes:  je  savais  qu'Hortense  de  Moëlan  était  la  parente 
et  Tamie  la  plus  chère  de  M™*  de  Puineuf  ;  je  me  rappelai  l'avoir  entre- 
vue à  l'époque  de  notre  mariage. 

Nous  nous  mimes  à  table  presque  aussitôt,  etErnestine  se  plaça  vis- 
à-vis  de  moi.  Jusqu'alors  la  première  émotion  m'avait  empêché  de  l'exa- 
miner avec  attention.  Le  changement,  qui  s'était  opéré  en  elle  depuis 
cinq  ans  était  singulièrement  remarquable.  Jamais  elle  n'avait  été  si  belle; 
mais  sa  beauté  avait  tellement  dépouillé  tout  caractère  terrestre,  qu'elle 
me  causa  une  sorte  d'épouvante;  on  eût  dit  un  des  anges  deFlaxman.  La 
frêle  élégance  de  ses  formes  s'était  changée  en  je  ne  sais  quelle  délicatesse 
qui  n'était  pas  de  la  maigreur,  mais  une  sorte  de  fluidité  ineffable;  ses 
yeux,  sans  cesser  d'être  brillans,  s'étaient  voilés  d'une  flottante  langueur, 
et  son  teint,  rosé  naguère,  avait  revêtu  une  de  ces  pâleurs  transparentes 
et  presque  lumineuses  qui  semblent  le  reflet  d'une  flamme  intérieure. 
Rien  n'annonçait  la  destruction  dans  cet  ensemble  merveilleux,  et  cepen- 
dant on  se  sentait  pris ,  en  regardant,  d'une  espèce  de  pitié  craintive;  ce 
n'était  point  la  mort,  mais  ce  n'était  point  la  vie  :  la  sève  manquait  à  cette 
beauté. 

Je  fus  arraché  à  l'admiration  mélancolique  avec  laquelle  je  la  contem- 
plais par  l'arrivée  de  mon  fils ,  qui  venait,  demi-nu  et  porté  par  sa  nour- 
rice, nous  donner  le  baiser  du  soir.  Cet  épisode  de  la  vie  domestique, 
vulgaire  pour  tout  autre,  était  pour  moi  une  nouveauté  touchante.  J'en- 
trais en  possession  d'une  famille  au  sortir  de  la  caserne,  et  sans  y  avoir 
été  préparé  par  les  habitudes  du  ménage.  Je  pris  Arthur  dans  mes  bras 
et  je  l'embrassai  avec  amour;  mais  lui  tendait  ses  petites  mains  vers  sa 
mère  :  je  le  portai  à  Ernestine,  et  il  s'élança  à  son  cou  en  riant.  A  voir  cet 
enfant  vivace  suspendu  aux  lèvres  de  cette  femme  si  frêle  et  si  pâlissante, 
on  eût  dit  une  abeille  enfoncée  au  calice  d'une  fleur  et  en  pompant  tout 
le  suc  dans  ses  baisers. 

Une  fois  Arthur  emporté,  nous  nous  rapprochâmes  du  foyer,  et  la  con- 
versation s'engagea.  M"^"  de  Moëlan  me  parut  spirituelle  et  causeuse, 
mais  je  m'efforçai  vainement  de  faire  parler  Ernestine;  elle  resta  muette 
et  inattentive.  Son  silence  distrait  me  causait  une  gène  inexprimable. 
Il  était  aisé  de  voir  qu'il  ne  venait  ni  de  l'agitation  ni  du  recueil- 
lement; ce  n'était  point  pour  me  regarder  qu'elle  se  taisait,  ses  yeux 
étaient  baissés  comme  ses  lèvres  muettes!  Lui  importait -il  donc  si 
peu  de  me  connaître?  Je  cherchai  à  surmonter  les  tristes  impressions 
qui  me  revenaient,  et  je  m'efforçai  d'être  gai.  M™^  de  Moëlan  me  fit 
beaucoup  de  questions.  Je  racontai  mon  voyage,  mes  sensations  eu  appro- 
chant de  Savenières,  mes  craintes  de  n'y  avoir  laissé  aucun  souvenir  et 
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d'y  être  reçu  en  étranger.  Ce  récit  laissa  Ernestinc  à  sa  distraction  sou- 
riante, mais  il  parut  amuser  M"""  de  Moëlan. 

—  A»  fait,  me  dit-elle  quand  j'eus  aciievé,  Ernestine  pouvait  ne  pas 
vous  reconnaître;  il  eût  été  piquant  pour  un  mari  d'être  obligé  de  con- 
stater son  identité.    ' 

—  J'aurais  présenté  mon  passeport,  répondis-je  en  riant. 

—  Et  qui  eût  prouvé  qu'il  vous  appartînt  réellement?  Savez-vous, 
monsieur,  qu'il  eût  suffi  de  vous  tuer  en  route  et  de  prendre  vos  papiers 
pour  se  présentera  votre  place? 

—  En  vérité,  je  suis  désolé  de  n'y  avoir  pas  songé  pendant  le  voyage, 
madame;  cela  m'eût  distrait. 

—  D'autant  que  la  route  de  Savenières  n'est  pas  très  sûre;  n'avez-vous 
rencontré  personne? 

—  Vous  me  le  rappelez;  un  cavalier  mystérieux  a  traversé  l'avenue  de- 
vant moi  et  s'est  perdu  dans  le  bois. 

—  Un  cavalier  dans  l'iniérieur  du  parc!  s'écria  Ernestine. 

—  Un  cavalier  enveloppé  d'un  manteau  garni  de  rouge  et  monté  sur  un 
cheval  blanc;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  remarquer. 

Les  deux  femmes  gardèrent  le  silence;  mais  peu  après,  M"^  de  Moë- 
lan se  leva ,  et  dit  : 

—  Vous  paraissez  souffrir,  Ernestine. 

Je  me  détournai  vivement.  En  effet ,  ma  femme  était  fort  pâle. 

—  Vous  avez  besoin  de  repos,  reprit  Hortense,  toutes  ces  émotions  vous 
ont  troublée. 

Je  me  joignis  aux  prières  de  M™^  de  Moëlan,  et  Ernestine  consentit  à  se 
coucher.  Peu  après  un  domestique  me  conduisit  dans  la  chambre  qui  m'é- 
tait destinée. 

Toute  cette  soirée  avait  été  si  étrange,  que  je  me  trouvai  heureux 
d'être  seul  pour  me  reconnaître  et  me  consulter.  J'avais  déjà  éprouvé 
depuis  mon  arrivée  tant  d'émotions  différentes,  que  j'ignorais  moi-même 
si  j'étais  triste  ou  gai,  content  ou  désappointé.  La  vue  de  mou  fds  et  les 
soins  d'Ernestine  m'avaient  d'abord  vivement  touclié  ;  mais  j'avais  en- 
suite été  frappé  de  la  contrainte  que  ma  présence  avait  paru  causer;  je 
crus  sentir  vaguement  que  l'on  me  faisait  une  place  dans  cette  famille, 
mais  qu'elle  ne  m'y  avait  point  été  gardée.  Rien  n'avait  manqué  à  la  ré- 
ception qui  m'avait  été  faite,  si  ce  n'est  plus  d'entraînement;  entouré  de 
moins  de  prévenances,  elle  eût  peut-être  satisfait  davantage  mou  cœur. 

J'ai  déjà  dit  combien  mes  impressions  étaient  rapides  et  mobiles;  une 
fois  excité  en  moi,  le  doute  grandit  promptement.  Je  me  mis  à  fouiller 
ma  joie  elle-même  et  à  y  chercher  des  veines  douloureuses.  Les  attea- 
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lions  de  M""^  de  Puineuf  commencèrent  à  m'effrayer.  Ne  m'avait-on  pas 
traité  comme  un  hôte  auquel  on  voulait  faire  bon  accueil?  Une  femme 
tendre  eût  été  plus  occupée  de  mon  arrivée ,  moins  de  ma  réception  ;  tous 
ces  soins  prouvaient  la  liberté  d'une  ame  sans  trouble  qui  n'attendait 
point  de  moi  son  bonheur  ou  son  infortune.  Puis  ne  m'avaient-ils  pas  été 
rendus  avec  plus  de  prévenance  que  de  tendresse?  N'avais-je  pas 
trouvé  une  femme  vertueuse  là  où  je  n'aurais  désiré  qu'une  femme  ai- 
mante ? 

Ah  !  qu'allaient  devenir  toutes  mes  chimères  d'intimité  heureuse.  Fal- 
lait-il donc  me  résigner  à  une  union  vide  d'affection?  Je  n'ignorais 
pas  ce  que  pèsent  ces  chaînes  sculptées  en  guirlandes  qui  paraissent 
de  fleurs  pour  ceux  qui  regardent ,  mais  que  l'on  sait  de  marbre  lors- 
qu'il faut  les  porter!  Cependant  que  faire  pour  les  éviter?  étais-je  donc 
condamné  à  une  de  ces  existences  où  il  n'y  a  qu'une  tissure,  trop  petite  pour 
qu'on  la  voie,  assez  grande  pourtant  pour  que  tout  le  bonheur  s'écoule? 

Il  m'eût  été  difficile  de  dire  sur  quels  faits  j'appuyais  toutes  ces  craintes, 
et  cependant  je  les  sentais  raisonnables;  j'éprouvais  une  sorte  de  mauvaise 
humeur  de  l'ame  qui  m'avertissait  que  mon  repos  courait  des  dan- 
gers. J'avais  d'ailleurs  espéré  une  autre  fin  à  cette  soirée  pendant  laquelle 
je  n'avais  pu  parler  intimement  à  Ernestine.  L'indisposition  subite  qui 
nous  avait  séparés  m'attristait  et  m'irritait  à  la  fois.  M''-'*' de  Puineuf  avait 
beau  en  être  innocente  devant  mon  esprit,  elle  ne  l'était  pas  devant  ma 
passion;  car  ce  qui  nous  fait  souffrir  est  toujours  un  crime  envers  notre 
bonheur. 

Cependant  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  me  coucher  sans  la  voir,  sans  m'iu- 
former  d'elle;  je  ne  savais  où  la  trouver,  et  je  ne  pouvais  me  faire  à  la 
ridicule  idée  de  demander  le  chemin  de  sa  chambre  à  un  laquais.  11  est 
des  natures  hardies  ou  peu  délicates  qui  ne  connaissent  point  ces  puériles 
embarras;  mais  la  vie  des  camps  n'avait  pu  me  guérir  de  mes  minu- 
tieuses timidités,  et  de  tout  temps  j'avais  trouvé  plus  difficile  d'entrer 
dans  un  salon  que  de  monter  à  la  tranchée.  Après  avoir  enfin  fait  vingt 
fois  le  tour  de  la  chambre ,  je  me  décidai  à  sonner;  un  domestique  parut  : 

—  Faites  demander  à  M"*^  de  Puineuf  si  elle  peut  me  recevoir,  lui 
dis-je. 

Je  n'avais  rien  trouvé  de  mieux  que  cet  expédient  de  prince.  Le  domes- 
tique revint  peu  après  en  me  disant  que  madame  m'attendait.  Je  me  fis 
conduirechezErnestiue,  que  je  trouvai  couchée;  M""^  de  Moëlan  était  assise 
à  son  chevet,  et  un  lit  de  sangle  avait  été  dressé  près  de  l'alcôve.  Je  com- 
pris tout  de  suite  que  l'atnie  s'était  établie  garde-malade.  Je  fus  blessé  de  la 
pensée  que  ce  droit  m'eût  été  enlevé  sans  que  l'on  eût  même  paru  se  soU' 
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venir  qu'il  m'appartint.  Ernestine  me  tendit  la  main ,  et  me  remercia  de 
ma  visite. 

—  Ne  l'attendiez-vous  donc  pas?  lui  demandai-jc. 

—  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  fatigué. 

La  conversation  devint  indifférente;  Ernestine  paraissait  absorbée  et 
fermait  les  yeux.  Ma  position  était  intolérable.  Quoiqu'aucun  mot,  quoi- 
qu'aucun  geste  ne  me  le  dît ,  je  comprenais  que  j'étais  là  comme  ua 
étranger.  On  recevait  ma  visite  le  mieux  possible;  mais  c'était  une  visite.  ■ 
Je  me  levai  ;  Ernestine  me  tendit  de  nouveau  la  main  en  me  disant  bon- 
soir, et  je  rentrai  chez  moi,  plus  triste  encore  que  je  n'en  étais  sorti. 
Comme  je  me  trompais  de  porte  : 

—  Monsieur  ne  reconnaît-il  point  sa  chambre?  me  dit  le  domestique; 
c'est  celle  qu'il  a  occupée  lors  de  son  mariage. 

Je  ne  m'en  étais  point  aperçu.  Et  pourquoi ,  en  effet ,  l'aurais-je  remar- 
qué? Chambre  nuptiale  sans  avenir  et  sans  passé,  il  lui  manquait  ce  qui 
fait  aimer  les  lieux  et  ce  qui  les  rappelle  :  des  souvenirs  du  cœur.  J'en  fis 
le  tour,  et  je  l'examinai  d'un  œil  froid.  Elle  était  élégante;  tout  y  avait 
été  préparé  pour  moi  ;  rien  n'y  manquait...  que  la  femme  et  le  berceau 
d'enfant  qui  l'eussent  rendue  belle!...  Hélas!  je  commençais  à  craindre 
que  cette  chambre  ne  fût  le  symbole  de  ma  vie  ! 

L'indisposition  d'Ernestine  n'eut  point  de  suites.  M™*  de  Moëlan  partit, 
et  enfin  nous  nous  trouvâmes  seuls.  J'avais  attendu  ce  moment  avec  im- 
patience ,  espérant  que  la  gène  qui  s'était  maintenue  entre  nous  dispa- 
raîtrait dans  une  intimité  plus  complète  ;  mais  je  m'étais  trompé.  M"^  de 
Puineuf  demeura,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu'elle  avait  été  dès  les  pre- 
miers inslans;  il  s'établit  entre  nous  des  rapports  bienveillans,  mais  point 
d'habitudes.  J'eus  beau  vouloir  me  poser  à  Savenières  dans  une  attitude 
aisée,  je  conservai  la  position  d'un  hôte  passager.  On  s'adressait  à  moi, 
mais  comme  à  un  maître  qui  ignore  ses  affaires;  et,  en  effet,  malgré 
mon  désir  ardent  de  perdre  mon  air  de  nouveau-venu,  j'étais  presque 
toujours  forcé  de  tout  renvoyer  à  Ernestine.  Plusieurs  fois  je  voulus  me 
mettre  au  courant;  M"^  de  Puineuf  répondait  à  toutes  mes  questions, 
mais  sans  aller  jamais  au-delà  de  ce  que  je  demandais.  De  telles  enquêtes 
pouvaient  bien  me  rendre  l'administrateur  de  la  communauté,  jamais 
le  chef  de  la  famille.  El  comment  l'aurais-je  été?  rien  n'aboutissait  à  moi, 
rien  ne  venait  de  moi ,  je  ne  tenais  en  main  aucun  des  fils  imperceptibles 
et  déliés  qui  forment  la  diplomatie  du  ménage.  Je  ne  connaissais  ni  les 
qualités  ni  les  défauts  de  ceux  qui  m'entouraient;  je  ne  savais  point  leur 
histoire,  et  ils  ne  savaient  pas  la  mienne.  Souvenirs,  espérances,  pro- 
messes, rien  ne  nous  était  commun;  ma  maison  entière  était  une  hôtçlle- 
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rie  où  j'étais  arrivé  la  veille.  Ernestine  seule  eût  pu  me  tirer  de  cette 
situation  pénible  en  m'initiant  à  tous  les  secrets  de  cet  intérieur  qui 
m'était  nouveau;  mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  nos  deux  existences  se 
mêlassent  davantage,  car  tous  ces  minutieux  détails  ne  pouvaient  être 
donnés  que  dans  les  causeries  confidentielles  du  foyer.  Il  est  de  ces  heures 
ù,  seuls  près  du  feu  qui  s'éteint,  le  père  et  la  mère  de  famille  échangent 
leurs  plus  fugitives  pensées,  où  toutes  les  portes  de  l'ame  s'ouvrent  et  où 
les  coins  les  plus  cachés  du  cœur  s'illuminent  ;  mais  d'Ernestine  à  moi  il 
n'y  avait  jamais  eu,  il  ne  devait  jamais  y  avoir  de  ces  révélations  fami- 
lières. Entre  nous  tout  était  grave,  logique,  sans  élan.  L'habitude,  ce 
doux  laisser-aller  de  la  vie  ,  n'avait  pu  trouver  place  dans  notre  intérieur; 
nous  étions  toujours  comme  des  amis  du  grand  monde,  qui,  au  moment 
de  se  tendre  la  main ,  se  ravisent  par  politesse  et  s'arrêtent  pour  mettre 
leurs  gants.  Je  fis  d'abord  des  efforts  afin  de  briser  la  barrière  de  glace 
élevée  entre  nous,  mais  inutilement.  Peut-être  avais-je  été  trop  long- 
temps un  simple  nom  dans  la  vie  de  M"""  de  Puineuf ,  pour  y  devenir  ja- 
mais autre  chose.  Je  n'avais  point  su  me  l'attacher  quand  je  l'aurais  pu; 
car,  dans  les  unions  les  plus  mal  assorties,  il  est  un  instant  (un  seul  sou- 
vent) pour  se  faire  aimer;  c'est  ce  premier  moment  de  surprise  et  d'en- 
ivrement où  le  mari  le  plus  vulgaire  peut  séduire  l'Eve  la  plus  rebelle 
avec  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science. 

Du  reste,  la  gêne  dominait  encore  plus  que  la  froideur  dans  les  rap- 
ports qui  s'étaient  formés  entre  M"^"  de  Puineuf  et  moi.  Il  y  avait  même 
des  instans  où  elle  semblait  se  reprocher  sa  réserve  ;  alors  j'avais  à  subir 
des  crises  d'une  tendresse  convulsive  qui  m'embarrassaient  autant  que 
son  indifférence  habituelle.  |La  vie  pratique  a  besoin  par-dessus  tout  de 
suite  et  d'harmonie  ;  les  soubresauts  la  troublent,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient!.  Le  bonheur  lui-même,  pour  être  senti ,  demande  certains  prépa- 
ratifs; trop  subit,  il  produit  l'effet  d'un  coup  de  foudre  et  torpéfie  le 
cœur.  D'ailleurs  ces  intermittences  d'afiection  suivaient  d'ordinaire  quel- 
que discussion  pénible  et  trouvaient  mon  ame  encore  trop  vibrante  d'af- 
fliction pour  les  accueillir.  L'à-propos  du  repentir  est  peut-être  la  marque 
la  plus  sûre  de  l'amour,  car  lui  seul  donne  le  tact  pour  ces  retours  ;  la 
maladresse  du  cœur  prouve  toujours  son  indifférence. 

De  part  et  d'autre,  nous  faisions  pourtant  des  efforts  dans  le  but  de 
nous  rapprocher;  mais  je  ne  sais  quelle  fatalité  les  rendait  inutiles.  J'au- 
rais donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  connaître  les  moyens  de  plaire  à 
Ernestine,  de  la  réintéresser  à  l'existence,  et  rien  ne  me  réussissait.  Je 
tournais  vainement  autour  de  ce  cœur,  tâchant  de  découvrir  quelque 
point  d'attache  pour  le  lier  au  mien;  ce  cœur  était  fermé  et  ne  laissait 
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aucune  prise.  Manquant  ainsi  de  centre  commun,  nous  ne  pouvions  nous 
rencontrer  sur  aucune  route.  Le  jour  où  j'étais  gai ,  Ernestine  était  triste, 
et  si  je  devenais  triste  à  mon  tour,  elle  tâchait  de  s'égayer  pour  me  dis- 
traire. Nos  âmes  semblaient  courir  l'une  après  l'autre,  mais  sans  espoir 
de  se  réunir,  car  elles  n'avaient  pas  de  rendez-vous  convenu. 

Mon  caractère  s'aigrissait  de  plus  en  plus  dans  cette  situation  con- 
traire à  ma  nature  et  à  tous  mes  penchans.  Vous  aurez  peine  à  me  croire, 
Charles,  mais  jamais  les  douleurs  que  je  connus  plus  tard,  ne  me 
firent  éprouver  une  torture  aussi  envenimée.  Ces  douleurs  du  moins 
avaient  un  corps  ,  je  les  voyais ,  je  pouvais  les  maudire,  tandis  qu'ici  ma 
blessure  était  quelque  chose  d'insaisissable;  c'était  la  maladie  du  mal- 
heur. Par  instant  je  devenais  furieux  de  ce  mal  auquel  je  ne  pouvais  don- 
ner un  nom  :  en  me  sentant  tué  comme  le  lion  par  un  moucheron  qui 
bourdonnait  autour  de  moi  et  que  je  ne  pouvais  même  apercevoir,  je  m'in- 
dignais de  mourir  ainsi  sous  un  aiguillon  invisible;  j'appelais  le  fantôme, 
je  devenais  fou,  j'allais  demander  à  Ernestine,  avec  colère,  pourquoi 
nous  n'étions  pas  heureux?  Elle  pleurait  sans  me  répondre,  et  ses  pleurs 
redoublaient  mon  irritation,  et  je  la  maudissais. 

Quoique  ces  scènes  affligeantes  fussent  suivies  de  repentirs  cuisans  et 
que  j'obtinsse  toujours  mon  pardon,  elles  laissaient  dans  l'esprit  de  M""*  de 
Puineuf  une  sorte  d'effroi,  et  dans  tout  son  être  une  susceptibilité  nerveuse 
que  le  moindre  mouvement  éveillait.  Bientôt  il  suffit  d'un  geste,  d'une 
parole,  pour  la  faire  tressaillir;  elle  trembla  au  son  de  ma  voix,  et  mon 
regard  arrêté  sur  elle  fit  venir  des  larmes  dans  ses  yeux.  Cette  affreuse 
punition  de  mes  emportemeos  fut  pour  moi  un  supplice  dont  rien  ne  peut 
donner  idée.  J'eusse  tout  sacrifié  au  monde  pour  être  aimé  d'Ernestine, 
pour  la  rendre  heureuse ,  et  je  la  voyais  prendre  vis-à-vis  de  moi  la  pose 
d'une  victime  devant  son  tyran!  Ma  tête  se  perdait  à  cette  pensée,  je 
m'indignais  d'être  ainsi  méconnu;  j'accablais  Ernestine  de  reproches 
amers;  puis,  oubliant  ma  colère,  je  l'adjurais  à  mains  jointes,  avec  des 
cris  et  des  larmes.  Mais  ces  transports,  loin  de  lui  inspirer  plus  de  con- 
fiance ,  l'effrayaient  davantage. 

Les  tristes  suites  de  pareils  éclats  m'engagèrent  à  me  maîtriser,  et 
cette  retenue  que  je  m'imposai  devint  un  nouvel  élément  de  gêne  et 
de  froideur.  Silencieusement  occupés  à  nous  étudier  l'un  l'autre,  nous 
prîmes  insensiblement,  et  à  notre  insu,  l'attitude  de  deux  ennemis 
qui  s'observent.  Les  troubles  les  plus  dangereux  d'un  ménage  sont  ceux 
qui  ne  se  montrent  pas  et  qu'on  laisse  fermenter  sourdement  au  fond  des 
cœurs  et  des  choses.  Chaque  jour  le  vide  qui  avait  existé  entre  Ernestine 
et  moi  devenait  plus  grand.  Maintenant  nous  n'étions  plus  seulement  des 
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étrangers  l'un  pour  l'autre;  nous  avions  le  cœur  gros  de  toutes  les  que- 
relles évitées,  de  tous  les  reproches  retenus,  de  toutes  les  douleurs  ca- 
chées. Le  calme  de  nos  cœurs  ressemblait  à  celui  de  l'antre  d'Eole  :  il 
n'était  formé  que  de  tempêtes  entassées. 

Dans  les  commencemens  de  mon  séjour  à  Savenières,  j'avais  voulu  m'oc- 
cuper  de  mon  fils;  mais  cet  enfant  était  comme  le  reflet  d'Ernestine,  il 
semblait  faire  partie  de  son  être,  et  l'on  eût  dit  que  la  sympathie  qui  lie  la 
mère  au  fils  avant  sa  naissance  continuait  à  exister  pour  lui,  tant  il  rece- 
vait d'elle  ses  impressions.  Toutes  les  répulsions  que  mon  amour  avait 
rencontrées  dans  l'ame  de  M'"^  de  Puineuf ,  je  les  trouvai  donc  dans  la 
sienne  plus  frémissantes  et  plus  ingénues.  Arthur  devint  ainsi  pour  moi 
une  nouvelle  cause  de  chagrins ,  et ,  repoussé  dans  cette  seconde  affec- 
tion, je  m'en  trouvai  plus  mécontent,  plus  isolé.  Bientôt  même  ma  ten- 
dresse méconnue  se  transformant  en  une  sorte  d'éloignement,  je  cessai 
de  songer  à  cet  enfant,  et  voyant  que  ses  sympathies  ou  ses  aversions 
étaient  les  ombres  des  sympathies  ou  des  aversions  de  sa  mère ,  je  repor- 
tai sur  celle-ci  toute  ma  préoccupation,  et  l'époux  absorba  le  père. 
Cependant  les  jours,  les  mois,  les  années  s'écoulaient  ainsi  au  sourd 
murmure  de  ces  orages  renfermés.  Notre  vie  restait  tranquille  à  la  sur- 
face, mais  devenait  toujours  plus  sombre  au  fond.  On  eût  dit  une  de  ces 
soirées  humides  d'automne  où  les  oiseaux  soupirent  dans  les  mousses, 
où  les  dernières  fleurs  s'inclinent  sur  les  buissons,  où  toutes  les  feuilles 
tremblent  aux  arbres:  mélancoliques  journées  où  rien  n'est  encore  dé- 
truit, mais  où  tout  menace  ruine. 

Les  distractions  de  la  ville  eussent  peut-être  fait  diversion  à  la  mono- 
tonie attristante  de  notre  intérieur,  mais  à  Savenières  rien  ne  pouvait 
nous  la  faire  oublier.  Dès  les  premiers  mois  de  mon  arrivée,  j'avais  com- 
mencé de  grands  travaux  d'exploitation,  espérant  occuper  ainsi  mon  es- 
prit et  l'enipêcher  de  creuser  trop  avant;  mais  cette  entreprise  n'eut 
d'autres  résultats  que  de  me  retenir  à  la  campagne,  en  y  rendant  ma  pré- 
S3nce  indispensable.  J'essayai  du  moins  d'égayer  notre  solitude  en  visi- 
tant quelques  personnes,  et  en  les  invitant  à  venir  nous  voir.  Mais  ces 
nouvelles  connaissances,  loin  de  devenir  un  moyen  de  distraction,  furent 
bientôt  pour  moi  une  calamité. 

Il  est  de  tradition  que  les  liaisons  doivent  se  former  plus  facilement  à 
la  campagne  et  que  les  voisins  qui  se  fréquentent  deviennent  aussitôt  des 
amis.  En  conséquence  je  fus  accablé  de  visites.  II  était  impossible  de 
sceller  ma  porte  comme  je  l'eusse  fait  à  la  ville  et  de  renvoyer  des  hôtes 
importuns,  car  la  liberlé  des  champs,  ce  lieu  commun  inventé  par  les 
oisifs,  autorise  toutes  les  indiscrétions.  Il  me  fallut  donc  supporter  le 
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débordement  d'amis  qui  firent  irruption  à  Savenières.  Mon  temps  et  mon 
repos  furent  mis  au  pillage;  ma  retraite  devint  le  rendoz-vous  Ce  tous 
les  chasseurs  et  de  tous  les  bavards  du  canton.  Des  familles  entières  ve- 
naient s'établir  chez  moi  pour  parler  de  la  dernière  vinée  et  de  la  baisse 
des  fourrages.  Trop  heureux  encore  si  ces  vulgaires  ennuis  avaient  pu 
faire  diversion  âmes  soucis;  mais  ma  demeure  se  remplit  d'agitation 
sans  devenir  plus  gaie;  c'était  du  bruit  autour  de  ma  tristesse  et  rien  de 
plus.  Bientôt  je  ne  pus  trouver  un  seul  jour  de  loisir  pour  me  livrer  à  mes 
pensées,  et  au  milieu  de  ces  allées  et  de  ces  venues  retentissantes,  je  ces- 
sai d'entendre  les  murmures  de  ma  vie  intérieure,  que  j'avais  jusqu'alors 
écoutés  comme  les  bruits  souterrains  d'une  mine  qui  sapait  mon  bon- 
heur. N'ayant  plus  à  moi  les  longues  heures  de  solitude  pendant  lesquel- 
les j'étudiais  Ernestine,  cherchant  à  trouver  les  joints  de  son  cœur  pour 
y  pénétrer,  je  renonçai  à  tout  espoir  de  me  faire  comprendre  d'elle,  et 
j'acceptai  la  position  de  bienveillance  tranquille  qu'elle  semblait  m'avoir 
offerte.  Mais  cette  résolution  à  laquelle  je  tâchai  de  conformer  ma  con- 
duite ,  garda  l'apparence  d'un  dépit.  Il  était  aisé  de  voir  tout  ce  que  mon 
désappointement  m'avait  laissé  d'amertume  au  fond  du  cœur;  comme  le 
gladiateur  frappé  dans  l'arène,  je  niais  ma  blessure  par  orgueil ,  et  je  la 
cachais  de  la  main,  mais,  malgré  moi,  le  sang  ruisselait  entre  mes  doigts. 

Quant  à  M""^  de  Puineuf,  rien  ne  sembla  changé  pour  elle  :  elle  sup- 
porta l'ennui  de  nos  habitudes  nouvelles  comme  elle  avait  supporté  notre 
solitude,  avec  l'air  de  douce  résignation  qui  m'avait  tant  de  fois  navré. 
Cette  prise  de  possession  de  Savenières  par  les  voisins,  n'accrut  ni  ne  di- 
minua son  indifférence  mélancolique.  J'acquis  ainsi  la  preuve  que  la  vie 
n'avait  plus  aucune  valeur  pour  cette  ame,  soit  qu'elle  eût  renoncé  à 
la  joie ,  soit  qu'elle  l'eût  placée  dans  une  sphère  plus  élevée  :  cruelle 
certitude  qui  ra'ôtait  tout  espoir  d'être  quelque  chose  dans  une  existence 
que  l'on  paraissait  souffrir  à  regret  ! 

Un  jour  qu'une  société  nombreuse  se  trouvait  réunie  au  château,  quel- 
qu'un dit  : 

—  M.  Alfred  Clermont  arrive  demain. 

Je  me  rappelais  avoir  beaucoup  entendu  parler  de  ce  jeune  médecin, 
lié  autrefois  avec  la  famille  d'Ernestine,  mais  que  l'on  avait  cessé  de  voir 
vers  l'époque  de  mon  mariage,  sans  que  j'en  eusse  jamais  connu  au  juste 
le  motif.  Je  demandai  quelques  renseignemens  à  son  sujet;  et  l'on  m'ap-, 
prit  qu'il  venait ,  tous  les  ans,  passer  l'été  chez  un  de  ses  oncles  donf.  fe 
propriété  était  peu  éloignée.  Je  me  promis  de  profiter  de  ce  voisina^-e 
pour  faire  la  connaissance  de  M.  Clermont,  et  trouver  dans  sa  société  ua 
dédommagement  aux  iiaisous  que  j'avais  si  imprudemment  formées. 
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Huit  jours  après,  m'étant  assuré  de  l'arrivée  de  M.  Clermont,  je  mon- 
tai à  cheval,  et  je  me  rendis  chez  son  oncle  pour  marchander  un  bou- 
quet d'arbres  qu'il  désirait  vendre.  Dans  la  conversation,  je  témoignai  à 
M.  Moirand  le  désir  de  connaître  son  neveu ,  dont  on  m'avait  vanté  l'ama- 
bilité et  les  talens. 

—  Oh  !  il  est  en  course  depuis  le  point  du  jour,  me  répondit-il  ;  d'habi- 
tude, nous  ne  le  voyons  guère  que  le  soir  :  il  passe  toutes  ses  journées  à 
herboriser  dans  les  prairies,  à  lire  dans  les  bois,  ou  à  dessiner  quelques 
vieux  puits  couverts  de  lierre.  C'est  un  rêveur  et  un  sauvage.  Il  est  pos- 
sible que  vous  le  rencontriez  en  route;  vous  le  reconnaîtrez  facilement  à 
sa  casquette  de  paille,  à  son  fusil  en  bandouillère,  qu'il  ne  décharge  pas 
tous  les  mois,  et  à  sa  carnassière  pleine  de  livres  ou  de  fleurs  des  champs. 

—  Dites-lui  tout  mon  désir  de  le  connaître ,  et  faites-moi  l'honneur  de 
me  l'amener  demain  à  Savenières;  nous  vous  attendrons  pour  dîner. 

M.  Moirand  accepta  pour  son  n^iveu  et  pour  lui.  Cependant ,  le  lende- 
main, je  le  vis  arriver  seul;  M.  Clermont  avait  eu  des  affaires  à  la  ville, 
et  me  priait  de  l'excuser.  Quelques  jours  après,  je  sus,  en  rentrant, 
qu'il  s'était  présenté  pour  me  voir,  et  avait  laissé  une  carte.  Contrarié 
de  n'avoir  pu  le  rencontrer,  je  lui  écrivis  en  lui  témoignant  tous  mes 
regrets,  et  le  priant  de  diriger  parfois  ses  promenades  vers  Savenières.  Il 
me  répondit  une  lettre  polie,  mais  vague,  dans  laquelle  il  ne  faisait  au- 
cune promesse. 

Quelques  démarches  nouvelles  que  je  tentai  n'eurent  pas  plus  de  suc- 
cès; et,  malgré  l'habileté  avec  laquelle  les  refus  et  les  empêchemens  se 
trouvèrent  présentés,  il  me  fut  bientôt  prouvé  que  M.  Clermont  se 
refusait  à  faire  ma  connaissance.  J'en  fus  piqué;  ma  position  de  fortune  et 
de  famille  m'avait  habitué  à  regarder  mes  avances  comme  ayant  quel- 
que valeur.  J'exprimai  devant  Ernestine  mon  dépit  et  la  résolution  de 
faire  expliquer  M.  Clermont  à  c"^  sujet;  mais  je  n'en  eus  pas  le  temps. 
Le  surlendemain ,  il  se  présenta  au  château  pendant  mon  absence ,  et  me 
laissa  un  billet  avec  quelques  brochures  nouvelles  que  je  désirais  con- 
naître. 

Cette  démarche  dissipa  en  partie  mon  mécontentement ,  mais  me  laissa 
singulièrement  surpris  de  ce  mélange  de  froide  réserve  et  de  prévenance 
amicale.  Enfin  le  hasard  vint  mettre  un  terme  à  cet  étrange  colin-mail- 
lard, que  depuis  un  mois  M.  Clermont  et  moi  semblions  jouer  avec 
intention. 

Engagée  par  l'aspect  d'une  belle  soirée,  Ernestine  s'était  décidée  à  sor- 
tir. Depuis  quelque  temps  elle  était  plus  faible,  plus  souffreteuse,  sans  que 
je  susse  à  quelle  cause  attribuer  ce  changement.  Espérant  que  la  marche 
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et  l'air  odorant  des  prairies  pourraient  la  ranimer,  je  la  pris  par  la  maia 
comme  une  enfant,  et  nous  côtoyâmes  la  lisière  du  bois.  La  nuit  com- 
mençait à  descendre,  la  brise  était  tiède,  les  oiseaux  faisaient  entendre 
leurs  derniers  gazouillemens  dans  les  haies,  et  les  vaches,  qui  revenaient 
à  retable,  embaumaient  les  sentiers  d'un  parfum  de  lait.  Ernestine  pa- 
raissait jouir  du  calme  vivant  et  harmonieux  qui  nous  entourait;  des  cou- 
leurs plus  vives  éclairaient  son  visage,  sa  démarche  était  plus  active,  un 
vague  sourire  rayonnait  autour  de  ses  lèvres  refleuries.  Je  pris  son  bras 
et  je  lui  demandai  si  elle  se  trouvait  mieux.  Avant  qu'elle  eût  pu  me 
répondre,  un  coup  de  feu  partit  à  quelques  pas  de  nous,  et  un  chien 
s'élança  du  taillis,  suivi  d'un  jeune  chasseur.  Ma  femme  jeta  un  cri  en 
chancelant  :  je  n'eus  que  le  temps  de  la  recevoir  sur  mon  sein.  A  notre 
vue,  le  jeune  homme  s'arrêta  et  devint  pâle, 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-il  arrivé?  demanda-t-il  d'une  voix  effrayée. 
Ernestine  revenait  à  elle. 

—  Ce  n'est  rien,  murmura-t-elle...  j'ai  eu  peur  seulement... 
Le  jeune  chasseur  s'approcha  en  se  découvrant,  et  le  front  baissé  : 

—  Veuillez  me  pardonner,  madame,  dit-il  d'un  accent  très  ému,  cet 
endroit  est  écarté ,  et  je  me  croyais  seul. 

.    Puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  suis  coupable  de  toute  façon,  ajouta-t-il ,  car  je  n'aurais  point  dû 
chasser  ici. 

—  Il  est  heureux,  en  effet,  monsieur,  que  vous  nous  ayez  rencontrés 
au  lieu  du  garde  forestier. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  comment  cela  m'est  arrivé  ;  il  a  fallu  que  le  gi- 
bier vînt  se  jeter  sur  mon  passage ,  car  je  ne  me  sers  pas  de  mon  fusil  une 
fois  en  huit  jours. 

Je  le  regardai;  la  casquette  de  paille  et  la  carnassière  pleine  de  fleurs 
me  frappèrent. 

—  Puis-je  me  permettre  de  demander  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

—  Alfred  Clermont. 

—  Pardieu  !  m'écriai-je ,  le  hasard  m'a  mieux  servi  que  tous  mes  ef- 
forts. Je  désespérais  de  vous  voir,  monsieur;  mais  puisque  vous  avez  eu 
l'imprudence  de  vous  livrer  à  ma  merci ,  j'userai  de  mon  droit.  Il  ne  s'a- 
git plus  ici  d'invitations  ;  je  vous  ai  trouvé  braconnant  dans  mon  parc,  et 
je  vous  somme  de  me  suivre  à  Savenières, 

—  Mille  remerciemens ,  monsieur  ;  mais  on  m'attend  chez  mon  oncle. 

—  Je  le  ferai  avertir. 

—  J'ai  des  lettres  à  écrire. 

—  On  les  enverra  porter. 
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—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  à  Savenières ,  et  je  ne  puis  me  pré- 
senter en  habit  de  chasse. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Toutes  ces  objections  avaient  été  faites  par  M.  Clermont  avec  un  em- 
barras croissant,  toutes  mes  réponses  avec  une  insistance  de  plus  en  plus 
péremptoire;  je  voulais  savoir  définitivement  à  quoi  m'en  tenir.  Il  y  eut 
un  moment  de  silence. 

—  Ainsi  vous  venez  ?  repris-je. 

—  Excusez-moi  ;  en  vérité ,  je  ne  le  puis . 

Je  le  regardai  fixement  :  une  résistance  si  soutenue  commençait  à  me 
paraître  injurieuse. 

—  J'ignore,  monsieur,  lui  dis-je,  ce  qui  a  pu  nous  mériter  ces  refus 
répétés  ;  mais  tant  de  répugnance  à  accepter  des  avances  loyalement  fai- 
tes, doit  avoir  sans  doute  quelques  motifs  ;  quoi  qu'il  puisse  y  avoir  de 
ridicule  ou  d'inusité  dans  ma  demande ,  je  vous  prierai  de  me  les  faire 
connaître.  Quand  un  homme  d'honneur  tend  sa  main  à  un  autre  homme 
et  que  celui-ci  la  refuse,  il  a  droit  d'en  savoir  la  raison. 

J'avais  prononcé  ces  mots  avec  une  émotion  mal  déguisée;  je  sentis  le 
bras  d'Ernestine  trembler  sur  le  mien. 

—  Quelle  raison  pourrait  avoir  monsieur  de  ne  point  venir  à  Save- 
nières? interrompit-elle;  j'espère  qu'il  ne  résistera  pas  plus  long- temps  à 
nos  prières. 

—  Ohl  non,  madame,  non,  s'écria-t-il  vivement. 
Et  se  reprenant  tout  à  coup  : 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  monsieur,  que  vous  m'avez  mal  compris. 
Il  me  tendit  la  main  : 

—  Laissez-moi  vous  quitter  ce  soir;  demain  j'irai  vous  remercier  de 
vos  bontés. 

—  Soit;  mais  rappelez-vous  que  je  vous  demanderai  compte  de 
votre  longue  résistance. 

—  Je  tâcherai  de  vous  la  faire  oublier. 

il  s'inclina  profondément  devant  M™^  de  Puineuf,  me  serra  encore  la 
•main  et  partit. 

Le  lendemain  je  l'attendis  jusqu'au  milieu  du  jour  ;  il  arriva  un  peu 
après  1V1"«  de  Moëlan.  Il  me  parut  que  l'espèce  de  reproche  que  je  lui 
avais  adressé  la  veille  l'embarrassait,  car  il  se  montra  timide  et  presque 
lionteux.  Je  tâchai  de  le  mettre  à  l'aise  en  évitant  toute  allusion  à  ce  qui 
s'était  passé. 

Quant  à  Ernestine,  elle  était  plus  animée  que  d'ordinaire;  mais  son 
animation  avait  quelque  chose  de  maladif.  Elle  me  témoignait  une  affec- 
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tion  inaccoutumée ,  s'occupait  de  moi ,  me  souriait  avec  une  tendresse 
presque  égarée  :  celte  exaltation  m'effraya  et  me  fit  redouter  quelque 
crise.  En  effet,  vers  le  soir,  la  fièvre  la  prit;  elle  fut  plusieurs  jours  dans 
un  état  alarmant,  qui,  en  se  dissipant,  fit  place  à  une  langueur  presque 
aussi  effrayante. 

Ces  indispositions  continuelles  de  M'"^  de  Puineuf  et  son  dépérissement 
visible  étaient  pour  moi,  outre  toutes  les  causes  que  j'ai  déjà  signalées, 
une  source  intarissable  de  tourmcns.  A  force  de  vanter  le  haut  prix  de  la 
santé,  on  en  a  rendu  l'éloge  ridicule;  mais  pour  sentir  son  importance,  il 
faut  avoir  concentré  toute  son  affection  sur  quelque  tête  débile  toujours 
prête  à  s'incliner  au  moindre  souffle  ;  il  faut  avoir  connu  cette  tristesse^ 
que  la  maladie  jette  dans  une  demeure,  ce  silence  sinistre,  ces  questions 
faitesà  voix  basse,  ces  rideaux  fermés,  cette  perte  de  toute  sécurité  et  de 
toute  solitude;  il  faut  avoir  vécu  eu  voyant  sans  cesse  l'être  que  l'on  ché- 
rit sur  la  brèche  de  la  vie  et  attendant  le  coup  qui  peut  le  tuer  !  Oh  ! 
comme  alors  on  aime  la  santé!  comme  on  voudrait  voir  son  vermillon 
vulgaire  sur  le  visage  de  la  femme  adorée  î  comme  on  hait  cette  pâleur 
touchante  et  cette  fatale  beauté  que  l'on  admirait  naguère. 

M.  Clermont  revint  me  voir  plusieurs  fois,  mais  sans  que  l'espèce  de 
gêne  qu'il  avait  témoignée  lors  de  sa  première  visite  semblât  disparaître. 
Quant  à  Ernestine,  elle  continuait  à  se  tenir  vis-à-vis  de  lui  sur  un  ton 
de  réserve  qui  me  choquait.  Elle  écouta  en  silence  les  reproches  que  je 
lui  fis  à  ce  sujet,  mais  ne  changea  rien  à  ses  manières.  Cette  persistance 
m'exaspéra.  J'ai  toujours  éprouvé  un  invincible  éloignement  pour  l'en- 
têtement paisible  que  l'on  appelle  douceur  chez  certaines  femmes,  et  qui 
a  pour  résultat  de  vous  forcer  à  faire  immanquablement  leur  volonté. 
J'étais  d'ailleurs  tellement  privé  depuis  quelque  temps  de  toutes  relations 
affectueuses,  ou  seulement  distrayantes,  que  je  ressentais  un  indicible 
besoin  de  former  une  liaison  intime  qui  pût  occuper  un  peu  l'oisiveté  de 
mon  cœur.  Malgré  la  retenue  de  M.  Clermont,  j'avais  pu  entrevoir  qu'il 
existait  entre  nous  de  grands  rapports  de  sentimens  et  d'idées;  aussi  vou- 
lais-je  à  tout  prix  en  faire  un  ami  ou  du  moins  un  habitué  de  Savenières. 
La  froideur  répulsive  d'Ernestine  dérangeait  donc  tous  mes  projets.  Ce- 
pendant je  m'indignais  vainement  de  sa  résistance;  j'usais  ma  colère 
contre  l'immobilité  de  cette  volonté  qui  refusait  de  donner  ses  raisons.  Il 
est  rare  que  l'impuissance  ne  rende  pas  méchant.  Furieux  de  ne  pouvoir 
maîtriser  un  caprice,  je  m'en  vengeai  par  d'amères  railleries;  mais  plus 
j'étais  dur,  plus  le  calme  résigné  d'Ernestine  augmentait,  et  mon  irrita- 
tion avec  lui.  J'aurais  au  moins  voulu  éveiller  en  elle  un  signe  de  vie, 
l'entendre  jeter  un  cri  de  grâce  ou  de  colère.  Mais,  semblable  aux  mar- 
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tyrs  chrétiens  qui  joignaient  les  mains  et  priaient  silencieusement  tandis 
qu'on  les  lapidait ,  elle  courbait  la  tête  sous  mes  sarcasmes  et  s'en  laissait 
percer  sans  plainte.  Cette  patience  me  rendait  honteux,  et  j'en  voulais 
àErnestine  de  mes  torts. 

Enfin,  pourtant,  bien  sûr  que  la  violence  morale  ne  pouvait  avoir  au- 
cune prise  sur  elle,  et  réfléchissant  que  ces  persécutions  dont  M.  Cler- 
mout  était  la  cause  indirecte  ne  pouvaient  que  le  rendre  plus  désagréable, 
je  changeai  de  tactique.  Je  venais  d'éprouver  pour  la  centième  fois  que 
la  force  n'obtient  rien  de  ces  caractères  mous  en  apparence,  mais  tenaces 
qui  résistent  au  choc  d'une  autre  volonté  à  la  manière  des  sacs  de  terre 
que  l'on  oppose  aux  boulets  ;  je  tâchai  donc  de  tourner  les  préventions  de 
jyime  (jg  Puineuf,  ne  pouvant  les  vaincre  de  front. 

Vous  me  pardonnerez  si  je  passe  rapidement  sur  les  mille  ruses  aux- 
quelles j'eus  recours  pour  dissiper  la  froideur  d'Ernestine,  et  lui  faire 
accepter  la  présence  de  M.  Clermont;  à  ces  souvenirs  je  sens  encore  se 
rouvrir  à  moitié  une  blessure  que  vingt  années  n'ont  pu  cicatriser.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  je  réussis  à  rendre  les  visites  du  jeune  méde- 
cin plus  fréquentes,  et  bien  que  M™*  de  Puineuf  se  montrât  presque 
aussi  réservée  envers  lui,  elle  parut  s'accoutumer  à  sa  vue.  Seulement, 
M.  Clermont  continua  à  ne  venir  à  Savenières  que  lorsqu'il  savait  m'y 
trouver,  et  je  n'avais  pu  encore  l'y  retenir  un  jour  entier.  Je  me  pro- 
mis bien  de  saisir  la  première  occasion  pour  mettre  fin  à  cette  discré- 
tion exagérée. 

Un  jour  que  je  me  préparais  à  une  excursion  dans  mes  taillis  les  plus 
éloignés,  j'appris  que  notre  voisin  venait  d'arriver,  et  j'aperçus  son  che- 
val qu'un  domestique  allait  faire  conduire  aux  écuries.  Ma  course  devait 
être  longue  et  je  ne  pouvais  la  remettre  :  prier  Clermont  de  m'attendre 
eût  été  inutile;  j'avais  plusieurs  fois  vainement  essayé  de  le  laisser  seul 
avec  M™^  de  Puineuf;  l'idée  me  vint  de  l'y  forcer  !  C'était  d'ailleurs  le  seul 
moyen  de  le  garder  à  Savenières  où  je  ne  devais  être  de  retour  que  vers 
le  soir,  el  de  l'obliger  par  suite  à  y  passer  la  nuit.  Je  dis  à  mon  groom 
d'avertir  M.  Clermont  que  j'avais  eu  besoin  de  son  cheval,  et,  le  montant 
sans  plus  attendre,  je  partis  au  galop. 

Retenu  fort  tard  par  les  ouvriers,  je  ne  pus  revenir  qu'à  la  nuit  close. 
En  arrivant,  ma  première  pensée  fut  de  demander  des  nouvelles  de 
notre  visiteur. 

—  Il  est  parti!  me  répondit  le  groom. 

—  Parti....  et  comment?.., 

—  A  pieds.... 

—  Y  a-t-il  long-temps  ? 
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—  Une  heure  au  plus  1 

—  Où  est  M"""  de  Puineuf  ? 

—  Elle  s'est  retirée  dans  sa  chambre  peu  après  le  départ  de  M.  Cler- 
moDt. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage;  mon  désappointement  était  complet. 
J'avais  espéré  que  le  long  tôte-à-tète  auquel  j'avais  obligé  Ernestine  et  le 
jeune  médecin  aurait  fait  disparaître  la  contrainte  qui  existait  entre  eux , 
que  j'allais  les  retrouver  joyeux  et  bons  amis;  au  lieu  de  cela ,  mon  hôte 
était  parti  et  ma  femme  malade!  De  plus,  en  forçant  M.  Clermont  à  s'en 
retourner  à  pied,  ma  plaisanterie  que  j'espérais  faire  pardonner  à  mon 
retour  prenait  l'air  d'une  liberté  de  mauvais  ton.  J'écrivis  sur-le-cbamp 
un  billet  d'explication,  et  je  fis  partir  un  domestique  pour  ramener  le 
cheval . 

M.  Clermont  revint  le  lendemain,  et  je  lui  renouvelai  mes  excuses.  Je 
remarquai  bientôt  qu'il  nous  visitait  plus  souvent  et  que  les  manières 
d'Ernestine  étaient  devenues  moins  réservées. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  mes  rapports  avec  M""^  de  Puineuf 
changèrent  entièrement;  elle  commença  à  veiller  à  la  satisfaction  de  mes 
moindres  fantaisies  a^vec  une  ardeur  et  une  perspicacité  que  les  femmes 
seules  savent  apporter  à  ces  détails.  Habitué  jusqu'alors  à  l'uniformité 
mécanique  des  soins  que  l'on  achète,  ce  fut  pour  moi  une  nouveauté  aussi 
inattendue  qu'enivrante.  Je  connus  à  mon  tour  la  douceur  de  ces  existen- 
ces surveillées  qui  ne  vous  laissent  que  la  peine  de  vivre,  véritables  palais 
de  fées  où  votre  simple  désir  devient  comme  une  baguette  magique  qui 
transfigure  tout  autour  de  vous  et  porte  sous  votre  main  chaque  objet 
souhaité. 

Une  seule  chose  me  semblait  bizarre  :  bien  qu'Ernestine  mît  dans  les 
soins  qu'elle  me  prodiguait  une  sorte  de  passion,  elle  se  refusait  à  toute 
expression  de  reconnaissance.  Mes  remerciemens  lui  causaient  des  angois- 
ses et  des  impatiences  inexplicables;  on  eût  dit  qu'elle  croyait  faire  trop 
peu  et  que  mes  éloges  lui  paraissaient  une  ironie.  Enfin  si  ma  gratitude 
devenait  plus  tendre,  je  la  voyais  trembler  et  pâlir  sous  mes  caresses; 
ses  yeux  se  fermaient ,  ses  mains  se  joignaient  comme  pour  une  prière 
muette.  Vainement  j'avais  recours  aux  plus  affectueux  épanchemens; 
à  chaque  baiser  ses  lèvres  devenaient  plus  froides.  J'avais  beau  serrer 
sur  mon  sein  cette  femme  qui  fléchissait  sous  chaque  étreinte,  j'avais  beau 
l'aimanter  de  mon  regard,  la  brûler  de  mon  haleine,  je  n'avais  entre  les 
bras  qu'un  cadavre  au  supplice. 

Cette  insensibilité  me  jetait  quelquefois  dans  d'inexprimables  accès  de 
désespoir.  Je  repoussais  Ernestine,  et  je  courais  comme  un  insensé  à 
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travers  la  campagne,  cherchant  de  l'air,  de  l'espace,  jusqu'à  ce  que  je 
tombasse  accablé  au  pied  de  quelque  vieux  hêtre  du  coteau.  Je  m'y  en- 
dormais de  lassitude,  et  quand  je  me  réveillais  au  chant  des  oiseaux, 
la  fraîcheur  des  feuillées  avait  coulé  de  mes  sens  jusqu'à  mon  ame ,  j'étais 
calme  et  presque  heureux.  Alors  je  reprenais  le  chemin  de  Savenières; 
je  retrouvais  Ernestine  les  yeux  encore  gonflés  de  larmes,  et,  honteux 
d'avoir  causé  sa  douleur,  je  lui  tendais  ma  main  qu'elle  baisait. 

Je  m'accoutumai  ainsi  peu  à  peu  à  regarder  sa  froideur  comme  une 
sorte  d'infirmité  qu'il  fallait  plaindre,  non  accuser,  et  ne  pouvant  trouver 
une  femme  chez  M™^  de  Puineuf ,  j'en  fis  une  sœur  Intime  et  chérie. 

Cette  chaste  affection  ne  conservait  point  cependant  toujours  sa  séré- 
nité. Souvent  encore  des  bouffées  de  feu  me  montaient  au  cœur;  mais  au 
premier  élan  voluptueux,  le  regard  triste  et  suppliant  d'Ernestine  m'ar- 
rêtait; je  renfermais  en  moi  ces  tumultueuses  ardeurs,  je  refoulais  dans 
mon  sein  avec  une  sourde  rage  tous  mes  désirs  révoltés;  je  détournais  la 
tête  avec  colère  des  excitantes  images  qui  s'élevaient  devant  moi,  et, 
chassé  du  paradis  terrestre,  je  m'efforçais  de  lui  jeter  un  coup  d'œil  de 
mépris. 

Quoique  cette  situation  puisse  vous  paraître  ridicule,  Charles,  oserai- 
je  le  dire ,  elle  avait  pour  moi  un  charme  inexplicable.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  après  le  bonheur,  c'est  son  attente.  Ainsi  penché  sur  la 
source  des  voluptés  sans  y  boire,  je  la  voyais  sans  cesse,  j'en  sentais  de 
loin  la  fraîcheur;  je  gardais  ma  soif,  mais  n'était-ce  point  elle  qui  ren- 
dait la  source  si  désirable  et  si  belle?  Ma  position  près  d'Ernestine  était 
devenue  celle  d'un  amant  près  de  l'enfant  qu'il  espère  un  jour  pour 
épouse.  Nous  faisions  ensemble  tous  les  soirs  de  longues  promenades  en 
regardant  les  étoiles  et  en  écoutant  les  rossignols  dans  les  tilleuls.  Parfois, 
dans  le  calme  harmonieux  de  ces  nuits,  et  tandis  que  nous  marchions  à 
travers  les  clairières ,  un  hautbois  se  faisait  entendre  tout  à  coup  du 
côté  du  bourg  perdu  dans  l'ombre;  ravis  ,  nous  nous  arrêtions  en  pen- 
chant l'oreille  vers  les  sons  qui  tremblaient  sur  la  brise  du  soir,  et  sou- 
vent à  la  note  qui  m'avait  touché  je  sentais  le  bras  d'Ernestine  peser 
doucement  sur  le  mien  comme  pour  m'avertir.  D'autres  fois  nous  mar- 
chions le  long  des  saulaies,  regardant  au  loin  la  Loire  baignée  de  pâles 
lueurs  et  enveloppant  de  ses  blonds  replis  les  îles  et  les  rives.  Ernestine 
était  presque  toujours  silencieuse ,  et  je  n'osais  interroger  sa  rêverie;  j'ai- 
mais à  croire  que  j'y  étais  mêlé  avec  tout  ce  qui  nous  entourait,  et,  heu- 
reux de  cette  foi ,  j'évitais  de  m'éclairer  davantage. 

Peut-être  même  ne  doutais-je  pas?...  Au  milieu  de  cette  poésie  de  la. 
création,  nos  deux  âmes  étaient  frappées  en  même  temps  comme  deux 
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touches  harmonieuses ;'comment  douter  de  leur  accord  eu  reconnaissant 
la  communauté  de  leur  émotion?  Ce  qui  manquait  à  ces  révélations  ré- 
ciproques, je  l'attribuais  aux  premières  habitudes  d'une  union  mal  for- 
mée; mais  avec  le  temps,  j'espérais  faire  disparaître  cette  retenue.  Jus- 
qu'alors j'avais  agi  comme  le  mari  d'Ernestine;  je  pris  la  résolution  de 
ne  plus  être  que  son  prétendant.  Je  supposai  brisé  le  nœud  hûtif  et  impru- 
dent qui  l'avait  attachée  à  moi ,  et  je  me  préparai  à  le  refaire  lentemeat , 
aidé  par  elle-même,  et  abdiquant  ainsi  mes  droits  pour  les  regagner  par 
l'amour. 

Je  ne  sais  si  M™*  de Puineuf comprit  mon  projet;  mais  le  changement 
de  mes  manières  parut  la  toucher.  Ne  craignant  plus  les  exigences  de 
l'époux,  elle  se  montra  plus  libre  et  plus  tendre.  Je  me  laissai  prendre 
à  ce  pre-mier  succès,  et  j'espérai  que  son  affection  grandirait  insensi- 
blement jusqu'à  l'amour;  mais  j'attendis  vainement  ce  progrès.  La  ten- 
dresse de  M™^  de  Puineuf  ne  dépassa  point  les  limites  d'une  amitié  re- 
connaissante, et  je  m'aperçus  bientôt  que  j'avais  détrôné  le  mari  sans 
aucun  profit  pour  l'amant. 

Ainsi  tous  les  moyens  se  brisaient  successivement  entre  mes  mains,  et 
le  cœur  d'Ernestine  m'était  fermé  sans  espoir.  Froideur,  colère,  amour, 
j'avais  tout  essayé  vainement.  J'avais  eu  beau  frapper  sur  ce  rocher,  il 
n'avait  point  d'entrée.  Le  désespoir  s'emparait  de  moi  à  cette  pensée; 
puis ,  au  moindre  retour  de  M">^  de  Puineuf,  toute  ma  douleur  s'éva- 
nouissait. Un  geste  plus  familier,  un  regard  moins  sévère,  un  mot  plus 
doux,  et  je  croyais  encore  à  la  possibilité  de  me  faire  aimer;  car  l'ame 
humaine  est  ainsi  faite  :  elle  vogue,  toujours  incertaine ,  entre  le  sourire 
du  ciel  et  la  menace  de  l'Océan. 

J'ignore  combien  de  temps  aurait  duré  cette  situation,  si  un  événement 
inattendu  n'était  venu  précipiter  le  dénouement. 

On  parlait  de  contagion  depuis  quelques  jours,  et  elle  avait  déjà  frappé 
plusieurs  victimes  dans  le  voisinage  de  Savenières.  J'appris,  un  matin, 
en  me  levant ,  que  M™^  de  Puineuf  avait  été  malade  toute  la  nuit;  j'en- 
trai chez  elle ,  et  la  trouvai  dans  un  état  effrayant.  J'allais  monter  à  che- 
val moi-même  pour  chercher  un  médecin,  lorsque  M.  Clermont  arriva. 
Je  le  conduisis  aussitôt  à  la  chambre  d'Ernestine. 

Elle  était  plongée  dans  une  somnolence  à  demi  délirante,  et  le  recon- 
nut à  peine.  Le  jeune  médecin  l'examina,  et  pâlit  tout  à  coup;  sa  main, 
qui  tenait  le  bras  de  M™^  de  Puineuf,  trembla;  il  se  pencha  vers  elle  avec 
épouvante  ;  puis ,  tournant  vers  moi  son  visage  bouleversé  : 

—  C'est  le  choléra,  monsieur  î  me  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

J'eus  peine  à  retenir  un  cri.  Depuis  que  j'entendais  parler  de  l'appro- 
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che  du  fléau ,  j'avais  souvent  pensé  qu'il  pourrait  nous  atteindre  à  Save- 
nières;  mais,  pour  avoir  prévu  un  malheur,  on  ne  s'étonne  pas  moins  de 
son  arrivée.  J'entraînai  M.  Clcrmont  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
lui  demandai  s'il  y  avait  quelque  danger. 

—  Je  le  crains ,  me  répondit-il. 

—  Mais  vous  la  sauverez  pourtant?  m'écriai-je. 

—  Je l'espère,  monsieur. 

Le  ton  avec  lequel  ces  mots  étaient  prononcés  me  glaça.  Je  levai  les 
yeux  sur  M.  Clermont.  Ses  lèvres  étaient  tremblantes  et  ses  regards 
baissés,  comme  s'il  eût  craint  de  rencontrer  les  miens.  Je  me  laissai  tomber 
sur  un  fauteuil  en  poussant  un  gémissement. 

La  journée  entière  se  passa  sans  apporter  aucun  changement  à  l'état 
d'Ernestine ,  mais  vers  le  soir  les  accidens  de  la  maladie  se  multiplièrent 
avec  une  effrayante  rapidité.  Jusqu'alors  je  m'étais  raidi  contre  le  déses- 
poir, mais  enfin  mes  forces  m'abandonnèrent.  A  chaque  nouvelle  crise, 
je  sentais  quelque  chose  de  mon  courage  et  de  ma  raison  qui  me  quittait. 
Je  passai  la  nuit  dans  des  alternatives  de  douleur  et  d'abattement  impos- 
sibles à  rendre.  Succombant  par  instans  à  l'inquiétude  et  à  la  fatigue ,  je 
perdais  conscience  de  ma  vie  et  je  demeurais  immobile  dans  une  sorte 
d'extase  affaissée.  Je  ne  savais  plus  si  ce  qui  m'entourait  était  de  la  réalité 
ou  un  rêve;  j'entendais  bien  encore  autour  de  moi  un  bruit  de  pas,  ua 
râle,  des  sanglots;  j'entrevoyais  bien  des  femmes  qui  s'empressaient  au» 
tour  d'un  lit,  et  le  visage  pâle  d'un  homme  debout  au  chevet;  mais  tout 
cela  était  confus  comme  un  rêve,  tout  flottait  dans  je  ne  sais  quelle  at- 
mosphère douloureuse.  Je  me  débattais  en  vain  contre  cette  hallucination 
poignante;  je  n'en  pouvais  sortir.  J'étais  comme  le  noyé  qui,  luttant  à 
travers  la  vague ,  entrevoit  les  formes  du  rivage ,  la  voile  d'un  navire , 
et  qui  roule  de  flot  en  flot  sans  pouvoir  rien  distinguer  ni  rien  saisir. 

Parfois  cependant  une  crise  plus  forte  m'arrachait  à  cette  espèce  de 
somnambulisme  douloureux.  Alors  la  vie  se  réveillait  en  moi  si  profon- 
dément, le  sentiment  de  la  réalité  me  saisissait  avec  tant  de  vivacité, 
que  je  courais  au  balcon  tout  égaré,  et  que  j'y  tombais  à  genoux  les 
mains  jointes  avec  des  pleurs  et  des  sanglots;  puis,  au  milieu  de  mon 
désespoir,  la  voix  d'Ernestine  parvenait  à  mon  oreille;  si  j'entendais  un 
mouvement  près  de  son  alcôve,  je  me  relevais  en  tressaillant;  elle  avait 
besoin  de  moi  peut-être  !...  Je  rappelais  tout  mon  courage;  je  serrais  mes 
mains  sur  mes  yeux  pour  y  refouler  les  larmes;  je  les  pressais  sur  mes 
lèvres  pour  y  étouffer  les  soupirs;  et  quand  j'avais  réussi  à  tout  faire  ren- 
trer dans  mon  cœur,  je  m'approchais  du  lit  de  la  malade  avec  des  yeux 
humides  qui  s'efforçaient  d'être  sereins,  et  des  lèvres  tremblantes  qui  ta- 
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chaient  de  sourire  !  —  Oh  !  il  ne  doit  point  parler  de  souffrance  celui  qui 
n'a  pas  veillé  la  femme  qu'il  aimait  pendant  son  agonie!  Il  n'a  point  senti 
les  angoisses  de  toute  une  vie  résumées  en  quelques  heures;  il  n'a  point 
bu  à  cette  coupe  amère  de  toutes  les  amertumes;  il  ne  connaîtra  jamaiis 
une  de  ces  nuits  oîi  chaque  minute  est  une  année ,  chaque  geste  un  événe- 
ment, chaque  soupir  un  désastre;  où,  penché  sur  une  tcHe  échevelée, 
épiant  la  vie  ou  la  mort  de  son  bonheur,  on  compte  les  pulsations  d'une  ar- 
tère, espérant  toujours  que  l'on  s'est  trompé;  on  écoute  une  respiration 
sifflante  qui,  bientôt,  semble  plus  libre;  on  attend  quelques  traces  de 
sueur  sur  le  front,  que  l'on  finit  par  humecter  de  sa  propre  haleine!.... 
—  O  nuits  suprêmes!  enfers  où  j'ai  passé,  et  qui  n'avez  de  nom  dans  au- 
cune langue;  je  ne  haïrai  jamais  assez  pour  souhaiter  vos  tortures  à  mon 
eunemi  ! 

La  tension  dans  laquelle  mon  ame  fut  maintenue  par  les  retours  suc- 
cessifs d'espérance  et  de  désolation,  devint  à  la  longue  impossible  à  sup- 
porter. Vers  le  matin,  mon  irritation  fiévreuse  s'était  tellement  exaltée, 
que  je  fus  pris  d'une  rage  impatiente;  l'incertitude  du  malheur  m'était 
intolérable;  j'étais  pressé  d'avoir  une  douleur  entière,  dans  l'espoir  qu'elle 
me  tuerait;  mon  cœur  la  cherchait  avec  une  avidité  furieuse;  je  ne  de- 
mandais plus  au  ciel  la  vie  d'Ernestine  ,  j'avais  épuisé  tous  mes  espoirs  et 
toutes  mes  prières;  je  demandais  sa  mort  et  je  me  révoltais  de  ce  qu'elle 
n'arrivât  pas.  Je  m'indignais  que  Dieu  tentât  de  me  tromper  par  un  leurre 
d'espérance.  Je  l'accusais  de  me  condamner  au  supplice  de  l'attente,  moi 
qui  étais  sur  qu'elle  mourrait  et  qui  n'attendais  que  cette  heure  pour  mou- 
rir aussi. 

Car  Ernestine  perdue,  à  quoi  bon  l'existence?  On  survit  à  la  femme 
qui  fut  seulement  une  chose  gracieuse  dans  nos  jours  ;  on  survit  à  celle 
qui  part  en  avant,  après  nous  avoir  fait  connaître  un  amour  entier;  la 
première  laisse  un  vide  qui  se  remplit;  la  seconde  des  souvenirs  qui  don- 
nent du  courage;  mais  moi,  je  n'avais  ni  habitude  à  refaire,  ni  souvenirs 
à  caresser.  Ernestine  morte,  rien  ne  me  restait  pour  me  consoler.  J'étais 
en  marche,  à  moitié  route,  vers  le  bonheur,  et,  tout  à  coup,  on  m'enlevait 
le  but;  comme  Icare,  mes  ailes  s'étaient  fondues  après  avoir  quitté  la 
terre  et  avant  que  je  fusse  arrivé  au  ciel.  Que  pouvais-je  faire  au  monde 
après  cet  attachement  interrompu?  que  pouvais-je  désirer  maintenant 
qu'on  avait  brisé  entre  mes  mains  cette  coupe  si  long-temps  désirée  au 
moment  où  j'allais  y  goûter?  Oh!  je  le  sentis  vivement  alors,  Charles, 
ce  qui  dégoûte  de  la  vie,  ce  n'est  point  une  pleine  et  loyale  douleur 
ce  sont  les  joies  qui  avortent,  les  espérances  qui  fleurissent  sans  porter  de 
fruits,  les  amours  qui,  prêtes  à  s'envoler  au  ciel,  se  trouvent  n'avoir  poin 
d'ailes  ! 
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Vers  huit  heures  du  matiu,  on  fit  venir  un  prêtre  pour  Ernestine  :  je 
ne  pus  soutenir  ce  spectacle;  je  descendis  au  jardin.  M.  Clermont  s'y 
était  rendu  peu  avant  moi  ;  nous  nous  rencontrâmes  au  bout  d'une  allée... 
Il  se  jeta  sur  mon  sein  en  sanglottant.  Je  le  serrai  dans  mes  bras  sans  rien 
dire;  je  ne  pouvais  plus  pleurer  :  cette  nuit  avait  tari  mes  larmes.  Après 
un  moment  de  silence  : 

—  Combien  peut-elle  encore  vivre  ?  lui  demandai-je. 

—  Une  heure ,  peut-être. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  le  délai  donné  fût  si  court,  et  j'en 
éprouvai  un  saisissement  terrible  :  arrivé  à  ces  extrémités,  tout  semble 
important.  Je  savais  bien  qu'Ernestine  devait  succomber,  mais  je  n'avais 
point  encore,  dans  mon  esprit,  fixé  le  moment  de  sa  perte,  et  mainte- 
nant voilà  que  l'on  me  marquait  les  limites  de  sa  vie.  Une  heure,  mon 
Dieu,  une  heure  encore....  et  l'Ernestine  que  j'aimais  ne  serait  plus 
qu'une  chose  inerte  et  horrible  à  voir  !... 

Je  courus  vers  sa  chambre  les  bras  tendus  en  avant,  chancelant  et  la 
tête  perdue...  En  entrant  j'entendis  des  cris...  Arthur  était  à  genoux  près 
du  lit  de  sa  mère ,  tenant  une  de  ses  mains  qu'il  baisait.  J'allai  me  placer 
de  l'autre  côté,  et  je  m'agenouillai  en  prenant  l'autre  main  de  la  mou- 
rante. M™^  dePuineuf,  que  les  gémissemens  de  l'enfant  avaient  paru  ra- 
nimer, se  souleva  ;  son  regard  erra  un  instant  d'Arthur  à  moi ,  et  s'arrêta 
enfin  sur  son  fils.  Elle  me  retira  la  main  que  je  tenais  pour  les  porter 
toutes  deux  sur  la  tête  brune  de  l'enfant;  mais,  comme  si  elle  eût  regretté 
subitement  cette  préférence ,  elle  me  rendit  cette  main  moite  et  trem- 
blante ,  se  tourna  vers  moi ,  sourit...  et  se  laissa  retomber  sur  son  oreil- 
ler. Un  instant  après  j'entendis,  au  chevet,  les  sanglots  de  la  jeune  fille 
qui  la  soignait;  je  me  soulevai  d'un  bond  et  me  penchai  sur  Ernestine... 
Elle  n'était  plus. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  première  douleur  :  quels  mots  pourraient 
la  rendre  ?  Plusieurs  heures  s'écoulèrent  dans  des  crises  de  désespoir 
suivies  de  profonds  abattemens.  Mais  enfin  vint  ce  calme  instinctif  qui 
naît  de  l'impossibilité  de  souffrir  plus  long-temps.  Tous  les  ressorts 
de  mon  cœur  semblèrent  se  replier  en  même  temps,  et  je  me  laissai 
retomber  dans  mon  affection  avec  un  nonchalant  abandon  de  moi-môme. 
Tout  le  monde  a  passé  par  cet  état  sans  nom,  suite  des  grands  orages 
de  l'ame,  qui  n'est  ni  du  bien-être,  ni  de  la  souffrance,  mais  un  affais- 
sement poignant  et  doux  à  la  fois.  Des  pensées  qui ,  quelques  heures 
auparavant,  m'auraient  déchiré,  je  m'y  arrêtais  maintenant  avec  com- 
plaisance, je  cherchais  les  objets  qui  me  rappelaient  le  malheur  dont  j'a- 
vais été  frappé,  je  trouvais  une  volupté  étrange  à  manier  la  couronne 
d'épine  sous  laquelle  mon  front  saignait.  Ces  entretiens  intimes  avec 
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ma  douleur  me  la  rendaient  môme  insensiblement  précieuse.  J'arrivais 
à  m'attendrir  sur  mon  propre  sort,  et  j'y  trouvais  du  charme.  Il  est  si 
rare  de  pouvoir  s'aimer  soi-même ,  si  doux  de  pouvoir  se  pleurer.  On  ne 
sait  point,  dans  les  premiers  momens,  tout  ce  que  les  douleurs  pures  et 
saintes  apportent  de  forces  avec  leurs  tourmens.  Pareilles  à  cette  lance 
d'or  des  temps  fabuleux,  qui  donnait  la  guérison  en  faisant  la  blessure, 
elles  ne  nous  abattent  d'abord  que  pour  nous  relever  bientôt.  Soutenus 
par  elles,  nous  mettons  le  pied  sur  la  vie  ,nous  laissons  tomber  nos  pas- 
sions charnelles  comme  un  vêtement  usé,  et  notre  ame  exaltée  grandit 
jusqu'au  ciel.  C'est  surtout  dans  ces  momens  de  désolation  que  l'on  ar- 
rive à  sentir  ce  que  l'on  vaut.  Il  nous  semble  alors  qu'en  nous  frappant, 
Dieu  a  déclaré  que  nous  étions  quelque  chose;  notre  mal  nous  est  glo- 
rieux; nous  nous  sentons  plus  importans,  plus  dignes  d'estime  :  nous 
nous  honorons  de  notre  malheur  comme  le  soldat  de  la  cicatrice  qu'il  aura 
à  montrer  après  la  guerre. 

La  nuit  était  venue ,  et  j'étais  seul.  Je  fus  saisi  d'un  invincible  désir  de 
revoir  la  chambre  d'Ernestine.  Je  sortis  sans  bruit  de  la  mienne,  et  je 
m'avançai  à  travers  le  corridor  obscur.  Arrivé  à  la  porte,  je  la  poussai 
avec  une  sorte  d'attente  frémissante  !...  La  morte  avait  été  emportée  ail- 
leurs ;  l'appartement  était  vide,  et  la  lune  y  jetait  ses  lueurs.  Du  reste,  tout 
y  était  encore  dans  le  même  état  qu'au  moment  où  je  l'avais  quittée,  et 
son  désordre  n'avait  rien  de  lugubre.  La  maladie  d'Ernestine  avait  été 
si  courte,  que  sa  chambre  n'avait  point  eu  le  temps  de  perdre  son  pai- 
sible aspect.  Le  choléra  y  était  venu  à  l'improviste,  et  avait  emporté  sa 
proie  sans  laisser  de  trace.  Des  fleurs,  une  broderie  commencée,  un  lit 
défait,  une  robe  blanche  jetée  sur  un  fauteuil,  tout  semblait  indiquer  le 
lever  récent  d'une  jeune  fille  plutôt  qu'une  agonie.  Je  m'arrêtai  trem- 
blant au  milieu  de  cette  chambre.  Jusqu'alors  je  ne  l'avais  jamais  vue 
que  dans  un  arrangement  froid  et  méthodique,  fidèle  image  de  ma  vie 
monotone;  pour  la  surprendre  dans  ce  désordre  joyeux,  qui  ressemblait 
presque  à  celui  de  la  volupté ,  il  avait  fallu  que  la  mort  m'y  précédât  !  Je 
promenai  autour  de  moi  des  regards  noyés  de  larmes  ;  je  cherchai  dans 
chaque  coin  de  cet  appartement  quelque  chose  qui  me  rappelât  Ernes- 
tine;  j'aurais  voulu  reconnaître  ses  places  accoutumées;  mais  rien  ne 
m'était  familier  dans  ce  sanctuaire,  où  la  liberté  de  l'amour  compris 
m'avait  toujours  manqué.  Oh!  heureux  qui  peut  repeupler  l'intérieur 
vide,  heureux  qui  a  pu  attacher  à  chaque  objet  quelque  douce  réminis- 
cence !  En  partant,  l'être  aimé  laissera  du  moins  son  empreinte  et  ses  at- 
titudes; son  ombre  flottera  sur  les  murs,  se  reflétera  dans  les  miroirs; 
chaque  heure,  en  sonnant,  évoquera  le  doux  fantôme  pour  quelque  occu- 
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pation  ordinaire  et  connue;  le  temps,  l'espace,  seront  gardiens  de  ces 
souvenirs  sacrés;  ce  sera  comme  une  ame  dont  on  n'aura  perdu  que  le 
corps. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte  ;  je  m'en  approchai  pour  regarder  la 
campagne  et  la  nuit  étoilée.  La  perte  d'Ernestine  était  si  nouvelle,  que  je 
n'avais  pu  encore  en  accepter  l'idée;  l'iiabitude  protestait  en  moi  contre 
l'évidence.  A  chaque  instant  il  me  semblait  entrevoir,  le  long  des  char- 
milles du  jardin,  sa  forme  aérienne;  je  croyais  entendre,  dans  le  corri- 
dor, son  pas  furtif ,  je  m'attendais  sans  cesse  à  voir  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrir  et  Ernestine  paraître;  je  sentais  bien  une  grande  désolation, 
j'entendais  bien  en  moi  un  son  lugubre  et  monotone,  qui,  semblable  aux 
tristes  balancemens  d'une  horloge  pendant  la  nuit,  allait  de  ma  tête  à 
mon  cœur  en  répétant  :  morte!  morte!  morte!....  Mais  ce  n'était  qu'ua 
bruitconfus!  Tout  parlait  d'elle  autour  demoi,  tout  m'avertissait  qu'elle 
venait  de  partir  à  peine.  Je  touchais  ses  travaux  de  femme,  son  piano 
encore  ouvert  devant  la  romance  préférée,  ses  gants  encore  embaumés 
du  parfum  qu'elle  aimait!...  Comment  croire  que  son  absence  n'était 
point  une  absence  ordinaire?  comment  ne  pas  espérer  son  retour?... 

Je  parcourais  lentement  cette  chambre  adorée,  m'efforçant  d'entretenir 
mon  illusion,  et  cherchant  partout  quelque  trace  laissée  par  Ernestine. 
J'arrivai  ainsi  au  secrétaire  de  citronnier  où  elle  avait  coutume  d'écrire , 
et  je  l'ouvris.  Le  livre  qu'elle  avait  commencé  y  était  encore,  et  le  cou- 
teau d'ivoire  marquait  la  page  où  elle  s'était  arrêtée.  A  côté  se  trouvaient 
des  feuilles  cparses  sur  lesquelles  elle  avait  jeté  quelques  fugitives  pen- 
sées, quelques  citations  de  ses  récentes  lectures  :  je  feuilletai  avec  un 
saint  attendrissement  ces  papiers  confidens  de  ses  admirations  cachées. 
Hélas!  ccqu'elle  avait  choisi  partout,  c'étaient  des  expressions  de  tris- 
tesse et  d'amour,  les  confessions  des  cœurs  malades  ou  brisés.  Je  relus 
plusieurs  fois  ces  notes  mélancoliques  qui  révélaient  son  ame;  puis, 
comme  si  j'avais  espéré  entendre  la  fin  d'une  confidence  commencée,  je 
me  mis  à  chercher  de  nouveau.  A  quoi  bon,  en  effet,  une  plus  longue 
discrétion  ?  Ces  papiers  n'avaient  plus  de  maîtres ,  ces  secrets  n'apparte- 
naient plus  à  personne;  ils  étaient  passés  du  monde  réel  à  celui  des  om- 
bres :  tout  cela  n'était  plus  une  histoire,  mais  un  roman. 

Je  trouvai,  dans  une  cassette  de  bois  de  rose  dont  je  lui  avais  fait  pré- 
sent autrefois ,  les  lettres  que  je  lui  avais  écrites  pendant  ma  longue  ab- 
sence; elles  étaient  confondues  avec  des  actes  de  naissance  et  la  copie  de 
notre  contrat  de  mariage.  Un  autre  tiroir  contenait  son  bouquet  d'oran- 
ger ,  un  bandeau  de  roses  blanches  conservé  depuis  sa  première  commu- 
nion sans  doute,  et  quelques  lauriers  jaunis,  innocentes  couronnes  rap- 
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portées  du  couvent.  Je  contemplais  toutes  ces  choses  avec  un  frémisse- 
ment intérieur,  je  les  touchais,  je  leur  parlais  à  voix  basse  et  avec 
larmes.  Papiers,  fleurs,  lauriers  flétris,  tout  m'était  précieux. 

J'avais  cherché  jusqu'aux  recoins  les  plus  cachés  ;  j'avais  tout  vu  et  j'é- 
tais prêt  à  recommencer  cet  examen  cher  et  cruel ,  lorsqu'une  lettre 
froissée  attira  mes  regards.  Je  connaissais  cette  écriture  :  c'était  celle  de 
M.Clermont. 

Pardon  mon  ami ,  j'ai  été  obligé  de  m'interrompre.  Arrivé  à  ce 

moment  horrible  de  mon  récit,  ma  plume  s'est  arrêtée  d'elle-même,  et 
la  douleur  du  souvenir  a  été  plus  forte  que  mon  courage.  Prévoyant 
combien  devaient  me  coûter  ces  dernières  confidences,  je  les  reculais 
toujours,  et,  comme  un  condamné  qui  marche  vers  l'échafaud,  je  mul- 
tipliais les  détours  afin  de  retarder  le  supplice;  mais,  malgré  tout,  le 
moment  est  venu. 

Voici  la  lettre  dont  j'avais  reconnu  l'écriture.  —  Pour  vous  la  copier, 
Charles,  j'ai  tâché  de  fermer  les  yeux  de  mon  ame,  et  d'écrire  sans 
comprendre  les  mots  que  ma  main  traçait  !...  Il  m'a  fallu  trois  jours  pour 
cela! 

c  Ne  craignez  rien ,  Ernestine,  je  refuserai  toutes  les  invitations.  Qu'i- 
rais-je  chercher  à  Savenières?  Les  souvenirs  de  joies  perdues,  d'espé- 
rances fauchées  !  Ah  !  non ,  je  ne  veux  point  jeter  de  regard  dans  ce  pa- 
radis dont  je  suis  chassé  à  jamais. 

«  M"^  de  Moëlan  m'a  longuement  parlé  de  vous  ;  je  sais  que  vous  êtes 
aussi  heureuse  que  vous  pouvez  l'être  désormais  sur  la  terre  !. . .  Que  m'im- 
porte le  reste?  Je  ne  veux  point  compromettre,  par  une  imprudence, 
TOtre  honneur  et  votre  repos. 

cf  Qu'aurais-je  à  vous  dire,  d'ailleurs?  ne  sommes-nous  pas  sûrs  l'un  de 
l'autre?  ne  craignez  de  ma  part  aucune  démarche  hasardée;  vous  le  sa- 
vez ,  mon  amour  n'est  point  une  de  ces  passions  égoïstes  et  folles  qui  veu- 
lent se  satisfaire  à  tout  prix.  Quand  je  suis  venu  dans  ce  pays,  c'était 
pour  vous  voir  une  fois  seulement,  et  je  vous  ai  vue!...  Le  plongeur  re- 
vient un  instant  sur  les  flots  pour  trouver  de  l'air,  puis  il  retourne  aux 
abîmes;  ainsi  de  moi.  J'ai  respiré  quelques  minutes,  j'ai  aperçu  le  ciel; 
maintenant  je  puis  me  replonger  dans  la  vie. 

«  Une  prière  cependant  :  quand  j'ai  vu  l'enfant  chez  M™^  de  Moëlan, 
bien  que  votre  cousine  sût  tout,  j'ai  à  peine  osé  le  serrer  dans  mes  bras. 
De  grâce,  envoyez-le  jouer  quelquefois  dans  le  grand  bois  de  maron- 
niers;  j'y  serai,  je  pourrai  faire  sa  connaissance,  lui  parler....  Il  ne  verra 
en  moi  qu'un  chasseur  qui  se  repose ,  et  nos  entretiens  n'auront  rien  de 
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dangereux.— Oh!  si  vous  saviez  combien  j'ai  envie  de  le  connaître,  de 
le  serrer  sur  mon  sein  !  —  Ernestine,  aimez  bien  l'enfant,  aimez-le  bien; 
c'est  maintenant  le  seul  lien  entre  nos  cœurs ,  le  seul  lion  du  rendez-vous 
donné  à  nos  amours. 

«Adieu  !  j'ai  recommencé  plusieurs  fois  cette  lettre;  je  voulais  être  calme 
et  ne  pas  réveiller  chez  vous  de  trop  cuisans  regrets.  Vous  comprendrez 
cette  froideur,  n'est-ce  pas?  Vous  saurez  qu'il  faut  bien  souffrir  pour  se 
faire  si  tranquille!  O  Ernestine!  Ernestine,  pourquoi  ne  sommes-nous 
pas  morts  ensemble,  il  y  a  dix  ans  ,  ce  soir  où  vous  étiez  si  pâle  à  la  soi- 
rée de  votre  sœur  et  où  vous  me  dites  en  sortant  :  On  veut  me  marier  I 
Que  de  soucis  nous  nous  serions  épargnés  en  quittant  la  vie  alors! 

<r  Â.dieu,  priez  pour  nous. 

«  Alfred.  » 

Il  y  a  des  heures  où  l'on  a  l'instinct  de  son  infortune.  Rien  ne  m'avait 
préparé  au  coup  qui  me  frappait;  aucune  crainte,  aucun  soupçon,  et 
pourtant  ce  malheur  ne  me  trouva  point  incrédule,  je  sentis  qu'il  m'ap- 
partenait. A  l'instant  même  et  d'une  seule  pensée,  je  compris  tout;  la 
tristesse  d'Ernestine,  sa  réserve,  les  premières  froideurs  deM.Glermont 
à  recevoir  mes  avances;  puis  enfin  ses  assiduités  mieux  reçues.  Ainsi 
j'avais  été  trompé!  Cette  femme  que  je  croyais  si  pure  et  que  mes  ca- 
resses faisaient  trembler,  sortait  des  bras  d'un  autre!  cet  enfant  que  j'a- 
vais bercé  sur  ma  poitrine  en  lui  donnant  le  nom  de  fils,  n'était  pas  le 
mien;  j'avais  été  trompé!  et  je  n'avais  point  su  le  découvrir,  et  j'avais 
moi-même  ramené,  dans  ma  demeure,  l'amant  qui  s'en  éloignait;  j'avais 
joué  entre  Ernestine  et  lui  le  rôle  d'entremetteur!  Je  m'étais  avili  à  leurs 
•yeux  par  le  ridicule.  Oh  !  que  de  plaisanteries  faites  par  moi  en  leur  pré- 
sence dont  le  souvenir  seul  me  faisait  rougir  maintenant!  O  honte!  n'a- 
voir rien  deviné,  rien  vu,  avoir  été  aveugle,  sourd  et  stupide!  être  resté 
des  heures,  des  jours,  des  mois,  en  but  à  leur  mépris  ou  à  leur  pitié!... 
Et  c'était  elle  qui  m'avait  ainsi  joué,  elle  que  j'avais  adorée  comme  une 
sainte  et  que  je  respectais  plus  que  je  n'aurais  respecté  ma  mèrel  Cette 
pensée  me  rendit  fou  d'indignation  et  de  colère.  Ma  lettre  à  la  main,  je 
courus  dans  le  corridor  tout  égaré  en  demandant  où  était  la  morte.  Un 
domestique  tremblant  me  montra  du  doigt  la  chambre  funèbre;  je  m'y 
précipitai;  Arthur,  à  genoux  et  baigné  de  larmes,  était  au  pied  du 
cercueil. 

—  Emmenez  l'enfant!  emmenez  l'enfant,  m'écriai-je. 

Et  je  le  jetai  dans  les  bras  du  prêtre  qui  s'écarta  avec  épouvante.  Alors  face 
à  face  avec  le  cadavre,  je  me  mis  à  lui  parler  comme  s'il  eût  pu  m'entendre; 
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je  lui  demandai  compte  de  ma  confiance  trompée,  je  l'accablai  de  malédic- 
tions. Puis,  l'insensibilité  delà  morte  augmentant  ma  fureur,  je  foulai  aux 
pieds  les  fleurs  qui  ornaient  son  suaire,  j'arrachai  de  son  doigt  la  bague 
d'alliance,  j'enlevai  le  crucifix  posé  sur  son  cœur,  et,  le  brisant  sur  la  bière, 
je  lui  criai  que  Dieu  n'écoutait  point  les  adultères.  J'ignore,  du  reste, 
combien  de  temps  dura  cette  scène  de  délire  dont  je  n'ai  gardé  qu'un  sou- 
venir confus,  et  à  la  suite  de  laquelle  je  m'évanouis.  Lorsque  je  revins  à 
moi,  j'étais  au  lit,  une  fièvre  violente  m'avait  ôté  la  raison  pendant  douze 
heures. 

La  première  impression  distincte  qui  me  frappa  au  sortir  de  cette  crise 
fut  la  vue  de  la  lettre  fatale  que  ma  main  tenait  toujours  dans  une  pres- 
sion convulsive.  Elle  me  rappela  à  l'instant  le  coup  dont  j'avais  été  frappé, 
et  les  souvenirs  me  revinrent  avec  une  telle  abondance,  que  je  sentis  le  dé- 
lire qui  me  gagnait  de  nouveau.  Je  me  redressai  dans  mon  séant  et  je  pris 
mon  front  à  deux  mains  comme  pour  comprimer  mes  pensées.  Au  milieu 
de  leur  confusion  pourtant,  une  idée  nouvelle  commençait  à  se  faire  jour. 
Dans  le  premier  élan  de  surprise  et  de  désespoir,  je  n'avais  songé  qu'à 
Ernestine ,  car  entre  deux  trahisons  celle  de  l'être  aimé  est  la  plus  cruelle; 
mais  mon  second  mouvement  fut  de  courir  à  son  complice  pour  me  ven- 
ger. Je  voulus  me  lever  sur-le-champ,  mais  mes  forces  me  trahirent; 
je  fus  pris  d'un  long  évanouissement,  et  l'on  fut  obligé  de  me  reporter 
au  lit. 

J'appris  le  soir  même  que  M.  Clermont,  atteint  du  choléra  quelques 
heures  après  la  mort  d'Ernestine,  n'avait  pu  quitter  Savenières  et  qu'il  y 
était  mourant. 

Je  ne  vous  détaillerai  point  tout  ce  qui  se  passa  en  moi  pendant  une 
courte  corvalescence.  Dès  que  je  pus  marcher,  je  me  rendis  à  la  chambre 
de  mon  rival;  mais  l'amélioration  passagère  que  l'on  avait  remarquée  dans 
son  état  venait  déjà  de  faire  place  à  des  symptômes  dont  on  s'effrayait.  Je 
le  trouvai  sans  force,  sans  voix  et  sans  regard.  Vers  le  soir  pourtant,  il  se 
ranima,  et  l'on  conçut  quelques  espérances  qui  s'évanouirent  bientôt  pour 
renaître  de  nouveau  à  la  fin  du  second  jour.  Je  suivais  toutes  ces  crises 
de  guérison  et  d'agonie  avec  une  inquiétude  avide.  Depuis  que  j'avais  vu 
Clermont,  ma  soif  de  vengeance  avait  redoublé.  Obligé  de  la  cacher,  je 
la  sentais  s'accroître.  Je  m'irritais  de  l'impassibilité  du  mourant  devant 
ma  rage  mal  contenue;  j'aurais  voulu  lui  faire  comprendre  une  malédic- 
tion ou  une  injure,  trouver  en  lui  quelque  point  sensible  que  je  pusse 
faire  saigner.  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  Charles,  combien  le  goût  du  mal  de- 
vient fort  dans  un  cœur  ulcéré;  vous  ne  savez  pas  comme  la  haine  occupe 
promptement  tous  les  vides  que  laisse  l'amour  en  s'en  allant!  Vous  n'avez 
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jamais  connu  la  violence  de  ces  ressentimens  silencieux  qui  grandissent 
dans  les  ténèbres  de  l'ame;  vers  solitaires  dont  on  sent  perpétuellement 
la  morsure  au  fond  de  ses  entrailles.  Plus  je  pensais  à  ma  haine,  plus  elle 
prenait  possession  de  mon  ame.  Grâce  à  l'ingénieuse  éloquence  de  la  pas- 
sion, je  trouvais  à  chaque  instant  quelque  nouvelle  raison  à  ma  colère. 
Tout  me  rappelait  l'injure  que  j'avais  reçue;  la  maladie  môme  dont  le 
mourant  était  atteint,  ne  l'avait-il  pas  gagnée  en  donnant  des  soins  à  Er- 
nestine?  C'était  comme  une  dernière  trace  de  leur  amour;  il  semblait 
vouloir  mourir  du  même  mal  qui  l'avait  tuée  elle-même.  Et  s'il  mourait, 
je  n'avais  plus  personne  à  qui  je  pusse  demander  compte  de  mes  tortures. 
Lui,  il  n'aurait  eu  rien  à  souffrir,  pas  même  la  douleur  de  survivre,  et 
moi,  j'allais  rester  seul  sans  avoir  pu  le  faire  rougir.  Cette  pensée  me 
mettait  hors  de  moi.  O Charles!  quelles  journées  et  quelles  nuits  s'écou- 
lèrent près  de  cette  triste  couche!  Que  j'interrogeai  de  fois  ce  souffle  SUF 
le  point  de  s'arrêter;  comme  je  demandai  à  Dieu  avec  ferveur  de  faire 
vivre  cet  homme  assez  de  temps  seulement  pour  que  je  pusse  l'insulter 
et  le  tuer  !  Mais  chaque  jour  je  voyais  cette  espérance  décroître  ;  je  le  re- 
gardais mourir  heure  par  heure....  mourir  tranquillement!...  Tranquil- 
lement ,  mon  Dieu  !  — En  vain  je  suppliais  à  mains  jointes  les  médecins  de 
le  sauver;  les  médecins  secouaient  la  tête  et  soupiraient.  Penché  à  son  che- 
vet, j'épiais  quelque  révolution  inespérée,  j'attendais  qu'un  éclair  de  vie 
jaillît  de  ces  yeux  presque  éteints;  je  l'appelais  par  sou  nom;  je  secouais  sa 
main....  et  ses  regards  restaient  morts,  ses  oreilles  sourdes, sa  piain  insen- 
sible! Oh!  s'il  eût  pu  du  moins  se  ranimer  un  instant  pour  me  ^oir  et 
m'entendre!  s'il  eût  pu  revivre  assez  pour  souffrir  d'un  outrage!  Sa  fai- 
blesse ne  m'eût  point  retenu.  J'aurais  souffleté  son  visage  odieux.  Que 
m'importait  en  effet  d'être  méchant  et  lâche?  Je  voulais  sa  douleur,  tout  le 
reste  n'élait  rien  pour  moil 

Dieu  me  refusa  cette  honteuse  joie.  Clermont  mourut  à  Savenières  sept 
jours  après  Ernesline. 

Sa  mort  me  causa  un  désespoir  sauvage,  mais  sans  apaiser  ma  colère, 
et  ce  fut  peut-être  ce  qui  me  sauva.  Ma  haine  seule  me  soutenait;  c'était 
le  dernier  ressort  de  mon  être;  lui  brisé,  je  n'aurais  plus  été  qu'un  ca- 
davre qui  serait  retombé  sur  lui-même.  Depuis  ma  fatale  découverte, 
l'idée  du  suicide  m'était  plusieurs  fois  venue ,  mais  sans  que  je  m'y  arrê- 
tasse. Ces  désertions  furtives  m'avaient  toujours  déplu,  moins  par  prin- 
cipe que  par  instinct.  Trop  de  vitalité  débordait  en  moi  pour  que  j'ac- 
ceptasse une  mort  sans  lutte  et  sans  action.  Je  pouvais  chercher  le  danger 
pour  périr,  mais  non  m'assassiner  froidement.  Le  désespoir  même  est 
logique  chez  l'être  fort,  et  le  suicide  m'avait  toujours  paru  un  non-sens. 
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Dans  ma  situation,  d'ailleurs  je  mefisuD  point  d'honneur  de  vivre.  Ma 
mort  eût  fait  croire  que  je  n'avais  pu  supporter  la  perte  d'Ernestine,  et 
mon  sang  eût  écrit  sur  sa  tombe  uneépitaphc  glorieuse.  Je  ue  voulus  point 
lui  rendre  cet  hommage  menteur.  Vivre  c'était  protester  contre  sa  mé- 
moire, je  voulus  vivre  pour  prouver  mon  indifférence. 

N'ayant  pu  éviter  la  blessure  ni  la  venger,  j'essayais  ainsi  de  la  nier. 
Comme  tous  ceux  qu'occupe  une  seule  pensée,  il  me  semblait  que  tout  le 
monde  avait  les  yeux  sur  moi .  Je  voilai  donc  ma  douleur  sous  un  masque  de 
sérénité;  maiscommeot  ne  pas  exagérer  ce  que  l'on  feint  ?  Il  eût  fallu  suppor- 
ter mes  tortures  sans  me  plaindre,jevouluslessupporteren  chantant.  Je  re- 
pris mes  travaux,  je  reçus  des  visites,  je  me  montrai  partout  souriant,  dés- 
occupé,  et  étonnant  tous  les  regards  de  ma  tranquillité  joyeuse.  Mais  il  me 
fut  impossible  de  braver  ainsi  long-temps  la  douleur  et  l'opinion .  Je  n'attei- 
gnais rien  dans  ces  combats  à  vide  dont  tous  les  coups  retombaient  sur 
moi-même.  Je  sentis  bientôt  ce  rire  à  fleur  de  lèvres  s'éteindre,  et  la  colère, 
que  j'avais  voulu  refouler  au  fond  de  mon  cœur,  remonter  comme  une 
lave.  J'éprouvai  le  besoin  de  décharger  sur  quelque  chose  ce  qu'il  y  avait 
en  moi  d'amertume.  Ne  pouvant  plus  atteindre  les  personnes,  je  re- 
portai sur  les  choses  ma  froideur  et  mes  mépris.  Le  séjour  de  SavenièreS 
m'était  devenu  insuportable;  décidé  à  m'en  défaire  et  à  quitter  le  pays, 
j'annonçai  un  encan  public  de  tout  ce  que  renfermait  le  château,  et  j'y 
assistai  moi-même.  Faut-il  vous  avouer  ces  petitesses  de  la  haine,  Char- 
les? j'éprouvai  une  poignante  joie  à  fouler  ainsi  aux  pieds  les  souvenirs  de 
la  femme  parjure  et  à  l'insulter  dans  ce  qui  avait  été  à  elle.  Je  jetai  moi- 
même  entre  les  mains  sordides  des  juifs  accourus  à  la  vente  toutes  les 
saintes  reliques  qui  me  la  rappelaient  :  parures  de  mariée,  vêtemens  de 
bal,  tout  fut  vendu,  tout  jusqu'aux  oiseaux  qu'elle  nourrissait  dans  sa  vo- 
lière, jusqu'aux  fleurs  qu'elle  cultivait  sur  sa  fenêtre.  Ah!  que  nepouvais-je 
prendre  aussi  son  fils  dans  mes  bras,  et  crier  à  ces  gens  :  Qui  veut  l'ache- 
ter.? Que  ne  pouvais-je  vendre  mes  souvenirs  avec  ce  qui  lui  avait  appar- 
tenu ;  vendre  mes  quinze  années  d'amour,  mes  rêves  de  bonheur,  mes  es- 
pérances insensées,  mes  joies  trompeuses!  mon  passé  tout  entier,  ô  mon 
Dieu!  qui  voulait  m'acheter  mon  passé!  Hélas!  à  quoi  me  servait  de 
dépouiller  mon  temple  domestique ,  d'en  renverser  tous  les  autels  et  de 
briser  dans  la  boue  les  signes  de  mon  adoration;  je  faisais  vainement  le 
vide  autour  de  moi;  pouvais-je  oublier  la  foi  perdue  et  la  divinité  pro- 
fanée ? 

Quand  j'eus  épuisé  tous  les  moyens  de  rompre  avec  le  passé,  et  que 
mon  indignation  se  fut  satisfaite  autant  qu'elle  le  pouvait,  je  tombai  dans 
un  abattement  profond.  Cette  demeure  dévastée  réveillait  plus  doulou- 
reusement mes  souvenirs;  chaque  vide  m'y  rappelait  l'objet  absent  plus 
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vivement  que  ne  l'eût'  fait  sa  présence.  Je  me  hâtai  d'achever  mes  af- 
faires afin  de  pouvoir  quitter  Savenières.  Enfin,  tout  se  termina,  et  je 
partis  pour  Angers  où  une  voiture  m'attendait.  C'était  un  soir  d'au- 
tomne :  l'air  était  froid  ,  et  le  ciel  avait  cette  sérénité  sévère  plus  triste 
que  le  brouillard  lui-môme.  La  bise  sifflait  dans  les  bois,  et  des  tour- 
billons de  feuilles  mortes  couraient  devant  mon  cheval  dans  l'avenue  dé- 
serte. Je  me  rappelai  que  j'avais  déjà  parcouru  le  même  chemin  à  la 
même  époque  de  l'année  et  par  un  temps  à  peu  près  pareil  ;  mais  alors 
je  venais,  le  cœur  palpitant  et  plein  d'espérances,  chercher  à  Savenières 
du  repos,  de  l'amour,  une  femme  et  un  enfant  adorés;  cinq  ans  s'étaient 
écoulés,  et  je  reprenais  la  même  route,  le  cœur  à  jamais  vide  d'espoir, 
lassé  de  tout,  veuf  et  sans  fils!  Ainsi  ma  vie  entière,  ma  véritable  vie 
avait  duré  seulement  cinq  années  !  cinq  années  de  lutte,  d'incertitude,  de 
joie  provisoire ,  pendant  lesquelles  j'avais  toujours  marché  les  yeux  fixés 
sur  l'avenir,  et  qui  avaient  abouti  au  néant!  Sorti  un  instant  du  monde 
tumultueux  qui  m'avait  ballotté  trente  ans,  j'y  rentrais  donc  encore  mal- 
gré moi,  le  front  plus  chauve  et  l'ame  plus  vieille!  Ma  retraite  à  Save- 
nières n'avait  été  qu'un  rêve  de  cinq  ans ,  écoulé  entre  deux  tristes  jours 
d'automne! 

J'arrêtai  mon  cheval ,  et  je  regardai  autour  de  moi  d'un  œil  désolé. 
On  eût  dit  que  Savenières  effeuillait  aussi  ses  dernières  espérances  et  ses 
restes  de  jeunesse.  Les  campagnes  étaient  abandonnées  et  silencieuses; 
les  grands  arbres  laissaient  pendre  sur  l'avenue  leurs  rameaux  déjà  dé- 
pouillés ,  et  les  prairies  inondées  récemment  déroulaient  au  loin  une  ver- 
dure rare  et  souillée.  Cette  tristesse  des  lieux,  si  bien  en  harmonie  avec 
la  mienne,  me  toucha;  je  m'arrêtai  pour  contempler  cette  belle  cam- 
pagne que  je  ne  devais  plus  revoir,  et  où  j'avais  poursuivi  tant  de  déli- 
cieuses chimères  !  Un  attendrissement  profond  descendit  en  moi  à  cette 
vue.  Ma  fermeté  haineuse  se  fondit  comme  un  glaçon  qui  se  serait  formé 
sur  le  cœur,  et  l'orgueil  de  ma  douleur  s'abîma  dans  les  larmes.  Alors', 
tendant  les  bras  vers  cet  Eden  dont  une  Eve  m'avait  aussi  chassé,  je  dis 
adieu  aux  bois  où  je  m'étais  reposé  à  ses  pieds ,  adieu  aux  vallées  où  l'en- 
fant poursuivait  des  papillons  tandis  que  je  cueillais  des  marguerites  pour 
elle ,  adieu  aux  fontaines  où  je  l'avais  fait  boire  dans  ma  main,  adieu  aux 
nuages  que  nous  regardions  ensemble,  adieu  aux  haies  fleuries,  adieu 
aux  oiseaux ,  adieu  à  tout  ce  qu'elle  avait  aimé  et  que  j'avais  aimé  à  cause 
d'elle;  puis,  jetant  un  dernier  regard  sur  ces  lieux  où  j'avais  tant  souffert, 
tant  espéré  et  dont  je  ne  gardais  rien ,  je  pensai  en  pleurant  combiea 
était  heureux  celui  qui  pouvait,  comme  Enée  sauvant  ses  dieux  des  flam- 
mes de  Troie ,  emporter  son  passé  dans  les  bras  à  travers  les  ruines  de  sa 
destinée.  Emile  Souvestre. 


LA 

DOUBLE  MÉPRISE 


(C'est  une  pièce  en  douze  mots.) 
Sbakspeare.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été. 


PERSONNAGES. 

LE  PRINCE.  L'ADJUDANT. 

LA  PRINCESSE.  LA  FILLE  D'HONNEUR 


SCENE  PREMIERE. 

l'adjudant,   LA   FILLE    D'hONNEUR. 

L'adjudant.  —  Je  vois  clair  dans  tout  cela,  madame,  je  n'ai  plus  votre 
coeur;  le  prince  vous  a  tourné  la  tête. 

La  FILLE  d'honneur.  —  Et  vous,  monsieur,  vous  êtes  fou  de  la]  prin- 
cesse; à  votre  fantaisie!  En  vérité,  pourquoi  nier  la  chose?  Qui  songe  à 
vous  en  faire  une  querelle?,..  Reprenez  ce  portrait. 

L'adjddant.  —  Et  vous  cette  bague.  (Exeunt). 

SCÈNE  II. 

LE   PRINCE,   LA   PRINCESSE. 

Le  prince.  —  Dieu  soit  loué  !  Cette  fois  je  vous  trouve  de  mon  avis  ;  il 
est  trop  fou. 
La  princesse.  —  Elle  est  trop  jeune- 
Le  prince.  —  Un  coureur  d'aventures  galantes. 
La  princesse.  —  Une  enfant. 
Le  prince.  —  Qu'ils  attendent. 
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La  princesse.  —  La  raison  vient  avec  le  temps. 

Le  prince.  —  Ces  mariages  prématurés  tournent  mal. 

La  princesse.  —  Est-ce  une  allusion  ,  monseigneur? 

Le  PRINCE.  —  Amélie! 

La  princesse.  —  Non,  tu  m'aimes. 

Le  prince.  —  Et  moi  j'ai  seul  la  clé  du  trésor  de  ton  cœur. 

La  princesse.  — Ai-je  donc  mérité  tant  de  gloire? 

Le  prince.  —  Oh  !  plus  encore. 

La  princesse.  —  Comme  ta  voix  est  douce....  Si  tu  me  trompais.... 
N'importe,  je  me  fie  à  tes  paroles;  il  me  semble  que  c'est  un  rêve....  Ua 
rêve!  hélas!...  je  crois  et  je  doute.  Mon  ame  est  comme  le  ciel  pur  un 
beau  jour  d'avril,  elle  pleure  à  l'Orient  avec  les  larmes  de  la  rosée,  et 
sourit  à  l'Occident  avec  les  gais  rayons  du  soleil;  charme  ineffable  de  la 
mélancolie,  joie  heureuse  de  l'espérance!  Adieu,  mon  bien-aimé!  Je  me 
retire.  J'ai  besoin  d'être  seule. 

(Ils  s'embrassent,  le  prince  accompagne  la  princesse  jusqu'au  seuil;  elle  sort.) 

SCÈNE  IIL 

Le  prince,  seul.  —  Si  bonne,  et  moi!  Ouf.  (Il  lombe  dans  un  fauteuil.) 
Puisque  la  porte  est  bien  fermée,  et  que  nul  au  monde  ne  peut  m'enten- 
dre,  je  dois  à  la  vérité  de  proclamer  que  je  suis  un  grand  coupable ,  in- 
digne du  caractère  auguste  dont  le  destin  m'a  revêtu.  O  ma  conscience! 
où  sont  tes  gentilles  pensées  qui  gazouillaient  sous  tes  ombres  comme  les 
oiseaux  du  printemps?  où  sont  tes  fontaines  de  cristal  et  tes  sentiers  de 
rose  et  d'aubépine.  Désormais,  si  je  descends  dans  tes  jardins,  je  n'y 
trouve  plus  que  ronces  et  chardons ,  et  la  moindre  fleur  que  j'y  veux  cueil- 
lir me  déchire  les  doigts  avec  les  pointes  du  remords.  Qu'ai-je  à  faire, 
aussi ,  de  courtiser  Elise ,  lorsque  l'amour  de  la  princesse  suffit  à  mon 
bonheur?  Qu'importe  une  perle  de  plus  à  qui  possède  un  diamant  sans 
prix  !  (Il  va  et  vient.)  Immensité  du  cœur  de  l'homme  I 

SCÈNE  IV. 

LE   PRINCE,    LA   FILLE   d'hONNEUR. 

(La  fille  d'honneur  traverse  le  salon.) 

Le  prince.  —  Mon  enfant. 

La  fille  d'honneur.  —  Mon  prince. 

Le  prince.  —  Élise. 

La  fille  d'honneur.  —  Je  cours  chez  la  princesse. 

Le  prince  ,  la  retenant  par  la  main.  —  Demeure. 

La  fille  d'honneur.  —  Vous  êtes.... 
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Le  prince.  —  Au  paradis,  au  ciel,  ^mon  ange,  sitôt  que  ton  regard 
tombe  sur  moi- 

La  fille  d'honneur.  —  Sou  altesse  oublie  le  monde  et  ses  conve- 
nances. 

Le  prince.  —  Tu  railles. 

La  fille  d'honneur.  —  Moi!  mon  prince.  Hélas!  vous  me  voyez  bien 
triste. 

Le  prince.  —  En  effet,  ta  paupière  est  humide,  tu  pleures.  Ah  I  que 
ne  suis-je  un  enchanteur,  pour  changer  tes  larmes  en  pleurs  de  joie  et 
d'amour? 

La  fille  d'honneur.  —  Vous  le  pouvez ,  monseigneur. 

Le  prince.  —  Et  comment.... 

La  fille  d'honneur.  —  Laissez-moi  m'échapper. 

Le  prince.  —Cruelle!  tu  me  hais  donc  ? 

La  fille  d'honneur.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Le  prince.  —  Eh  bien  ! 

La  fille  d'honneur.  —  J'aime.,.. 

Le  prince,  riiiierronipant.  —  Et  tucrains  de  l'avouer,  bel  ange  !  (La  prin- 
cesse épie  à  la  porte.)  O  suave  pudeur  !  tu  aimes  ;  laisse  tomber  de  tes  lèvres 
de  rose  ce  mot  charmant  qui  en  est  le  parfum. 

La  fille  d'honneur.  —  Au  nom  du  ciel... 

Le  prince.  —  Je  t'ai  comprise  ;  on  pourrait  nous  troubler  ici  ;  nous  nous 
reverrons  bientôt.  (Exit.) 

La  fille  d'honneur.  —  Mon  prince!  Il  s'éloigne!...  quelle  aventure!.. 
Hélas  !  être  ainsi  méconnue  de  tous.  (Exit.) 

SCÈNE  V. 

La  princesse,  seule —  C'en  est  trop ,  et  voilà  qui  passe  la  galanterie; 
et  moi  qui  ne  me  doutais  pas  seulement  de  la  chose  !  Ah  !  pauvre  femme, 
et  cela  après  m'avoir  renouvelé  tout  à  l'heure  ses  sermens  de  fidélité.  Et 
que  l'on  vienne  ensuite  faire  un  si  grand  bruit  de  sa  parole  de  prince, 
lorsqu'il  ne  faut  qu'une  occasion  pour  que  l'on  manque  à  sa  parole  con- 
jugale !  En  vérité ,  monseigneur,  vous  aviez  bien  pris  vos  mesures,  et  nous 
savons  pour  quel  royal  motif  vous  vous  êtes  toujours  si  fort  opposé  au 
mariage  d'Elise,  notre  fille  d'honneur,  avec  l'adjudant  de  votre  palais. 
Le  traître!...  et  maintenant,  quepuis-je  faire?  dois-je  me  plaindre  tout 
haut  pour  qu'il  tombe  à  mes  pieds  et  proteste  de  son  innocence?  Folle 
que  je  suis,  j'aurais  encore  la  faiblesse  d'y  croire  !  Non ,  non,  je  me  ven- 
gerai, je  veux  qu'il  sente  une  fois  dans  sa  vie  les  douleurs  de  ce  mal  af- 
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freux  qu'il  éveille  dans  mon  amc.  J'étouffe  de  colère  et  je  suis  toute  hors 
de  moi...  Le  major,  c'est  le  ciel  qui  l'envoie  ici. 

SCÈNE  VI.  • 

LA    PRINCESSE,   l' ADJUDANT. 

L'adjddant.  —  Je  croyais  trouver  ici  le  prince...  Son  altesse  me  par- 
donnera. 

La  princesse.  —  Le  prince! 

L'adjudant.  —  Oui ,  madame. 

La  princesse.  —  Approchez- vous,  monsieur,  dites-nous  si  notre  au- 
guste époux  persiste  toujours  à  contrarier  le  vœu  de  votre  cœur. 

L'adjudant.  —  Tel  est  le  bon  plaisir  de  son  altesse,  madame,  et  j'en 
rends  grâce  au  ciel. 

La  princesse. —  Qu'est-ce  à  dire?  est-ce  donc  là  le  langage  de  l'a- 
mour et  de  la  tendresse? 

L'adjudant.  —  En  agissant  ainsi ,  le  prince  m'a  peut-être  épargné  le 
désespoir  le  plus  amer.  Hélas  !  je  me  croyais  aimé. 

La  princesse,  avec  douceur.  —  Vous  l'êtes. 

L'adjudant.  — J'ai  rêvé. 

La  princesse.  —  La  méfiance  souvent  abuse. 

L'adjudant.  —  Non,  non...  Hélas!  on  me  dédaigne. 

La  princesse.  —  Quelle  pensée  est  la  vôtre?  Nous  autres  femmes, 
nous  voyons  bien  vite  le  fond  du  cœur,  et  lorsqu'une  douce  perle  y  trem- 
blotte,  nous  voulons  la  saisir,....  au  risque  même  de  nous  baisser  un  peu. 

L'adjudant.  —  Je  le  vois ,  son  altesse  veut  rire  de  mon  désespoir. 

La  princesse.  —  Souvent  le  rire  est  l'apparence  que  prend  la  vérité 
craintive.  Si  je  vous  parlais  ici  du  fond  de  l'ame. 

L'adjudant.  —  Serait-il  possible  !  ô  ciel  ! 

La  princesse.  —  Oui. 

L'adjudant,  à  ses  pieds.  —  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

La  princesse,  effrayée.  —  Dieu!  qu'ai-je  fait?  De  grâce,  levez-vous! 
(Le  prince  paraît  dans  le  fond.)  Si  jamais  on  venait  à  savoir... 

SCÈNE  VH. 
LES   PRÉCÉDENS,   LE   PRINCE. 

Le  prince.  —  Quevois-je!  Ah!  madame,  et  vous,  monsieur,  dans 
mon  palais?  Quelle  honte!  Est-il  possible?  Non,  non,  non.  Je  suppose 
que  mon  esprit  est  le  jouet  d'un  songe;  et,  sur  ma  foi  de  gentilhomme,  je 
ne  puis  croire  à  ce  scandale.  Cependant  la  netteté  de  ma  raison  et  la  par- 
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faite  clairvoyance  de  mon  jugement  m'invitent  à  me  croire  éveille.  Je  ne 
me  trompe  pas ,  c'est  bien  là  le  major  que  j'ai  devant  moi.  (Il  lire  son  épée.) 
Vive  Dieu  1  j'aurai, raison  de  cette  offense. 

L'adjudant,  troublé.  —  Seigneur. 

Le  prince.  —  Parlez. 

L'adjudant.  —  Je  suis.... 

Le  prince.  —  Vous  êtes  fort  pâle,  monsieur.  Eh  bien!  qu'avez- vous  à 
dire? 

L'adjudant.  —  Mon  prince,  la  colère  vous  emporte,  souffrez  que  je 
vous  explique...  J'étais  venu  auprès  de  la  princesse...  si  vous  l'aviez  vue  en 
ce  moment,  elle  si  bonne,  si  pleine  de  grâce.   ■ 

Le  prince.  —  Traître. 

L'adjudant.  — Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  tomber  à  ses  genoux  pour 
tenter.... 

Le  prince.  —  Par  la  honte  de  mon  nom,  elle  a  souffert... 

L'adjudant.  —  D'obtenir  d'elle  la  main  d'Elisc  comme  une  divine  fa- 
veur. 

Le  prince.  —  Qu'est-ce,  la  main  d'Elise  à. la  princesse? 

L'adjudant.  —  Oui,  seigneur,  ou  du  moins  une  parole  bienveillante 
de  sa  bouche  qui  vint  fléchir  notre  gracieux  souverain. 

Le  prince  à  la  princesse.  —  Et  VOUS ,  madame ,  que  dites-vous? 

La  princesse.  —  Je  pense  qu'il  me  convient  de  garder  le  silence. 

Le  prince. —  Comme  à  moi  de  tout  croire,  n'est-ce  pas? 

(Il  passe  dans  un  salon  voisin;  pendant  ce  temps,  la  princesse  et  l'adjudant  demeurent 
interdits.  ) 

SCÈNE  DERNIÈRE. 
LA  PRINCESSE,  L'ADJUDANT,  LE  PRINCE,  LA  FILLE  d'hONNEUR. 

Le  prince  ,  conduisant  Élise  à  l'adjudant.  —  Je  tiens  ma  parole,  mon  en- 
fant; que  tout  soit  oublié.  Vous  deviendrez  aujourd'hui  la  femme  de  celui 
que  votre  cœur  a  choisi.  Préparez-vous  tous  deux  à  quitter,  dès  demain, 
notre  résidence  ducale...  Général,  nous  vous  faisons  notre  ambassadeur 
près  la  cour  de  Madrid. 

(Traduit  de  V allemand  d'ARNiai.) 
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Critiqui:   £xtUtaxvc. 


LES  MÉANDRES,' 

PAR  M.  LÉON  GOZLAN. 

Le  style  et  les  ouvrages  de  M.  Léon  Gozlan  occupent  aujourd'hui,  dans 
la  faveur  et  l'attention  du  public,  un  point  trop  central  et  trop  apparent 
pour  mériter  d'être  loués  ou  critiqués  légèrement.  Ils  sont  en  droit  de 
récuser,  à  la  fois,  l'amertume  d'une  censure  qui  afflige  et  dessèche,  et 
le  vain  tribut  des  apologies  de  convention.  Quoi  qu'on  en  dise,  le  rôle 
du  critique  n'est  pas  seulement  celui  d'un  manœuvre  occupé  incessam- 
ment à  faucher  çà  et  là  quelques  mauvaises  herbes,  ou  à  retrancher  cer- 
taines têtes  de  pavot,  toujours  trop  droites  et  trop  hautes  à  son  gré.  Il 
peut,  s'il  le  veut  bien  ,  exercer  une  action  fécondante  sur  les  plaines  poé- 
tiques; il  peut  aussi  faire  pénétrer  un  rayon  de  soleil  dans  le  domaine  du 
poète ,  conduire  une  source  vive  à  travers  son  champ ,  donner  plus  de  force 
et  d'étendue  à  ses  vignes  et  à  ses  figuiers.  Ensuite,  il  vient  un  moment 
où  le  poète,  après  avoir  fourni  un  certain  nombre  de  journées  laborieuses 
et  opiniâtres,  s'appuie  sur  sa  bêche  et  se  met  à  contempler  le  produit  de 
ses  sueurs  et  de  ses  peines;  et  en  admettant  même  qu'alors  la  végétation 
de  son  champ  ne  soit  pas  aussi  riche  qu'il  l'espérait,  a-t-il  donc  besoin 
d'un  liôte  au  front  sévère  qui  s'attache  à  lui  et  lui  dénote  rudement  ses 
plantations  malingres  et  souffrantes?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  au  contraire, 
un  passant,  ou  même  un  laboureur  du  champ  voisin,  qui  viendra  jouir 
avec  lui  des  fleurs  et  des  délices  de  son  jardin  ?  Ainsi ,  nous  nous  sommes 
offerts  pour  parcourir,  avec  l'auteur  des  Méandres,  les  plus  heureux  dé- 

(I)  2  vol.  in-8o.  Chez  Verdet,  rue  de  Seine. 
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tours  de  son  style  et  de  ses  fantaisies,  Puisse-t-il  trouver  ici  un  peu  de 
repos,  quelques-unes  de  ces  paroles  qui  récréent  et  fortifient  le  cœur. 
Sur  ces  pages  qu'il  enrichit  sans  cesse  de  ses  tributs  et  de  ses  fruits! 
Hier  encore,  on  peut  le  dire  ,  le  nom  et  le  talent  de  M.  Léon  Gozlau 
ne  brillaient  guère  que  pour  un  cercle  d'artistes  ou  d'initiés;  aujour- 
d'hui, il  est  du  petit  nombre  des  élus  que  le  public  adopte  et  recherche. 
Sa  signature  vaut  un  cachet;  une  page  qu'elle  revêt  ne  saurait  passer  in- 
aperçue. D'où  vient  cela?  d'où  vient  ce  pouvoir,  en  apparence  im- 
promptu ,  cet  avènement  du  jour  au  lendemain  ?  Usurpation,  dites-vous, 
influence  des  coteries,  trône  et  diadème  de  poche  que  les  camarades 
de  la  presse  se  passent  de  main  en  main:  les  coteries!  ce  mot,  que 
tatit  de  gens  prononcent  avec  terreur,  ce  monstre  inconnu,  fabuleux 
comme  le  sphynx,  cet  hippogriffe  qui  n'a  jamais  porté  personne.  Car,  en 
admettant  dans  ce  siècle-ci  la  réalité  de  sociétés  en  commandite,  en  fait 
de  gloire  et  de  mérite  littéraire  ,  croyez-vous  donc  que  les  francs-maçons 
de  la  pensée  voteraient  jamais  la  royauté  d'un  seul,  et  s'ils  trônaient, 
s'ils  briguaient  le  pouvoir  souverain,  ne  serait-ce  pas  plutôt  en  corps  et 
à  la  manière  des  prétoriens  à  Rome,  ou  des  strélitzs  dans  l'ancien  em- 
pire de  Russie? 

Non,  le  talent  et  le  nom  de  M.  Léon  Gozlan  ont  une  source  plus  natu- 
relle et  plus  pure.  Chacun  a^dans  sa  journée  son  heure  de  délassement  et 
de  réflexion  poétique.  Ainsi ,  par  une  belle  matinée  d'août,  par  exemple, 
alors  qu'un  heureux  rayon  de  soleil  colore  l'appartement  et  donne  plus  de 
prix  encore  aux  brochures,  aux  recueils  et  aux  livres  nouveaux  éparssur 
les  tablettes,  ne  vous  est-il  pas  arrivé  quelquefois  de  rencontrer  dans  une 
de  ces  feuilles  légères,  qu'apporte  le  souffle  éphémère  de  la  publicité,  une 
■pensée,  un  éclair  soudain  de  verve  ou  d'épigramme,  en  un  mot,  une  de 
ces  fleurs  poétiques  qui  s'épanouissent  au  hasard  et  qu'on  cueille  au 
hasard?  Littérature  singulière  que  celle-là!  pamphlet  du  moment,  et 
auquel  les  esprits  les  plus  graves  n'ont  pas  dédaigné  parfois  de  contri- 
buer, libre  et  fécond  épanchement  de  l'Aristophane  français,  ce  person- 
nage impérissable,  et  qui  s'est  appelé  de  tant  de  noms  depuis  la  satire 
Menippée  jusqu'à  Beaumarchais  et  Voltaire  ,  aujourd'hui  enfin  (pardon. 
Voltaire!),  comment  nier  qu'il  n'ait  eu  souvent  pour  héritier  Fîgrflro, 
ou  le  Corsaire,  ou  /a  Panrfore.^  Non-seulement,  sous  le  reflet  de  la  vi- 
gnette satirique  ,  vous  avez  cru  saluer  souvent  un  petit-fils  de  Beaumar- 
chais ou  un  arrière-cousin  de  Paul-Louis  Courier,  mais  parfois,  et  peut- 
être  grâce  au  prisme  de  ce  rayon  doré  dont  nous  parlions ,  vous  avez  rêvé 
sur  la  colonne  passagère  la  touche  de  Jean-Paul ,  de  Sterne  ou  de  Rabe- 
lais. C'est  qu'aussi,  critiques  et  lecteurs,  à  une  certaine  heure  du  jour. 
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nous  sommes  tous  un  peu  Sterne,  un  peu  Rabelais,  un  peu  Jean-Paul, 
plus  ou  moins. 

On  dit  et  on  répète  sans  cesse  que  le  coloris  se  gâte ,  que  le  style  s'al- 
tère à  enluminer  ainsi  sans  cesse  dans  les  feuilles  quotidiennes  des  objets 
de  petite  dimension.  Pourquoi  ?  Pourquoi  serait-ce  un  mal  de  manier, 
comme  on  dit  en  peinture,  la  brosse  tous  les  jours?  La  pratique  doit 
amener,  au  contraire,  chez  l'artiste,  la  dextérité  et  la  largeur.  Il  est  con- 
stant cependant  que  l'esprit  qui  n'a  que  huit  idées  à  dépenser  par  mois» 
quatre  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  et  quatre  autres  qu'il  emprunte  à 
ses  voisins  ,  doit  se  trouver  infailliblement  ruiné  au  renouvellement  de  la 
feuille  qu'il  appauvrit.  L'étoffe  de  son  style  est  bien  usée  alors,  il  est 
vrai  ;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'elle  n'était  dans  l'origine  ni  bien  épaisse, 
ni  bien  forte.  Ce  qu'il  faut  plutôt  déplorer,  suivant  nous,  dans  ce  mode 
de  littérature  courante,  c'est  son  sort,  sa  destinée;  c'est  la  perte  de  ces 
caractères  tracés  sur  le  sable  et  que  le  vent  efface.  Imaginez  Hogarth 
ou  Téniers  qui  crayonneraient  leurs  meilleures  ébauches  sur  les  mu- 
railles du  buvetier!  Et  bien  plus,  imaginez  la  servante  du  buvetier  qui 
viendrait  détruire  chaque  soir  ces  esquisses,  heureux  produits  des  brouil- 
lards des  toasts  :  ainsi  se  perdent  et  s'oublient  sans  cesse  dans  la  presse 
tant  de  pages  vives  et  railleuses;  ainsi  se  fanent  chaque  soir  ces  pâque- 
rettes et  ces  pervenches  de  style  qui  festonnent  les  contours  du  domaine 
politique. 

Mais  à  présent  que  l'artiste  a  été  dénoncé  par  son  style,  à  présent  que 
le  joug  si  lourd  souvent  de  l'anonyme  est  enfin  brisé  pour  lui,  pourquoi  le 
nier?  Pourquoi  ne  pas  avouer  que  parmi  les  jeunes  chefs  du  nouveau  camp 
littéraire ,  aucun  n'a  brodé  peut-être  aussi  richement  que  M.  Léon  Gozlan 
le  canevas  de  la  presse  mobile,  coloré  autant  de  feuilletons,  excité  dans 
le  public  plus  de  rire,  de  surprise  sous  le  masque  hardi  des  feuilles  sar- 
castiques?  Un  jour  pourtant,  las  d'avoir  à  tout  propos  de  l'esprit  et  de 
la  verve  pour  des  ingrats,  souvent  même  pour  ses  collaborateurs, 
M.  Léon  Gozlan  résolut  de  parler  au  public  en  son  nom;  il  jeta  le  mas- 
que de  côté  et  se  présenta  à  visage  découvert.  Et  le  public  se  mit  aussi- 
tôt à  lui  tendre  les  bras,  comme  à  un  ami  éprouvé  et  reconnu  depuis 
long-temps.  En  voyant  apparaître  tout  à  coup  un  style  mûr,  un  talent 
complet  et  brillant  dans  les  Châteaux  de  France  et  dans  Roberio  Corsini, 
cette  première  et  saisissante  révélation  du  nom  de  M.  Léon  Gozlan,  per- 
sonne n'a  songé  à  demander  alors  d'oîi  venait  ce  nom ,  d'où  venait  ce 
style.  On  a  compris  que  ce  talent  s'était  formé  de  lui-même  au  milieu 
des  mêlées  quotidiennes  qui  renvoient  l'artiste  invalide  ou  décoré  ;  on  a 
compris  qu'il  était  temps  enfin  de  reconnaître  ouvertement  et  par  un 
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coup  d'éclat  quatre  ou  cinq  campagnes  de  verve  honorifique  et  d'esprit 
méconnu.  —  Vous  voyez  donc  bien  que  tout  a  son  but  et  sa  raison  dans 
les  révolutions  et  les  hasards  des  planètes  littéraires  ,  le  genre  de  talent 
et  le  genre  d'existence ,  le  poète  anonyme  et  le  poète  révélé;  à  la  longue 
le  public  n'est  guère  plus  injuste  envers  l'écrivain  que  l'écrivain  n'est 
injuste  envers  lui-même  ;  écrivains  et  public ,  vous  voyez  bien  que  les 
coteries  n'existent  pas. 

Cependant,  entre  ces  premières  et  courtes  peintures  et  le  roman  du 
Notaire  de  Chantilly,  qui  a  complété  sou  installation,  M.  Léon  Gozlan  n'a 
jamais  cessé  de  produire,  sous  mille  inspirations  diverses,  d'autres  ro- 
mans plus  circonscrits,  de  traiter  des  sujets  de  proportion  moyenne,  de 
s'abandonner  à  ces  heures  de  loisir  et  de  rêverie  où  s'égarait  sans  cesse 
sa  plume  capricieuse,  amie  des  observations  et  des  fantaisies. 

Ce  sont  ces  tableaux  de  style  et  d'histoire,  ces  pensées  vagabondes  que 
M.  Léon  Gozlan  réunit  aujourd'hui  sous  ce  titre  :  les  Méandres.  Quicon- 
que voudra  se  représenter  fidèlemenUlc  monde  littéraire  dans  ses  accidens 
imprévus,  avoir  l'idée  des  passions  du  jour  dans  leur  sève  et  même  leurs 
excès,  devra  prendre  les  Méandres,  livre  où  tant  de  ruisseaux  divers,  tels 
que  le  désenchantement,  le  bonheur,  la  vengeance,  l'ironie,  la  grâce,  la 
haine,  la  philosophie,  la  moquerie,  ont  tour  à  tour  apporté  leur  tribut. 
C'est  là  tout  le  style  du  moment,  c'est  tout  l'écrivain  d'aujourd'hui. 

Nous  n'analyserons  particulièrement  aucun  des  sujets  des  Méandres, 
car  il  faudrait  analyser  quinze  ou  vingt  drames,  presque  tous  attachans, 
marqués  à  un  coin  particulier  de  hardiesse,  doués  de  qualités  que  tout  le 
monde  a  senties  et  appréciées,  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  mieux 
que  personne. 

Ce  qu'on  remarque  en  première  ligne  dans  la  manière  de  M.  Léon 
Gozlan,  c'est  l'effet,  le  mouvement,  un  coloris  vif  et  monté,  cette  heu- 
reuse propriété  de  mots  et  de  tournures,  ces  expressions  constamment  en 
bonne  fortune ,  la  perfection  du  genre  qu'on  appelle  le  trait  en  style  de 
journal.  En  général,  l'auteur  narre  bien,  avec  goût  et  passion.  On  sent 
l'homme  qui  aime  son  lecteur,  qui  en  prend  soin,  veut  le  promener  dans 
des  sentiers  nouveaux,  et  non  pas  comme  tant  d'écrivains,  dans  la  pous- 
sière et  le  long  des  fossés  des  grands  chemins.  Ce  style ,  qui  a  des  défauts 
et  de  grands  écarts,  comme  nous  le  verrons ,  possède  en  même  temps  une 
qualité  qui  les  rachète  :  c'est  l'horreur  du  commun ,  un  quant  à  soi  parfois 
sauvage  et  pittoresque,  mais  toujours  expressif ,  emportant  dès  les  pre- 
mières lignes  l'attention  d'assaut,  dédaignant  surtout  ces  remplissages  et 
ces  poni  s -neufs  de  phrases  qui  rendent  aujourd'hui  insupportable  aux 
^ens  de  goût  la  lecture  de  certains  feuilletons. 
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Généralement  aussi  le  dialogue  de  l'auteur  a  du  nerf,  de  l'élan,  un  peu 
de  gêne  parfois  et  d'embarras.  Il  excelle  d'ailleurs  à  poser  une  scène, 
comme  on  dit  ;  à  la  détacher  du  fond ,  à  l'amener  sans  délai  sur  le  premier 
plan.  Nous  citerons  comme  exemple  de  cette  faculté  précieuse  le  début 
du  conte  intitulé  Roberlo  Corsini ,  que  tout  le  monde  a  lu  et  que  tout  le 
inonde  voudra  relire.  Rien  de  plus  heureux  que  l'ouverture  de  ce  récit, 
qui  met  deux  joueurs  en  présence,  et  montre  l'un  d'eux  perdant  alternati- 
vement sa  fortune,  son  palais,  sa  maîtresse,  et  enfin  son  nom.  Le  dialogue 
de  ces  deux  hommes ,  les  cartes  dont  les  couleurs  vacillent  et  papillonnent 
sous  leurs  yeux,  les  lustres  qui  faiblissent,  les  figures  des  assistans  qui  se 
perdent  dans  les  glaces,  le  bruit  du  vent,  le  mouvement  des  draperies, 
rien  n'est  omis  pour  exciter  l'attente  et  encadrer  la  catastrophe  qui  se 
prépare;  c'est  une  scène  de  premier  ordre,  c'est  un  tableau  de  maître. 

Quant  à  des  traits  d'esprit,  M.  Léon  Gozlan  en  est  trop  prodigue  pour 
qu'on  puisse  lui  tenir  compte  de  ce  mérite,  qui  n'est,  on  peut  le  dire, 
qu'une  bagatelle  au  milieu  de  ses  richesses  et  de  ses  avantages.  A  chaque 
page  des  Méandres  on  retrouve  ce  goût  vif,  animé,  qui  rehausse  chaque 
détail;  on  salue  tour  à  tour  le  coloriste  habile  dans  le  Carnaval  de 
Marseille  et  le  Fifre,  l'observateur  vrai,  mais  quelquefois  un  peu  excessif 
et  surtout  beaucoup  trop  acharné  contre  les  manufactures  et  les  chemins 
de  fer,  dans  Une  Visite  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  le  Voyage  du 
Pont  d'Arcole  à  Montercau.  Souvent  aussi,  au  milieu  de  ces  jeux ,  de  ces 
mille  coquetteries  narratives,  on  rencontre  des  traits  qui  annoncent  que 
l'auteur  promet  encore  plus  qu'il  ne  tient  réellement,  que  malgré  ses 
ressources  éminentcs  de  charme  et  d'éclat,  il  n'est  peut-être  qu'à  la 
moitié  delà  hauteur  où  il  lui  est  donné  d'atteindre. 

Nous  citerons,  par  exemple,  dans  l'histoire  de  Roberlo  Corsini,  le  pas- 
sage où,  après  avdr  perdu  au  jeu  tout  ce  qu'il  possédait,  cet  homme 
s'assied  au  pied  d'un  arbre ,  et  pleure  en  s'écriant  :  «  O  ma  villa  de  Cor- 
maldoli,  dont  les  fruits  étaient  si  beaux!  mon  Aglaura,  mon  nom,  j'ai 
perdu  tout  cela!  »  L'auteur  décrit  en  même  temps  le  lever  du  jour  avec 
ses  teintes  diaphanes  ;  il  fait  tinter  Vangelus ,  passer  devant  son  héros  les 
villanelles  des  Apennins  aux  yeux  noirs ,  la  tête  chargée  de  bottes  de  cé- 
leri et  de  corbeilles  de  fleurs. 

A  ces  brusques  et  sensibles  oppositions  entre  une  violente  situation  de 
l'ame  et  les  magies  consolantes  de  la  nature  qui  n'en  continue  pas  moins 
à  se  dérouler  avec  calme  et  dignité,  il  faut  reconnaître  la  manière  des 
premiers  maîtres ,  il  faut  citer  Goethe ,  qui  ne  manque  pas  d'entourer 
Werther  d'abeilles,  de  chute  de  ruisseau  et  de  vapeurs  de  vallées;  Shaks- 
peare  aussi,  qui  suspend  des  nids  de  martinet  aux  créneaux  du  château 
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de  Macbeth;  enOn  l'exclamation  si  attendrissante  et  si  belle  de  notre 
Phèdre  française  : 

Oh  1  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  I  etc. 

L'esprit  ne  court  pas  les  rues,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  encore  moins 
l'ame,  le  sentiment,  ces  qualités  suprêmes  que  M.  Léon  Gozian  possède, 
et  qui  devraient,  disons-le,  prédominer  chez  lui  plus  souvent  au  détri- 
ment de  l'esprit.  Nous  en  trouvons  encore  mille  preuves  frappantes  dans 
le  morceau  si  court,  mais  si  parfait,  intitulé  le  Cèdre  du  Liban,  où  l'au- 
teur personnifie  le  cèdre  du  Jardin  des  Plantes,  le  montre  comme  un  père, 
un  aïeul  ;  peint  sa  traversée  dans  la  coiffe  du  chapeau  de  de  Jussieu  :  «  Le 
voyage  fut  long,  dit-il  ;  l'eau  douce  manqua  ,  l'eau  douce,  ce  lail  d'une 
mère  pour  un  voyageur.  »  Pardonnez-nous  d'insister  sur  de  si  petites 
choses;  mais  voilà  de  ces  traits  qui  caractérisent  le  poète.  Le  lail  d'une 
mère,  ces  mots-là  ne  tombent  ni  de  la  plume  ni  de  la  tête  ;  ils  viennent  du 
cœur.  Ensuite,  l'auteur  appelle  autour  du  cèdre,  qu'on  veut  abattre,  les 
muets ,  les  aveugles,  les  enfans  de  la  Pitié,  les  bonnes,  les  marchandes 
d'oubliés,  les  marchands  de  lait,  et  enfin  Cuvier,  qui  venait  boire  de  la 
bière  sous  le  cèdre. 

Encore  une  fois,  c'est  là  un  morceau  achevé  qui  promettent  aux  con- 
naisseurs, et  leur  permet  d'être  exigeans  envers  l'écrivain  qui  peint,  lors- 
qu'il le  veut ,  avec  des  couleurs  à  la  fois  si  douces  et  si  familières.  On  peut 
espérer  de  lui  qu'il  mêlera  et  combinera  désormais  la  tristesseet  la  joie, 
les  effets  naturels  et  les  effets  de  l'ame ,  à  la  manière  des  grands  peintres; 
qu'il  déploiera  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  poétique,  et  cela  pres- 
que sans  nuages ,  sans  recourir  aux  effets  de  ténèbres  et  de  brouillards» 

Mais,  hélas!  à  côté  de  cet  écrivain  qui  raconte  et  sent  avec  tant  de 
charme  et  de  finesse  ,  pourquoi  faut-il  qu'il  arrive  quelquefois  je  ne  sais 
quel  faux  enlumineur  pour  répandre  au  milieu  des  meilleures  pages  de 
l'artiste  les  teintes  lourdes  d'une  palette  d'enseignes  ;  à  coup  sûr ,  ce  n'est 
plus  le  poète,  ce  n'est  plus  M.  Léon  Gozian  qui  parle  alors.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  enchâsse  à  certains  endroits  ces  expressions  parasites,  voyantes, 
bonnes  seulement  à  fausser  le  récit,  esprit  de  facture,  mortel  aux  livres  et 
que  réclame  quelquefois  Texigence  littéraire  du  journal.  Alors,  j'en  ré- 
ponds, ce  n'est  plus  M.  Léon  Gozian  qui  tient  la  plume;  ce  doit  être  un 
collaborateur  indigne  que  lui  aura  légué  quelque  feuilleton  malveillant. 

A  quoi  bon ,  dites-nous,  enfumer  volontairement  vos  imaginations,  vos 
peintures?  vous  peignez  de  main  de  maître,  pourquoi  donc  imposera 
vos  personnages  les  postures  si  souvent  fausses  et  ridicules  des  buveurs 
flamands? — Mais  le  style  doit  marcher,  dites-vous,  il  faut  qu'il  ressorte. 
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qu'il  se  détache  des  plans  vulgaires.  Ah!  laissons  le  style,  et  parlons 
d'idées.  Le  style  c'est  le  clavecin,  la  pensée  c'est  la  voix.  Vous  avez  les 
deux  instrumens;  chantez.  Et  à  quoi  bon  étouffer  l'un  par  l'autre ,  pla- 
cer si  souvent  quatre  et  cinq  dièses  à  la  clef  de  vos  phrases?  L'imagina- 
tion est  la  folle  du  logis,  a  dit  Montaigne;  si  Montaigne  eût  été  poète,  il 
eût  dit  :  l'imagination  est  la  reine  du  logis.  Cette  reine  ,  vous  la  possédez, 
elle  vous  aime,  elle  est  à  vous,  elle  protège  votre  réduit;  qu'elle  y  règne 
donc,  qu'elle  y  soitlibi^e,  et  ne  faites  pas  trôner  à  sa  place  la  périphrase 
ambitieuse  ou  l'épithète  usurpatrice. 

Hâtons-nous  de  déclarer  pourtant  que  ce  défaut  qui  entache  la  ma- 
nière de  M.  Léon  Gozlan  que  nous  traduirions  par  l'excès  de  cou- 
leur, peut-être  même  par  un  peu  d'emphase,  ne  procède  chez  lui  que 
du  zèle  même  et  de  la  bonne  intention  de  l'artiste.  Il  arrive  parfois 
qu'aux  heures  de  l'exécution,  l'inspiration  se  tend  ;  un  esprit  naturelle- 
ment noble  et  généreux  s'échauffe  sur  une  plirase,  la  pousse,  la  presse; 
de  cet  état  d'exaltation  à  l'enflure ,  il  n'y  a  qu'un  pas  souvent,  et  l'expres- 
sion devient  alors  aisément  épileptique  et  fébrile.  Il  s'agit  de  peindre 
une  tempête,  par  exemple;  on  la  voit,  elle  se  dessine  au  milieu  des  pla- 
ges du  cerveau  ,  on  veut  peindre  l'effet  du  vent  sur  les  flots.  On  se  dit 
d'abord  :  le  vent  qui  agite  la  mer,  serait  trop  faible  ;  le  vent  qui  déchire 
la  mer  a  déjà  été  employé  bien  souvent  ;  enfin  ,  après  des  recherches  et 
des  efforts  inlinis,  on  arrive  à  cette  image  évidemment  fausse,  puisqu'elle 
manque  à  la  fois  de  goût  et  de  justesse,  le  vent  déracine  la  mer-  Mais  nous 
le  répétons,  ces  accidens  de  détail  ne  proviennent  ni  de  négligence,  ni 
de  faiblesse  ,  ils  indiquent  plutôt  au  contraire  la  force  et  la  plénitude  ; 
c'est  simplement  un  défaut  de  circulation  de  sève.  Nous  croyons  donc 
que  le  tort  de  M.  Léon  Gozlan  est  d'appuyer  trop  vivement  sur  l'expres- 
sion, de  lui  accorder  trop  de  faveur  et  d'indulgence,  quand  sa  pensée 
réclame  et  attend.  Ce  n'est  pas  même  une  question  de  goût  et  de  pro- 
cédé que  nous  prétendons  poser  ici,  c'est  seulement  un  point  d'hygiène 
littéraire  que  nous  soumettons  à  l'auteur  lui-même. 

Ensuite,  puisque  nous  sommes  en  train  de  formuler  nos  doutes,  pour- 
quoi dans  un  des  morceaux  des  Méandres  intitulé  la  Villa  maravigliosa, 
trouvons-nous  une  sorte  de  paradoxe  ou  plutoit  de  diatribe  contre  l'art  et 
l'enthousiasme  italien?  Sans  doute,  l'Italie  a  été  gâtée  souvent  parlesbar- 
l)ouilleurs  de  papier ,  et  les  grimauds  de  style  et  de  couleur.  Mais  depuis 
quand  donc  la  divinité  a-t-elle  payé  pour  les  péchés  du  sacerdoce?  Ne 
disons  pas  de  mal  de  l'Italie,  cela  porte  malheur.  On  a  beau  vouloir  la 
gâter,  la  vieillir;  son  charme  est  éternel.  Si  l'Italie  avait  la  liberté  de 
penser,  comme  la  France,  elle  aurait  aussi  sa  littérature  actuelle,  et  cette 
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littérature  n'aurait  ni  la  raideur  anglaise,  ni  l'empliase  et  la  pcsaïucur 
allemande,  ce  serait  quelque  chose  de  doux  comme  les  anges  du  tombeau 
des  StuartsdeCanova,  d'affectueux  comme  les  chants  de  Cimarosa;  son 
style  aurait  l'heureuse  mollesse  de  La  Fontaine  ou  de  Fénelon. 

Et  quant  à  nous,  si  nous  connaissions  par  hasard  un  critique ,  un  poète 
un  homme  d'un  riche  et  complet  tempérament  littéraire,  tout  en  mouve- 
ment, tout  en  idées,  seulement  un  peu  tendu,  un  peu  guindé,  craignant 
toujours  de  ne  pas  voir  ses  paroles  à  la  hauteur  de  ses  idées  :  alors  abu- 
sant d'une  heure  de  familiarité,  nous  oserions  peut-être  dire  à  ce  poète  : 
«  Pour  prix  de  vos  sacrilèges,  et  en  dépit  de  la  vétusté  du  pèlerinage, 
parcourez,  visiteur  sceptique,  cette  terre  vieille  comme  les  roses  et  la 
beauté.  Troquez  contre  quelques  mois  d'azur  toscan  les  brumes  de  nos 
pays-bas  parisiens,  soumettez-vous  à  ces  brises  passagères  qui  détendent 
les  pensées  les  plus  rebelles,  consolent  les  esprits  les  plus  amers.  Ce  qui 
manque  à  votre  force  peut-être,  c'est  un  peu  de  cette  paresse  de  forme 
l'unique  force  du  climat.  Ce  qui  vous  manque  ,  c'est  un  rayon  du  soleil 
de  Pestum  pour  compléter  l'harmonie  de  votre  Memnon  poétique.  » 

En  causant  librement  sur  ce  livre  des  Méandres,  qui  nous  a  semblé  un 
point  de  renouvellement  dans  les  succès  de  l'auteur,  nous  avons  voulu  lui 
dire  ouvertement  le  bien  et  le  mal,  lui  prouver  que  nous  l'avions  quelque- 
fois censuré , souvent  admiré,  toujours  lu  et  étudié.  Un  ami  ne  nous  en- 
tretient guère  de  nos  qualités,  il  préfère  essayer  de  nous  dévoiler  nos 
imperfections  et  nos  faiblesses.  Il  sait  nous  montrer  qu'il  a  fouillé  dans 
tous  les  recoins  de  notre  nature  et  de  notre  cœur.  Selon  nous  l'ami 
d'un  talent  et  d'un  style  doit  y  mettre  encore  plus  de  liberté;  et,  si  nous 
pouvions  penser  que  ce  peu  de  mots  élargiraient  encore  la  route  déjà  si 
belle  et  si  large  que  M.  Léon  Gozlan  s'est  frayée,  ce  serait  plus  de  prix 
sans  doute,  plus  de  bonheur  que  nous  n'osions  en  espérer.  Mais  non  il 
n'est  donné  à  personne  de  changer  la  voix  du  poète  :  malheur  à  l'indiscret 
qui  voudrait,  comme  Therpandre,  ajouter  une  corde  à  la  lyre  d'or!  On 
peut,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  essayer  de  distraire  l'écri- 
vain en  mesurant  avec  lui  les  flots  et  les  écueils  qu'il  vient  d'affronter 
mais  à  condition  que  le  hardi  pilote  repartira  aussitôt  pour  la  mer  de 
Sicile ,  à  condition  que  les  sons  de  sa  flûte  et  de  ses  chants  étoufferont  bien 
vite  la  voix  du  plus  humble  des  rameurs. 

Ak-NOUld  FfiEx>iy.» 


LETTRES  SUR  L'ISLANDE, 

PAR  M.   X.  BIAR9IIER. 

L'Académie  des  Sciences  et  le  Muséum  du  Jardin  du  Roi  ont  leurs 
voyageurs  qui  fouillent  le  globe  en  tout  sens ,  et  poursuivent  de  contrée 
en  contrée  les  divers  problèmes  de  la  nature;  L'un,  armé  de  son  mar- 
teau, s'en  va  casser  des  pierres  dans  les  gorges  de  l'Himalaya;  l'autre 
pèse  l'air  sur  les  cimes  de  l'HécIa,  ou  mesure  la  température  des  sources 
du  Geyser  ;  un  troisième ,  assis  parmi  les  ruines  de  l'Egypte ,  s'efforce  de 
rouvrir  les  lèvres  du  Sphynx,  qui  se  tait  depuis  que  Champbllion  ne  l'in- 
terroge plus.  Rien  n'élève  et  ne  fortifie  l'ame  comme  les  récits  de  ces  pè- 
lerins de  la  science.  Parmi  les  plus  intéressans,  il  faut  compter  désor- 
mais les  Lettres  sur  l'Islande. 

L'Académie  Française  a  eu,  cette  fois,  la  main  heureuse,  en  adjoi- 
gnant M.  Marmier  à  la  commission  que  le  gouvernement  envoyait  ea 
Islande.  Disons  toutefois,  pour  être  juste,  que  l'Académie  n'a  fait  que 
s'associer  à  la  pensée  de  !\L  Marmier  :  il  allait  partir  en  volontaire,  quand 
il  a  reçu  son  mandat.  A  lui  donc ,  en  grande  partie  ,  l'honneur  de  ses  tra- 
vaux !  Qu'importe  après  tout?  Il  lui  resterait  encore  sans  partage  l'hon- 
neur des  dangers,  des  fatigues  et  des  sacrifices.  C'est  quelque  chose  en 
effet,  lorsque  le  printemps  nous  revient,  de  s'en  aller  chercher  un  autre 
hiver  sur  la  lave  refroidie  des  volcans  éteints,  de  quitter  son  pays,  ses 
amis,  sa  famille,  pour  aller  vivre  de  la  vie  triste,  solitaire,  monotone, 
d'un  peuple  à  demi  civilisé,  pour  se  faire,  par  la  reconnaissance  que 
laisse  le  bonheur  d'une  découverte,  une  patrie  nouvelle  dont  il  faudra  se 
séparer  aussi,  et  commencer  des  amitiés  qui  ne  s'achèveront  pas  ;  toutes 
choses  qui  troublent  l'ame  et  qui  mêlent  quelque  amertume  aux  joies  les 
plus  douces  du  retour. 

Voilà  cependant  ce  qui  n'a  point  arrêté  M.  Marmier,  et  le  30  mai  de 
l'année  dernière,  il  mettait  le  pied  sur  la  côte  d'Islande,  aussi  fier,  aussi 
beureux  que  le  pirate  qui ,  en  864,  nomma  cette  île  du  nom  qui  lui  est 
resté  :  Terre  de  glace.  Ces  Lellres ,  pour  \a  plupart,  ont  été  écrites  à 
Reykiavik.  Il  semble  que  le  souvenir  de  l'infortuné  Jacquemont  ajoute, 
par  une  préoccupation  touchante ,  à  l'émotion  que  donne  le  récit  de  tous 

(1)  1  vol.  in-8o.  Chez  Félix  Bonnaire,  10,  rue  des  Beaux-Arts. 
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ces  voyages  entrepris  au  loin  pour  l'amour  de  la  science  ou  do  la  poésie. 
Le  moindre  détail  personnel  a  un  charme  singulier  :  avec  quelle  inquié- 
tude on  s'attache  aux  pas  du  voyageur  !  comme  on  s'épouvante  des  obs- 
tacles que  la  nature  lui  oppose!  Pour  peu  que  les  hommes  paraissent 
moins  rudes  que  le  climat ,  ou  se  sent  tout  porté  à  les  aimer,  et  à  les  re- 
mercier de  ce  qu'ils  sont  moins  féroces  que  les  tigres  de  l'Asie. 

Il  y  a  loin  de  nos  dernières  paroles  à  ces  bous  paysans  islandais  qui  ont 
si  bien  accueilli  dans  leurs  bœrs  notre  jeune  compatriote  :  ce  sont  les  plus 
doux  des  hommes  ;  mais  notre  reconnaissance  s'exagérerait  encore  vo- 
lontiers la  simplicité  de  leurs  mœurs.  Il  y  a  désormais  entre  eux  et  nous 
comme  une  alliance  d'hospitalité  ,  commencée  devant  une  tasse  de  lait  et 
achevée  sous  les  auspices  de  la  science- 

Rien  ne  nous  a  frappé,  et  c'est  l'impression  la  plus  générale  qui  nous 
en  reste,  comme  le  contraste  qui  existe  entre  la  vie  de  ces  pauvres  insu- 
laires, aujourd'hui  si  paisible,  et  le  caractère  sombre  de  leurs  vieilles 
traditions.  On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  sans  cesse  l'état  actuel  du 
pays  et  ses  modernes  habitans  avec  la  bruiale  énergie  de  leurs  ancêtres, 
sa  foi  naïve  avec  leurs  farouches  croyauces,  ses  mœurs  douces  et  honnêtes 
avec  leur  humeur  violente  et  rapace.  Entre  le  pirate  Scandinave  et  le  pê- 
cheur islandais,  il  n'est  resté  d'autre  signe  de  parenté  qu'un  singulier 
amour  pour  les  poétiques  souvenirs  de  leurs  communes  origines. 

Les  dix  lettres,  dont  se  compose  ce  volume,  forment  un  tout  complet 
et  bien  lié ,  où  le  récit  se  mêle  naturellement  à  la  discussion ,  les  questions 
d'art  aux  descriptions  locales ,  et  où ,  à  côté  des  hommes  illustres  d'autre- 
fois, viennent  se  placer,  sans  effort,  les  hommes  distingués  d'aujourd'hui. 
Néanmoins  ou  pourrait  y  voir  deux  parties  assez  distinctes  :  l'une,  où  le 
voyage  et  la  peinture  des  mœurs  tiennent  plus  de  place;  l'autre,  où  l'on 
a  surtout  consulté  les  travaux  des  sa  vans.  Mais  dans  la  première,  l'éru- 
dition ne  manque  pas,  et  la  seconde  laisse  toujours  entrevoir  le  pays  der- 
rière le  livre  ;  toujours  le  mont  Hécla  projette  son  ombre  sur  le  vieil  exem- 
plaire de  l'Edda,  feuilleté  parle  voyageur.  Et  l'Eilda  lui-même,  où  était- 
il  allé  l'étudier?  Dans  le  presbytère ,  encore  debout,  qui  vit  naître  en 
1056,  qui  vit  mourir  en  1133,  celui  quia  rédigé  l'Edda,  le  vénérable 
Sœmund. 

En  France  déjà,  avant  les  lettres  de  M.  Marmier,  de  louables  tentatives 
avaient  été  faites  au  sujet  de  l'Islande,  tontes  moins  heureuses  que  la  der- 
nière. Des  voyages  avaient  été  entrepris,  des  relations  traduites  du  da- 
nois ou  de  l'allemand;  une  partie  de  la  seconde  Edda,  l'Edda  en  prose, 
avait  été  reproduite  en  français.  Récemment  enfin,  ces  notions  éparses 
avaient  été  réunies  dans  les  belles  leçons  de  M.  J.  J.  Ampère;  mais,  dans 
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le  livre  du  savant  professeur,  l'Islande  n'apparaît,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
travers  le  Danemarck  et  la  Norvège.  M.  Ampère  a  mesuré  le  fleuve  en 
tout  sens,  avant  de  remonter  à  la  source;  c'est  par  la  source  que  M.  Mar- 
niier  a  commencé.  Il  est  allé  d'abord  visiter  l'Islande,  et  demain  il  part 
pour  le  Danemarck.  Heureux  l'homme  assez  fort  pour  attacher  ainsi  sa 
vie  et  sa  pensée  à  la  fortune  d'une  idée! 

Chose  étrange  !  une  révolution  politique,  arrivée  en  Norvège  vers  la  fin 
du  neuvième  siècle,  condamne  à  l'émigration  les  plus  indomptables  fa- 
milles de  l'autocratie  du  pays.  Pour  échapper  à  la  tyrannie  d'Harald, 
elles  se  retirent  en  Islande.  L'un  de  ces  émigrés,  Ingolfr,  jette  à  la  mer 
ses  idoles,  et  promet  d'aborder  là  où  elles  aborderont.  Relevées  sur  le 
rivage,  ces  idoles  prirent  si  fortement  possession  de  l'île,  qu'elles  lui  im- 
primèrent pour  toujours  leur  physionomie  Scandinave;  il  semblait,  en 
effet,  que  la  vieille  Scandinavie  émigrât  tout  entière  avec  Ingolfr  et 
Hiorleifr.  Ses  dieux,  sa  langue,  ses  traditions  les  suivirent,  et  ne  trou- 
vant en  Islande  ni  religion,  ni  langue,  ni  traditions  rivales,  y  éta- 
blirent pleinement  leur  domination  ;  et  pendant  que  la  métropole  se  trans- 
formait en  vieillissant,  isolée  du  reste  du  monde,  la  colonie  restait  fidèle 
à  l'antique  Odin,  et  continuait  à  parler  son  vieux  danois.  Le  christianisme, 
introduit  dans  ses  chaumières,  avait  adouci  les  mœurs  de  leurs  habitans, 
raais en  respectant  l'originalité  des  traditions  nationales,  et,  au  lieu  de 
remonter  péniblement  le  cours  de  leur  civilisation,  il  suffit  aux  Danois, 
pour  retrouver  leur  primitive  histoire,  d'interroger  l'Islande. 

Le  livre  de  M.  Marmier  n'est  donc  pas  seulement  une  vue  de  l'Islande 
ancienne  ou  moderne,  c'est  une  exposition  complète  des  origines  Scandi- 
naves, exposition  d'autant  plus  exacte  qu'elle  a  été  puisée  aux  sources  et 
s'est  inspirée  des  lieux  mêmes. 

Dans  une  rapide  introduction  se  trouve  rejeté  tout  ce  qui  se  rattache 
au  bâtiment  qui  a  conduit  la  commission  en  Islande.  La  Recherche  avait 
pour  mission  d'interroger  les  traces  de  la  Lilloise,  et  de  s'informer,  sur 
les  côtes  du  Groenland,  du  sort  qu'avait  eu  l'équipage  de  ce  brick.  On  a 
lu  dans  cette  Revue  môme  les  détails  du  voyage  de  la  Recherche  à  travers 
les  glaces,  et  de  son  séjour  à  Frederiks-IIaab.  M.  Marmier  les  a  recueillis 
de  la  bouche  même  de  M.  Tréhouart,  lorsqu'il  vint  reprendre  en  Islande 
ceux  qu'il  y  avait  déposés  en  passant.  Mais  ce  que  M.  Marmier  ne  dit  pas, 
parce  qu'il  sait  fort  peu  entretenir  le  lecteur  de  lui-même,  c'est  le  saisisse- 
ment qu'il  éprouva  lorsqu'il  lui  vint  en  pensée  que  la  Recherche  pourrait 
fort  bien  avoir  la  destinée  de  la  Lilloise.  Il  nous  écrivait  alors  :  «  Quel- 
quefois je  vais  sur  la  grève ,  je  regarde  cette  mer  agitée ,  je  songe  à  notre 
navire  qui  est  au  Groenland,  et  je  me  dis  :  S'il  ne  revenait  pas  !  »  Il  faut 
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savoir  combien  il  aime  la  France  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  alors 
de  douleur  dans  ces  simples  paroles  écrites  si  loin  de  la  France.  Mais  re- 
venons à  Reykiavick. 

La  première  lettre  est  une  vue  générale  du  pays,  une  esquisse  de  ses 
mœurs,  de  ses  lois,  de  son  commerce,  de  son  gouvernement.  Reykiavik 
est  la  capitale  de  l'île,  une  capitale  de  sept  cents  habitans.  Figurez- 
vous,  au  bord  de  la  mer,  une  ligne  de  maisons  danoises  et  les  cabanes 
islandaises  sur  les  côtés;  c'est  l'histoire  de  cette  partie  du  nord  à  ses 
deux  extrémités,  la  civilisation  danoise  à  côté  de  son  berceau.  Depuis 
plusieurs  siècles,  l'Islande  fait  partie  du  Danemarck  :  elle  suit  sa  for- 
tune, non  en  vaincue,  mais  en  sœur  plus  humble,  et  moins  richement 
dotée.  Un  jour  pourtant,  en  1809,  on  essaya  de  faire  souvenir  l'Islande 
qu'elle  avait  eu  pour  ancêtres  ces  fiers  Jarls,  qui  émigrèrent  plutôt  que 
de  se  soumettre  à  la  domination  d'flarald.  Mais  cet  essai  de  révolution, 
qui ,  si  le  pays  s'y  fût  associé,  aurait  pu  renouveler,  parmi  ces  pôcheurs, 
l'aventure  de  Mazaniello,  ne  fut,  à  tout  prendre,  qu'une  assez  bouffonne 
comédie  jouée  par  un  marchand  anglais  ,  au  grand  étoonement  des  natu- 
rels, bonnes  gens  qui,  n'y  comprenant  rien,  s'en  inquiétèrent  médiocre- 
ment. Toute  cette  histoire  est  très  joliment  contée  dans  les  lettres.  Le 
récit  de  la  visite  que  firent  nos  voyageurs  à  l'évéque  de  Reykiavik  n'est 
pas  moins  divertissante.  Un  habitué  de  l'Opéra  eût  souri  dédaigneuse- 
ment de  l'effet  magique  produit  dans  le  salon  épiscopal  par  une  pendule 
qui  jouait  l'ouverture  deZampa.  Mais  M.  Marmier  trouva  quelque  chose 
de  touchant  à  la  joie  naive  du  bon  évéque;  et,  quand  on  lit  cette  page, 
l'émotion  arrête  sur  les  lèvres  le  demi-sourire  que  ce  récit  y  a  Tait  naître. 
C'est  encore  là  un  des  caractères  de  l'ouvrage  :  aucun  dédain  pour  la  pau- 
vreté de  ce  pays  et  la  bonhomie  de  ses  habitans,  point  d'engouement  non 
plus.  M.  Marmier  ne  cherchait  pas  en  Islande  les  bergers  de  Syracuse  ou 
les  gondoliers  de  Venise;  mais  si  l'Islande  a  des  pêcheurs  auxquels  ne 
manquent  pas  môme  lesThéocrite,  et  si,  le  soir,  dans  les  bœrs,  on  chante 
comme  sur  les  lagunes ,  le  blàmera-t-on  de  s'en  être  souvenu  ? 

Après  quelques  jours  consacrés  au  repos,  on  se  mit  en  route  sur  les  pe- 
tits chevaux  du  pays,  pour  aller  visiter  les  deux  merveilles  naturelles  de 
l'Islande,  le  Geyser  et  le  mont  Hécla.  Le  Geyser  est  un  bassin  qui  lance, 
par  intervalles,  à  plus  de  quatre-vingts  pieds  de  hauteur,  une  colonne 
d'eau  bouillante.  Les  physiciens  de  la  caravane  en  rapportèrent  de  pré- 
cieux calculs;  mais  au  mont  Hécla,  ce  fut  le  tour  de  M.  Marmier:  on 
peut  dire  que  la  nature  le  traita  en  poète.  Une  tempête  sublime  l'attendait 
là,  et  pendant  une  journée  entière,  il  gravit  à  travers  l'orage  ce  frère 
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géant  de  l'Etna.  Pour  la  première  fois,  depuis  la  création,  une  parole 
française  fut  entendue  sur  les  blancs  cônes  de  l'Hécla. 

Quelques  détails  curieux  sur  l'école  autrefois  célèbre  de  Skalholt,  con- 
duisent naturellement  le  voyageur  à  examiner  l'état  actuel  de  l'instruc- 
tion publique  en  Islande;  fiers  comme  nous  le  sommes  des  lumières  de 
notre  civilisation,  nous  serons  bien  étonnés,  quand  on  nous  dira  qu'il 
n'est  pas  en  Islande  un  paysan  qui  ne  sache  lire,  qui  ne  sache  écrire,  et 
qui  ne  possède  chez  lui  quelque  recueil  de  sagas,  ou  quelque  volume  de 
l'Edda;  oui,  dans  ces  cabanes  de  terre  recouvertes  en  gazon,  on  lit  en- 
core le  soir,  à  la  lueur  d'une  lampe  de  pierre,  et  pendant  que  le  pécheur 
raccommode  ses  filets,  l'histoire  des  anciens  dieux  et  des  anciens  héros 
du  pays.  Le  dimanche,  ils  emportent  à  l'église  le  livre  héréditaire;  ils  le 
prêtent  à  leurs  voisins  qui  leur  en  prêtent  d'autres,  et  lorsque  la  saison 
des  foires,  des  districts  les  plus  éloignés,  les  appelle  à  Reykiavik,  ce  n'est 
pas  seulement  du  café  et  de  l'eau-de-vie  qu'ils  remportent  dans  leur  bœr, 
c'est  aussi  quelque  bon  livre  emprunté  à  la  bibliothèque  publique  ;  car 
il  y  a  à  Reykiavik  une  bibliothèque  publique  où  chacun  puise  à  volonté. 
Qu'en  dites-vous?  n'est-ce  pas  ici  le  cas  de  répéter  avec  Montaigne:  Mais 
quoi!  ils  ne  portent  point  de  hauts-de-chausses!  Les  bonnes  gens  com- 
mencent par  l'eau-de-vie  :  mais  quand  le  baril  est  tari ,  ils  se  souviennent 
du  livre  qui  les  aide  encore  mieux  à  porter  leur  misère. 

Indépendamment  du  christianisme  dont  l'influence  se  fait  toujours 
mieux  sentir  dans  l'isolement  et  la  pauvreté,  c'est  à  ce  goût  pour  la  lec- 
ture, et  pour  la  lecture  des  mêmes  livres,  que  j'attribuerais  cette  dou- 
ceur grave  et  résignée  qui  est  le  fond  du  caractère  islandais.  Toutefois, 
depuis  plusieurs  années,  cet  isolement  diminue,  et,  comme  autrefois  la 
flèche  de  guerre,  la  pensée  se  communique  rapidement  de  chaumière  en 
chaumière.  L'Islande  a  deux  journaux.  Eile  a  aussi  une  académie  dont 
M.  Marmier  a  rapporté  le  diplôme  à  M.  Guizot  et  à  M.  Villemain;  elle 
imprime  fort  bien  des  livres;  elle  a  une  école  à  Besesstad  et  des  profes- 
seurs dont  la  parole  serait  écoutée  dans  nos  iacultés.  Vous  devez  vous 
croire  bien  loin  des  Scandinaves  et  de  l'Edda;  rassurez-vous  :  M.  Mar- 
mier ne  nous  a  tant  intéressés  à  ce  peuple,  que  pour  nous  retenir  avec 
moins  d'efforts  dans  le  berceau  de  ses  origines. 

Vers  le  milieu  du  neuvième  siècle,  deux  fois  déjà  la  tempête  avait  jeté 
sur  cette  côte  encore  inhabitée  des  pirates  norvégiens,  'lorsque  la  ty- 
rannie d'Harald  amena  l'émigration  dont  nous  avons  parlé.  Les  fugitifs 
fondèrent  en  Islande  une  république  guerrière  dont  les  violentes  habitudes 
expliquent  mieux  que  toute  autre  cause  pourquoi  le  christianisme  péné- 
tra tard  dans  cette  partie  du  Nord.  Il  y  pénétra  cependant,  et  des  récits 
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qu'on  lira  dans  ce  livre  ce  n'est  pas  certes  le  moins  curieux.  Cette  répu- 
blique vécut  trois  siècles  de  cette  vie  sanglante;  mais  en  1264  l'Islande  fut 
réunie  à  la  Norwége  dont  elle  se  détaclia  eu  1387  pour  se  joindre  au  Da- 
nemarck.  Depuis  cette  époque,  toute  son  histoire  n'est  plus  que  celle  de 
ses  misères.  Ce  sont  des  volcans  qui  se  réveillent,  des  glaces  qui  assiègent 
l'Ile,  la  peste  noire  qui  décime  ses  habitans,  des  tremblomens  de  terre 
qui  renversent  ces  pauvres  cabanes.  Chaque  génération  est  en  proie  à 
quelqu'un  de  ces  fléaux.  La  population  n'est  plus  que  de  50,000  habitans; 
elle  éiaii  le  double  autrefois.  Le  dernier  désastre  remonte  déjà  à  1783.  Il 
y  a  dans  cette  pensée  de  quoi  faire  trembler  :  le  fléau  s'est  rarement  fait 
attendre  aussi  long-temps. 

En  rapprochant  ces  dates  funestes  que  M.  Marmier  a  pris  soin  de  ras- 
sembler, on  comprend  pourquoi  ce  peuple  est  si  sérieux  et  se  contente  de 
si  peu.  Le  tour  réfléchi  de  son  caractère  s'explique  aisément  par  le  senti- 
ment profond  qu'il  a  de  l'instabilité  deson  existence.  Ce  que  l'on  comprend 
moins ,  c'est  son  amour  pour  cette  pauvre  terre.  On  pourrait  croire  que 
c'est  insouciance  s'il  ne  la  quitte  pas  pour  des  régions  plus  heureuses, 
insouciance  delà  vie  et  dédain  d'un  bonheur  auquel  il  ne  croit  plus; 
mais  non,  M.  Marmier  en  donne  desraisons  touchantes  qu'il  a  puisées  dans 
le  cœur  de  l'homme.  On  pourrait  dire  aussi  que  ce  peuple,  après  avoir 
éoergiquenient  lutté  contre  la  nature  à  l'époque  de  sa  liberté  orageuse, 
a  fini  par  se  résigner  à  son  impuissance  ,  et  s'est  soumis  pour  toujours  à 
la  domination  de  ses  volcans,  comme  à  celle  du  Danemarck. 

N'allons  pas  croire  cependant  que  tout  était  violences  en  ces  âges  dévie 
tumultueuse  et  anlente;  les  Scandinaves  savaient  aussi  peu  résistera  l'at- 
trait de  la  poésie  qu'à  l'entraînement  de  l'action.  Ils  avaient  leurs  scaldes 
comme  la  Grèce  ses  rhapsodes,  la  France  ses  troubadours  et  ses  trouvères, 
l'Allemagne  ses  minnesinger.  Ces  scaldes  senties  bardes  du  Nord.  Leur 
condition  est  brillante,  aventureuse,  honorée.  Ils  consacrent  la  vie  des 
dieux  et  les  promesses  des  héros.  Simple,  claire,  énergique  dans  ses  pre- 
miers monumens,  leur  poésie,  au  bout  de  quatre  siècles,  devient  obscure, 
prétentieuse  dans  ses  pensées,  tourmentée  dans  sa  versification,  et  assez 
semblable  sous  ce  rapport  à  celle  de  nos  troubadours.  On  s'étonne  que  ce 
rapprochement  ait  été  négligé  par  M.  Marmier,  qui  sait  si  bien  nos  origi- 
nes poétiques.  C'est  sans  doute  qu'il  lui  aura  paru  trop  facile  à  faire,  et 
il  aura  cru  devoir  en  laisser  le  soin  au  lecteur.  Lui ,  cependant,  il  raconte 
avec  leur  merveilleux  détail  les  voyages  et  les  amours  des  scaldes  les  plus 
célèbres. 

C'est  dans  leurs  chants,  rapprochés  de  ceux  de  l'Edda,  que  M.  Mar- 
mier a  puisé  le  brillant  exposé  de  la  mythologie  Scandinave  qui  remplit 
sa  sixième  lettre.  14. 
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La  cosmogonie  Scandinave  ressemble,  au  début ,  à  celle  de  tous  les  peu- 
ples. Au  commencement,  il  n'y  avait  rien,  rien  que  la  nuit  et  le  chaos.  De 
ce  chaos  l'ôtre  éternel,  ail-  fadcr,  tira  la  terre  de  glace  et  la  terre  de 
feu.  Le  génie  qui  préside  aux  destinées  de  cette  dernière  doit  un  jour 
embraser  le  monde.  Vous  retrouvez  là  cette  tradition  sur  laquelle  Byroa 
a  fondé  un  de  ses  poèmes  les  plus  énergiques.  Il  y  a  dans  ce  lord  Byron 
du  sang  Scandinave .  L'espace  nous  manque  pour  suivre  dans  son  entier  dé- 
veloppement cette  théologie  singulière.  Mais  nous  y  noterons  deux  points: 
d'une  part,  son  origine  orientale,  attestéeaujourd'bui  encore  par  la  lan- 
gue islandaise;  de  l'autre,  le  caractère  nouveau  que  ces  dogmes  ont  revêtu, 
la  physionomie  nouvelle  que  ces  dieux  ont  prise  sous  l'influence  d'une  na- 
ture plus  sauvage,  et  parmi  des  peuples  plus  belliqueux  que  ceux  de 
l'Inde.  Cette  lutte  de  deux  principes,  qui,  en  Orient,  se  partage  les  divi- 
nités sans  donner  au  monde  de  trop  violentes  secousses,  est  devenue  l'im- 
mense bataille  du  Valhalla.  Mais  l'esprit  humain  soulève  à  demi  cette 
sombre  théogonie  qui  lui  pèse,  et  le  spectacle  de  cette  mêlée  divine,  qui 
réfléchit  dans  le  ciel  le  combat  des  hommes  sur  la  terre,  ne  peut  parvenir 
à  dépouiller  l'humanité  du  pressentiment  d'une  vie  plus  calme.  Après 
l'embrasement  du  monde,  les  dieux,  dit  M.  Marmier,  retrouvent  sur  le 
gazon  les  tables  d'or  c'es  Ases,  s'asseoient  l'un  auprès  dé  l'autre,  et  s'en- 
tretiennent du  passé.  Ainsi  finit  le  dogme  de  la  mythologie  Scandinave  ; 
ainsi  finit  celui  de  tous  les  peuples,  par  des  rêves  qui  s'en  vont  au-delà 
des  siècles. 

L'Edda  deSœmund  est  l'épopée  de  cette  mythologie,  épopée  recueillie 
par  un  prêtre  chrétien,  au  commencement  du  douzième  siècle,  à  l'époque 
où  toutes  ces  traditions  étaient  encore  puissantes  sur  les  imaginations.  Il 
y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  le»  scrupules  de  ce  prêtre  qui  ne  veut 
pas  laisser  périr  les  traditions  de  sa  patrie,  et  qui ,  après  en  avoir  réuni 
les  monumens,  s'alarme  au  fond  de  sa  conscience,  s'effraie  de  son  œuvre, 
et  la  cache  avant  de  mourir.  Elle  ne  fut  retrouvée  que  cinq  siècles  après 
sa  mort. 

L'Edda  de  Sœmund  renferme  des  poèmes  de  plusieurs  sortes;  ce  sont 
des  récits,  des  prophéties,  des  chants,  des  préceptes,  des  pensées  mora- 
les. Parmi  ces  pensées,  il  en  est  de  sublimes  :  «  Que  l'homme  réfléchisse, 
mais  qu'il  ne  réfléchisse  pas  trop  !  La  joie  n'entre  pas  souvent  au  cœur 
de  celui  qui  sait  trop  de  choses.  »  Le  Faust  de  Goethe  n'est-il  pas  tout 
entier  dans  cette  phrase?  Parmi  les  histoires,  il  y  en  a  de  fort  belles;  on 
connaît  celle  de  Sigurd. 

Il  existe  une  autre  Edda ,  plus  récente  d'un  siècle,  et  que  l'on  attribue 
n  Snorri  Sturloson  :  celle-ci,  écrite  en  prose,  n'est,  le  plus  souvent, 
,■'.-.■.,'■■.      ■  •  ••■     '    •:"-■'  ''r:;    '    ■ -"^'    '  ■' '-  îrDflition?  de  l'a'-j-. 
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cienne;  et  en  cela,  elle  doit  un  peu  ressembler  aux  gloses  des  rabbins 
sur  la  Bible,  et  aux  coninienlaircs  des  docteurs  musulmans  sur  la  loi  do 
Mahomet.  Aussi  bien  pourrait-on  refaire  de  ces  gloses  une  nouvelle 
Bible,  et  avec  ces  commentaires,  un  autre  Coran.  Il  faut  dire  cependant 
que  l'Edda  en  prose  contient  aussi  des  indications  qui  lui  sont  propres; 
elle  ne  se  borne  pas  toujours  à  déterminer,  souvent  elle  achève  et  com- 
plète le  sens  de  la  première. 

L'Edda  c'est  la  tradition  écrite;  les  sagas  sont  la  tradition  parlée. 
L'Edda  a  été  recueilli  par  des  prêtres  et  pour  les  nobles;  les  sagas  sont 
chantées  ou  racontées  par  le  peuple  surtout  et  pour  lui.  Les  jarls  cher- 
chaient leurs  modèles  parmi  les  dieux,  et  l'Edda  est  leur  livre.  Le  peuple 
prenait  ses  héros  parmi  les  jarls,  et  les  sagas  reproduisaient  surtout  les 
exploits  des  jarls.  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'histoire  d'Islande  qu'elles 
rattachent  leurs  fictions;  elles  les  répandent  sur  le  Nord  tout  entier.  Ces 
grandes  aventures  dont  elles  perpétuent  la  mémoire,  les  marchands  et 
les  voyageurs  en  avaient  recueilli  les  souvenirs  sur  toutes  les  côtes.  La 
saga  avait  ses  conteurs ,  inférieurs  aux  scaldes,  et  dès-lors  assez  sembla- 
bles aux  jongleurs  du  moyen-âge,  moins  honorés  que  les  trouvères,  mais 
aussi  chers  au  peuple.  La  saga  reproduit  dans  toute  sa  simplicité  la  vie 
de  l'Islandais,  ses  courses  sur  mer,  ses  combats,  et  non-seulement  les 
traits  généraux  de  sa  vie,  mais  souvent  les  réalités  de  son  histoire. 

Au  xvu^  siècle,  on  écrivait  encore  des  sagas,  et  les  plus  anciennes  re- 
montent au  XII*  siècle,  précisément  à  l'époque  où  les  grandes  traditions 
païennes  avaient  besoin  d'être  recueillies  pour  ne  pas  périr.  Ici  encore, 
Vico  a  raison  :  c'est  Homère  après  Orphée ,  l'âge  héroïque  après  l'âge 
divin. 

M.  Marmier  a  consacré  une  longue  lettre  à  faire  connaître  dans  tous  leurs 
détails  trois  des  principales  sagas.  Nous  ne  savons  pas  de  lecture  plus 
intéressante  que  celle-là,  et  de  récits  populaires  qui  aient  une  physiono- 
mie plus  nettement  caractérisée.  La  sagad'Egill,  analysée  avec  beaucoup 
de  soin  par  M.  Ampère,  nous  avait  déjà  révélé  l'attrait  de  cette  poésie 
si  vive  et  si  passionnée.  Avec  M.  Marmier,  on  y  pénètre  profondément, 
et  on  commence  à  mieux  comprendre  l'amour  de  l'Islandais  pour  une  terre 
qui,  à  défaut  de  riches  moissons ,  porte  de  si  beaux  fruits, 

La  saga  de  Niai  est  une  petite  épopée  pleine  de  vigueur,  qui  a  son 
Achille  et  son  Ulysse,  le  prudent  et  le  fort,  l'homme  de  loi  derrière 
le  héros.  Le  dénouement  est  empreint  d'une  grande  mélancolie;  entre  le 
commencement  et  la  fin ,  on  sent  que  le  christianisme  a  passé  sur  l'Is- 
lande. 
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Si  la  première  a  toutes  les  péripéties  d'un  drame,  la  seconde  se  développe 
avec  l'intérêt  progressif  d'un  roman.  L'amour  est  pour  beaucoup  dans 
l'une  et  l'autre. 

Ces  sagas  qu'on  écoute  encore  si  avidement,  ces  deux  Edda  qui,  de- 
puis des  siècles,  passent  de  main  en  main,  cette  religion,  ces  mœurs,  ces 
souvenirs,  tout  cela  du  moins  a-t-il  donné  à  l'Islande  moderne  ce  qu'on 
appelle  une  poésie  nationale?  Je  ne  le  pense  guère,  si  j'ai  bien  lu  la  der- 
nière lettre  de  M.  Marmier ,  celle  qu'il  a  consacrée  à  la  langue  et  à  la  lit- 
térature islandaise.  Non  que  le  génie  poétique  lui  manque;  mais  cette 
poésie ,  tendre  et  mélodieuse ,  pourrait  tout  aussi  bien  appartenir  à  un 
autre  peuple  :  c'est  dans  le  passé  de  l'Islande  qu'il  faut  chercher  sa  poésie 
nationale.  Les  chants  de  M.  Thorarensen  pourraient  bien  être  un  écho 
lointain  de  ceux  qui,  aujourd'hui,  s'élèvent  de  toutes  parts  en  Europe. 
A  mesure  qu'une  civilisation  générale  remplace,  peu  à  peu,  les  civilisa- 
tions particulières  ,  il  semble  que  les  nationalités  littéraires  commencent 
aussi  à  se  rapprocher  pour  se  confondre,  et  qu'une  poésie  grave,  élevée, 
philosophique,  germe  à  la  fois  chez  tous  les  peuples.  Les  langues  sont 
diverses,  mais  la  môme  amcles  vivifie  toutes.  La  pensée  s'agite  en  tout 
sens,  mais  c'est  partout  le  même  souffle  qui  l'enlève  et  qui  la  soutient.  De 
près,  les  voix  se  heurtent;  mais,  éloignez-vous  un  peu,  gravissez  quel- 
que haute  cime ,  et  toutes  ces  voix  vous  arriveront  harmonieusement 
mêlées  dans  l'immense  soupir  de  l'humanité. 

Il  nous  resterait  à  parler  du  style  de  ces  Lettres  ;  mais  à  une  pensée  si 
aimable,  si  spirituelle,  et  sérieuse  avec  tant  de  grâce  et  de  candeur,  il 
fallait  tout  bonnement  une  langue  vive  et  naturelle,  élégante  sans  recher- 
che, élevée  sans  prétention  ,  attrayante  sans  coquetterie;  et  chez  M.  Mar- 
inier, ces  qualités  ne  sont  pas  seulement  celles  de  l'écrivain ,  elles  sont 
aussi  celles  de  l'homme. 

Antoine  de  Latodr. 


LETTRE  DU  GÉNÉRAL  lAFAÏETTE/ 


A   MADAME   Ï)E  LAFAYETTE. 


Ce  1er  octobre  1777. 


Je  VOUS  ai  écrit,  mon  cher  cœur,  le  12  septembre  ;  c'est  que  ce  douze  est 
le  lendemain  du  onze ,  et  pour  ce  onze-là  j'ai  une  petite  histoire  à  vous  ra- 
conter.  A  la  voir  du  beau  côté ,  je  pourrais  vous  dire  que  des  réflexions  sa- 
ges m'ont  engagé  à  rester  quelques  semaines  dans  mou  lit  à  l'abri  des  dan- 
gers; mais  il  faut  vous  avouer  que  j'y  ai  été  invité  par  une  légère  blessure 
que  j'ai  attrapée ,  je  ne  sais  comment ,  car  je  ne  m'exposais  pas  en  vérité. 
C'était  la  première  affaire  où  je  me  trouvais;  ainsi  voyez  comme  elles  sont 
rares.  C'est  la  dernière  de  la  campagne,  du  moins  la  dernière  grande  ba- 
taille suivant  toute  apparence,  et  s'il  y  avait  quelque  autre  chose,  vous 
Toyez  bien  que  je  n'y  serais  pas.  Eu  conséquence ,  mon  cher  cœur,  vous 
pouvez  être  bien  tranquille.  J'ai  du  plaisir  à  vous  rassurer  ;  en  vous  disant 
de  ne  pas  craindre  pour  moi ,  je  me  dis  à  moi-même  que  vous  m'aimez, 
et  cette  petite  conversation  avec  mon  cœur  lui  plaît  fort,  car  il  vous  aime 
plus  tendrement  qu'il  n'a  jamais  fait. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  vous  écrire  le  lendemain  de  cette 
affaire.  Je  vous  disais  bien  que  ce  n'est  rien  et  j'avais  raison.  Tout  ce  que 
je  crains,  c'est  que  vous  ne  l'ayez  pas  reçue.  Comme  en  même  temps  le 
général  Howe  donne  au  roi  son  maître  des  détails  un  peu  bouffis  de  ses 
exploits  d'Amérique,  s'il  m'a  mandé  blessé,  il  pourrait  bien  me  mander 

(1)  Cette  leUre  est  extraite  des  mamiscrits  des  Slcmoires  du  général  La fayette,  qui 
doivent  paraître  dans  les  premiers  jours  d'avril  chez  Fournier  aîné,  rue  de  Seine.  Nous 
espérons  puiser  encore  dans  ces  curieux  et  importans  manuscrits,  qui  sont  destinés  à 
exciter  à  un  très  liaut  degré  l'attention  du  public. 
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tué  aussi,  cela  ne  coûte  rien  ;  mais  j'espère  que  mes  amis  et  vous  surtout 
n'ajouterez  jamais  foi  aux  rapports  de  gens  qui  avaient  bien  osé  faire  im- 
primer, l'année  passée,  que  le  général  Washington  et  tous  les  officiers-gé- 
néraux de  sou  armée  étant  ensemble  sur  un  bateau,  la  barque  avait  cha- 
viré, et  tout  le  monde  était  noyé.  Mais  parlons  donc  de  cette  blessure; 
elle  passe  dans  les  chairs,  ne  touche  ni  os  ni  nerf.  Les  chirurgiens  sont 
étonnés  de  la  promptitude  avec  laquelle  elle  guérit.  Ils  tombent  en  extase 
toutes  les  fois  qu'ils  me  pansent,  et  prétendent  que  c'est  la  plus  belle 
chose  du  monde.  Moi,  je  trouve  que  c'est  une  chose  fort  sale,  fort  en- 
nuyeuse et  assez  douloureuse,  cela  dépend  des  goûts;  mais  dans  le  fond 
si  un  homme  se  faisait  blesser  pour  se  divertir,  il  viendrait  regarder 
comme  je  le  suis  pour  l'être  de  môme.  Voilà,  mon  cher  cœur,  l'histoire  de 
ce  que  j'appelle  pompeusement  ma  blessure  pour  me  donner  des  airs  et 
me  rendre  intéressant. 

A  présent,  comme  femme  d'un  officier-général  américain,  il  faut  que 
je  vous  fasse  votre  leçon.  On  vous  dira  :  «  Ils  ont  été  battus.  »  Vous 
répondrez  :  a  C'est  vrai ,  mais  entre  deux  armées  égales  en  nombre  et 
en  plaine,  de  vieux  soldats  ont  toujours  de  l'avantage  sur  des  neufs;  d'ail- 
leurs ils  ont  eu  le  plaisir  de  tuer  beaucoup,  mais  beaucoup  plus  de  monde 
aux  ennemis  qu'il  n'en  ont  perdu.  «Après  cela,  on  ajoutera  :  et  C'est  fort 
bon  ,  mais  Philadelphie  est  prise,  la  capitale  de  l'Amériqiie,  le  boule- 
vart  de  la  liberté.  »  Vous  repartirez  poliment  :  «  Vous  êtes  des  imbé- 
ciles. Philadelphie  est  une  triste  ville,  ouverte  de  tous  côtés,  dont  le  port 
était  déjà  fermé,  que  la  résidence  du  congrès  a  rendue  fameuse,  je  ne 
sais  pourquoi;  voilà  ce  que  c'est  que  cette  fameuse  ville,  laquelle,  par  pa- 
renthèse,nous  leur  ferons  bien  rendre  tôt  ou  tard.  «S'ils  continuent  à  vous 
pousser  de  questions,  vous  les  enverrez  promener  en  termes  que  vous 
dira  le  vicomte  de  Noailles,  parce  que  je  ne  veux  pas  perdre  le  temps  de 
vous  écrire  à  vous  parler  politique. 

J'ai  conservé  votre  lettre  pour  la  dernière  dans  l'espérance  que  je  rece- 
vrais de  vos  nouvelles,  que  je  pourrais  y  répondre  ,  et  que  je  vous  en 
donnerais  le  plus  tard  possible  .de  ma  santé.  Mais  on  me  dit  que  si  je 
n'envoie  par  sur-le-champ  à  vingt-cinq  lieues  où  est  le  congrès,  mon 
capitaine  sera  parti ,  et  adieu  l'occasion  de  vous  écrire.  C'est  cela 
qui  occasionne  un  griffonnage  plus  barbouillé  encore  qu'à  l'ordinaire  ; 
au  reste,  si  je  vous  écrivais  autrement  qu'un  chat,  c'est  alors  qu'il 
faudrait  demander  pardon  pour  la  nouveauté  du  fait.  Pensez ,  mon 
cher  cœur,  que  je  n'ai  encore  reçu  de  vos  nouvelles  qu'une  fois  par  le 
comte  Pulaski.  J'ai  un  guignon  affreux  et  j'en  suis  cruellement  mal- 
heureux. Jugez  quelle  horreur  d'être  loin  de  tout  ce  que  j'aime,  dans 
une  incertitude  si  désespérante;  il  ny  a  pas  moyen  de  la  supporter, 


REVUE   DE   PARIS.  217 

et  encore,  je  le  sens,  je  ne  mérite  pas  d'être  ilaint  :  pourquoi  ai-jc 
été  enragé  à  venir  ici?  J'en  suis  bien  puni;  je  suis  trop  sensible  ,  mon 
cœur,  pour  faire  de  ces  tours  de  force.  Vous  me  plaindriez^  j'espère;  si 
vous  saviez  tout  ce  que  je  souffre,  surtout  dans  ce  moment  où  les  nou- 
velles de  vous  sont  si  intéressantes!  Je  n'y  pense  pas  sans  frémir.  On 
m'a  dit  qu'un  paquet  de  France  était  arrivé  :  j'ai  dépêché  des  exprès 
sur  tous  les  chemins  et  dans  tous  les  coins,  j'ai  envoyé  au  congrès  un 
officier;  je  l'attends  tous  les  jours,  vous  sentez  avec  quelle  impatience. 
Mon  chirurgien  l'attend  aussi  avec  ardeur,  parce  que  celte  inquiétude 
me  fait  bouillir  le  sang  qu'il  veut  tranquilliser.  Mon  Dieu,  mon  cher 
cœur,  si  j'apprends  de  bonnes  nouvelles  de  vous,  de  tout  ce  que  j'aime, 
si  ces  charmantes  lettres  arrivent  aujourd'hui ,  que  je  puis  être  heu- 
reux! Mais  aussi  avec  quel  trouble  je  vais  les  ouvrir  ! 

Soyez  tranquille  sur  le  soin  de  ma  blessure ,  tous  les  docteurs  de  l'Amé- 
rique sont  en  l'air  pour  moi.  J'ai  un  ami  qui  leur  a  parlé  de  façon  à  ce 
que  je  sois  bien  soigné;  c'est  le  général  Washington.  Cet  homme  res- 
pectable, dont  j'admirais  les  talens,  les  vertus,  que  je  vénère  à  mesure 
que  je  le  connais  davantage,  a  bien  voulu  être  mon  ami  intime.  Son  ten- 
dre intérêt  pour  moi  a  eu  bientôt  gagné  mon  cœur.  Je  suis  établi  chez 
lui,  nous  vivons  comme  deux  frères  bien  unis,  dans  une  intimité  et  une 
confiance  réciproques.  Cette  amitié  me  rend  le  plus  heureux  possible 
dans  ce  pays-ci.  Quand  il  m'a  envoyé  son  premier  chirurgien,  il  lui  a  dit 
de  me  soigner  comme  si  j'étais  sou  fils,  parce  qu'il  m'aimait  de  même. 
Ayant  appris  que  je  voulais  rejoindre  l'aif-mée  de  trop  bonne  heure ,  il 
m'a  écrit  une  lettre  pleine  de  tendresse  pour  m'engager  à  me  bien  guérir. 
Je  vous  fais  tous  ces  détails ,  mon  cher  cœur,  pour  que  vous  soyez  tran- 
quille sur  les  soins  qu'on  prend  de  moi.  Parmi  les  officiers  français  qui 
tous  m'ont  témoigné  beaucoup  d'intérêt,  j'ai  M.  de  Gimat,  mon  aide-de- 
camp,  qui,  depuis  et  avant  la  bataille,  a  toujours  été  comme  mon  ombre 
et  m'a  donné  toutes  les  marques  possibles  d'attachement.  Ainsi,  mon 
cœur,  soyez  bien  rassurée  sur  cet  article  pour  à  présent  et  pour  l'avenir. 

Tous  les  étrangers  qui  sont  à  l'armée,  car  je  ne  parle  seulement  pas  de 
ceux  qui  n'ont  pas  d'emploi,  et  qui  rendront  à  leur  retour  en  France  des 
comptes  de  l'Amérique  très  peu  justes,  parce  que  l'homme  piqué  et  l'homme 
qui  se  venge  ne  sont  pas  de  bonne  foi,  tous  les  autres  étrangers,  dis-je, 
employés  ici,  sont  mécontens,  se  plaignent,  sont  détestans  et  détestés.  Ils 
ne  comprennent  pas  comment  je  suis  aimé  seul  d'étranger  en  Amérique; 
moi,  je  ne  comprends  pas  comment  ils  y  sont  si  haïs.  Pour  ma  part ,  au 
miheu  des  disputes  et  des  dissensions  ordinaires  dans  toutes  les  armées, 
surtout  quand  il  y  a  des  officiers  d'autres  nations,  moi  qui  suis  un  bon 
homme ,  je  suis  assez  heureux  pour  être  aimé  par  tout  le  monde,  étranger 
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OU  américain.  Je  les  aime  tous,  j'espère  mériter  leur  estime,  et  nous  som- 
mes fort  contens  mutuellement  les  uns  des  autres.  Je  suis  à  présent  dans 
la  solitude  de  Bethléem  dont  l'abbé  Raynal  parle  tant.  Cet  établissement 
est  vraiment  touchant  et  fort  intéressant;  ils  mènent  une  vie  douce  et 
tranquille.  Nous  causerons  de  tout  cela  à  mon  retour,  et  je  compte  bien 
ennuyer  les  gens  que  j'aime,  vous  toute  la  première  par  conséquent,  de 
la  relation  de  mes  voyages ,  car  vous  savez  que  je  suis  un  bavard. 

Soyez-le ,  je  vous  en  prie ,  mon  cher  cœur,  dans  tout  ce  que  vous  direz 
pour  moi  à  Henriette;  ma  pauvre  petite  Henriette,  embrassez-la  mille 
fois,  parlez-lui  de  moi,  mais  ne  lui  diies  pas  tout  le  mal  que  je  mérite. 
Ma  punition  sera  de  ne  pas  être  reconnu  par  elle  en  arrivant.  Voilà  la  péni- 
tence que  m'imposera  Henriette.  A-t-elle  une  sœur  ou  un  frère  ?  Le  choix 
m'est  égal ,  pourvu  que  j'aie  une  seconde  fois  le  plaisir  d'être  père  et  que 
je  l'apprenne  bientôt.  Si  j'ai  un  fils,  je  lui  dirai  de  bien  connaître  son  cœur; 
et  s'il  a  un  cœur  tendre  ,  s'il  a  une  femme  qu'il  aime  comme  je  vous  aime  , 
alors  je  l'avertirai  de  ne  passe  livrer  à  un  enthousiasme  qui  l'éloigné  de 
l'objet  de  son  sentiment ,  parce  qu'ensuite  ce  sentiment  vient  vous  donner 
d'affreuses  inquiétudes. 

J'écris  par  une  autre  occasion  à  différentes  personnes,  mais  je  vous 
écris  aussi  à  vous.  Je  pense  que  celle-ci  arrivera  plus  tôt.  Si  par  ha- 
sard ce  vaisseau  arrive  et  que  l'autre  se  perde,  j'ai  donné  au  vicomte  la 
liste  des  lettres  que  j'écrivais  par  lui.  J'y  ai  oublié  mes  tantes  (1);  don- 
nez-leur de  mes  nouvelles ,  dès  que  vous  recevrez  celle-ci.  Je  n'ai  guère 
fait  de  duplicata  que  pour  vous ,  parce  que  je  vous  écris  dans  toutes  les 
occasions.  Faites  aussi  savoir  de  mes  nouvelles  à  M.  Margelay  (2),  l'abbé 
Fayon  et  Desplaces.  Mille  tendresses  à  mes  sœurs;  je  leur  permets  de  me 
mépriser  comme  un  infâme  déserteur,  mais  il  faut  qu'elles  m'aiment  en 
même  temps.  Mes  respects  à  madame  la  comtesse  Auguste  et  à  madame 
de  Fronsac.  Si  la  lettre  de  mon  grand-père  ne  lui  parvient  pas,  présen- 
tez-lui aussi  mes  tendres  hommages.  Adieu,  adieu,  mon  cher  cœur,  ai- 
mez-moi toujours,  je  vous  aime  si  tendrement. 

Faitez  mes  complimens  au  docteur  Franklin  et  à  M.  Deane.  Je  voulais 
leur  écrire,  mais  lé  temps  me  manque. 

(IJ  Mme  de  Cliavaniac  et  Mme  de  Motier,  sœurs  du  père  du  général  Lafayelte. 
(2)  Ancien  militaire  à  qui  M-  de  Lafayette  avait  été  conûé ,  comme  à  un  gouverneur, 
quand  il  était  sorti  du  collège. 
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Nous  avons  sous  les  yeux  une  brochure  anglaise  intitulée  :  PoliUque 
de  l'Auglelerre  vis-à-vis  de  l'Espagne,  elle  ne  s'annonce  guère  elle-même 
que  comme  une  réponse  à  l'ouvrage  tory  de  lord  Carnarvon,  qui  a  pour 
titre:  Revue  de  l'état  social  et  politique  des  provinces  basques,  accompu' 
gnée  de  quelques  remarques  sur  les  récens  èvènemens  arrivés  en  Espagne. 
C'est  quelque  chose  de  plus  pourtant  ;  il  y  a  ici  une  sorte  de  caractère 
semi-officiel  et  un  parti  pris  d'apologie  du  ministère  whig  qui  perce  à 
chaque  page.  L'écrivain  révèle  peu  de  faits  nouveaux,  encore  moins  d'idées 
et  de  vues  nouvelles.  Les  commencemens  de  la  guerre  civile,  ses  causes, 
ses  progrès,  ses  cruautés,  ses  chances  diverses,  sont  passés  d'abord  en 
revue.  Toutes  ces  choses  sont  répétées  à  peu  près  telles  que  nous  les  sa- 
vions.Le  publiciste  s'étend  fort  au  longsur  la  quadruple  alliance.  Il  démon- 
tre, généralement,  tous  les  avantages  qu'elle  assurait  aux  états  consti- 
tutionnels ligués  contre  l'esprit  despotique  des  états  du  Nord,  et,  particu- 
lièrement, tous  les  bénéfices  qu'en  doit  recueillir  l'Angleterre.  L'An- 
gleterre au  surplus  n'a  rien  à  se  reprocher;  elle  a  loyalement  exécuté  sa 
part  du  traité;  elle  n'a  pas  varié  un  seul  moment.  La  France  ne  saurait 
se  rendre  le  même  témoignage;  tantôt  elle  a  été  pleine  d'ardeur  pour  la 
cause  de  la  reine  ,  tantôt  c'est  don  Carlos  lui-même  qu'elle  a  favorisé. 

Le  gouvernement  français,  affirme  l'écrivain  anonyme,  avait  été  vive- 
ment sollicité  d'intervenir  en  juin  1835.  S'il  eût  alors  donné  les  secours 
qu'on  lui  demandait,  tout  se  fût  terminé  vite.  Une  armée  française,  qui 
eût  franchi  les  Pyrénées,  écrasait  la  rébellion  carliste  en  trois  jours  de 
marche. 

Suivent  des  récriminations  plus  vives  et  précises  contre  le  cabinet  des 
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Tuileries  et  toute  sa  conduite  postérieure;  on  lui  reproche  de  n'avoir 
point  tenu  les  promesses  qu'il  avait  faites;  on  l'accuse  amèrement  de  la 
dispersion  de  ces  troupes  de  Pau,  dont  il  avait  formellement  annoncé  la 
coopération.  Mais ,  s'écrie-t-on ,  le  cabinet  des  Tuileries  s'est  bien  trompé 
dans  les  calculs  qui  lui  ont  dicté  ce  revirement  de  sa  politique.  Il  s'ef- 
frayait des  révolutionnaires  de  la  Granja,  et  l'événement  a  prouvé  que 
ces  révolutionnaires  étaient  des  hommes  d'une  modération  et  d'une  sa- 
gesse parfaite;  ils  ont  réformé  d'eux-mêmes  leur  constitution  de  1812. 
Quelle  imprudence  au  contraire,  à  la  dynastie  de  juillet,  que  d'avoir 
ouvert  des  chances  au  succès  de  don  Carlos,  dont  le  triomphe  serait  si 
périlleux  pour  elle  ! 

Heureusement,  poursuit  la  brochure,  le  danger  qui  menaçait  la 
cause  libérale  espagnole  parait  s'être  éloigné.  La  promenade  de  Gomez 
a  fait  voir  que  les  populations  n'étaient  nullement  disposées  à  se  soulever 
en  faveur  du  prétendant.  La  délivrance  de  Hilbao  a  rendu  l'espoir  et  la 
force  aux  chrislinos  découragés.  Si  la  France  comprend  bien  ses  intérêts, 
elle  se  hâtera  de  rentrer  dans  l'exécution  du  quadruple  traité.  Elle  coopé- 
rera franchement  avec  l'Angleterre,  et  de  façon  à  anéantir  l'insur- 
rection carliste.  Sinon,  tant  pis  pour  la  France.  L'Angleterre  agira 
seule.  Hommes  et  argent,  s'il  le  faut,  elle  fournira  tout;  mais  il  n'y  aura 
pas  aussi  à  s'étonner  qu'elle  recueille,  en  temps  et  lieu,  pour  son  com- 
merce et  son  industrie  tout  le  fruit  de  l'appui  généreux  qu'elle  aura  donné. 

Nous  n'avons  pas  lu,  dans  toute  cette  longue  brochure,  une  seule  page 
ueuve  ou  saillante,  qui  valût  la  peine  d'être  citée.  Il  n'y  avait  qu'à  l'ana- 
lyser sommairement  comme  nous  avons  fait.  Si  la  source  diplomatique 
qu'on  lui  attribue  lui  prête  quelque  caractère,  il  est  bon  cependant  de 
remai-quer  que  son  langage  acerbe,  vis-à-vis  du  gouvernement  français, 
se  trouve  singulièrement  en  contradiction  avec  le  dernier  discours  de 
lord  Palmerston,  à  la  chambre  des  communes,  au  sujet  des  affaires 
d'Espagne.  On  attribue,  avec  toute  sorte  de  fondement,  cette  brochure 
à  M.  Villers,  ministre  de  S.  M.  B.  à  Madrid.  Nous  reviendrons  probable- 
ment sur  les  questions  extérieures,  et  sur  l'attitude  presque  militaire  de 
la  diplomatie  anglaise  sur  différens  points  de  l'Europe,  où  elle  est  repré- 
sentée par  31.  Villers,  par  lord  Ponsonby,  assisté  de  M.  Urqhart  ou  plutôt 
contrarié  par  lui ,  et  par  quelques  autres  envoyés  non  moins  actifs  que 
ceux-ci. 

Il  n'y  a  môme  pas  eu  de  concerts  ces  jours  derniers  dans  les  salons. 
Toute  la  semaine  a  été  morne  et  recueillie.  Les  jours  de  Longchamps 
approchent.  On  était  en  retraite  à  l'église  ou  chez  soi.  On  examinait  sa 
conscience  et  l'on  méditait  la  toilette  du  vendredi  saint. 

Les  prédicateurs  des  paroisses  ont  commencé  à  déployer  ce  qu'ils 
avaient  de  mieux  en  éloquence  pour  la  fin  de  leur  carême.  On  a  entendu, 
jeudi  passé,  M.  l'abbé  de  Ravignan  à  Saint-Philippe-du-Roule;  M.  l'abbé 
deRavignan,  le  saint  Chrysostome  de  Notre-Dame  ,  qui ,  après  avoir 
fulminé  les  réquisitoires  du  parquet,  est  monté  foudroyer  le  siècle  du 


BEVUE   DE   PARIS.  221 

haut  delà  chaire.  La  prédication  du  célèbre  orateur  a  été  une  surprise. 
Laciioso  s'était  arrangée  socrèiemcnt.  La  lettre  de  convocation  de  M""*  la 
comtesse  Paul  de  Ségur,  l'une  des  dames  quêteuses,  portait  seulement 
que  ce  serait  ^\.  l'abbé  de....  qui  ferait  le  sermon.  Ou  s'y  prend  ainsi 
quand  M.  de  Ravignan  doit  prêcher  hors  de  la  cathédrale.  Ou  ne  le 
nomme  point  d'avance.  Autrement  la  foule  serait  si  immense,  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  quête  possible. 

C'est  M.  l'abbé  de  Guerry  qui  a  pris  la  parole  à  la  môme  paroisse  hier 
samedi ,  et  il  a  fort  satisfait  sou  noble  auditoire.  Les  dames  quêteuses 
étaient  M™*  la  comtesse  de  Soûlez  et  M™e  Dnquesney.  Le  lundi,  le 
mardi  et  le  mercredi  saint,  les  quêtes  seront  continuées  par  M™^  la 
comtesse  Philippe  de  Ségur,  la  vicomtesse  Ogier,  M"*  la  comtesse  Du- 
bouzet ,  M™"  Pérignon ,  Curmer  et  Aubin  ,  et  les  sermons  par  M.  l'abbé 
de  Guerry,  M.  l'abbé  Bonnet  et  M.  l'abbé  Laroque. 

Outre  les  belles  cérémonies  religieuses  des  églises,  il  y  aura,  le  ven- 
dredi saint ,  à  l'Opéra-Comique  ,  un  grand  concert ,  dans  lequel  M .  Henri 
Herz,  le  célèbre  pianiste,  exécutera  un  concerto,  une  nouvelle  fantaisie 
sur  un  laendler  viennois  et  les  grandes  variations  de  la  Norma.  M™^  Da- 
morcau  et  Ponchard  chanteront  à  ce  concert,  dans  lequel  M.  Franchomme 
exécutera  aussi  un  solo  de  violoncelle,  et  M.  Labarre  une  fantaisie  sur  la 
harpe. 

M.  Thalberg,  ce  pianiste  accompli,  qui  ne  devait  point  nous  révéler 
tout  son  admirable  talent,  puisqu'il  voulait  nous  quitter  si  vite,  part 
prochainement  pour  Londres  et  Bruxelles.  Son  concert  d'adieux  aura 
lieu  aux  Italiens,  le  2  avril. 

Il  y  aura,  le  31  mars,  à  la  salle  Ventadour,  un  bal  costumé  fort 
aristocratique  et  fort  brillant,  au  bénéfice  des  pauvres  anglais.  Les 
billets  ne  coûteront  que  10  francs,  mais  ils  seront  rigoureusement 
personnels.  Les  dames  patronnesses  sont  la  duchesse  de  Sutherland  et 
l'ambassadrice  d'Angleterre. 

Le  môme  jour,  31  mars,  aura  lieu,  dans  les  salons  de  la  princesse  de 
Belgiojoso ,  un  concert  au  profit  des  Italiens  indigens  ,  auquel  concour- 
ront les  amateurs  et  les  artistes  les  plus  distingués  de  la  capitale. 
MM.  Liszt  et  Thalberg  doivent  s'y  faire  entendre  à  la  fois.  Les  billets, 
du  prix  de  25  francs ,  se  distribueront  à  la  vente  qui  se  Jera  le  28 ,  29  et 
30  mars ,  rue  d'Anjou-Saint-Honoré ,  n»  23 ,  au  bénéfice  des  réfugiés 
italiens. 

Rien  ne  se  décide  quant  à  la  fête  des  légitimistes  au  profit  des  pen- 
sionnaires de  la  liste  civile  de  Charles  X.  Il  avait  été  question  de  don- 
ner aux  Italiens  une  représentation  d'amateurs;  mais  plusieurs  des 
nobles  comédiens  qu'on  avait  en  vue  paraissent  peu  se  soucier  de  pro- 
duire leurs  talens  sur  une  aussi  vaste  scène. 

La  seconde  représentation  du  théâtre  de  M.  de  Castellanne  semble  fort 
ajournée.  Aux  troupes  comiques  de  M""^  la  duchesse  d'Abrantès  et  de 
M°"=  Sophie  Gay,  il  vient  d'en  être  adjoint  une  de  chant,  dirigée  par 
M"''  Colet.  Pourvu  que  cette  troisième  autorité,  au  lieu  de  servir  de  pou- 
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voir  modérateur  entre  les  deux  compagnies  rivales,  n'augmente  pas,  pour 
sa  part,  d'un  bon  tiers ,  la  confusion  / 

Voilà  tous  les  plaisirs  mondains  qu'on  entrevoit  jusqu'à  présent  pour 
se  dédommager  un  peu  des  macérations  du  carême.  D'ailleurs,  au-delà 
du  mois  qui  Gnit,  la  perspective  n'est  pas  brillante.  La  session  du  monde 
élégant  sera  courte.  Plusieurs  salons  diplomatiques  se  fermeront  de  fort 
bonne  heure.  L'ambassadeur  de  Russie  quitte  Paris  incessamment.  Le 
ministre  de  Saxe  et  sa  famille  partent  pour  six  mois,  le  1er  avril.  Enfin 
M.  le  comte  et  M*"^  la  comtesse  d'Appony  s'en  vont  également  pour  six 
mois.  C'est  le  12  avril  qu'ils  prennent  le  chemin  de  leurs  terres  de 
Hongrie.  Ce  dernier  départ  laissera  surtout  un  vide  qui  ne  sera  pas  com- 
blé. Ainsi,  point  de  fêtes  parfumées,  de  lilas  à  l'ambassade  d'Autriche! 
Adieu  les  déjeuners  dansans!  adieu  les  valses  légères  au  soleil  de  mai! 
L'année  fashionable  aura  perdu  son  printemps! 

Depuis  la  disparition  du  saint-simonisme  et  sa  dispersion  dans  les  cinq 
parties  du  monde,  on  croyait  les  femmes  libres  bien  tranquilles;  personne 
n'eût  pensé,  vers  lis  derniers  mois  de  l'année  dernière,  qu'elles  couvaient 
une  nouvelle  levée  de  boucliers.  La  chose  est  pourtant  advenue,  comme 
vous  allez  voir. 

Afin  de  se  faire  dans  la  presse  un  point  d'appui,  chose  essentielle!  les 
femmes  libres  de  183T  ont  commencé  par  établir  une  feuille  officielle; 
elles  ont  fondé  la  Gazelle  des  Femmes ,  journal  des  droils  po'iliqties  et 
civils  des  Françaises,  qui  a  pour  directrice  M™^  Poutret  de  Maiichamps. 
Cette  gazette  a  fourni  tout  d'abord  une  preuve  éclatante  de  l'esprit  d'in- 
dépendance des  dames  préposées  à  sa  rédaction.  Le  prix  de  la  souscrip- 
tion est  de  15  francs  par  an;  néanmoins  il  a  été  déclaré  aux  abonnées  et 
aux  abonnés  que  la  Gazelle  des  Femmes  n'est  pas  une  spéculation  com- 
merciale, mais  une  publication  libre,  qui  paraîtra  en  tel  nombre  de  feuilles 
et  à  telles  époques  qu'il  plaira  à  la  directrice  gérante  responsable,  dans 
l'intérêt  de  l'amélioration  du  sort  des  femmes.  Ainsi  les  souscripteurs 
sont  avertis;  si  l'amélioration  du  sort  des  femmes  voulait  que  le  journal 
ne  fût  pas  publié  du  tout,  ils  n'en  auraient  pas  moins  à  payer  leur  abon- 
nement à  son  échéance.  M"'''  Poutret  de  I\ïauchamps  a  grandement  rai- 
son; sa  gazette  est  une  publication  libre  s'il  en  fut. 

Il  est  très  probable  que  les  nouvelles  femmes  libres  en  viendront 
quelque  jour  aux  grands  moyens  révolutionnaires;  mais,  avant  d'être 
poussées  à  cette  extrémité,  elles  ont  résolu  d'épuiser  les  tentatives  de 
conciliation.  C'est  par  voie  de  supplique  (lu'elles  procèdent  présentement. 
Leur  premier  acte  politique  date  de  1836.  En  juillet  dernier,  elles  ont 
présenté  au  roi  et  aux  chambres  une  pétition  tendant  à  obtenir  que  les 
femmes  puissent  être,  de  même  que  les  hommes,  gérantes  responsables 
d'un  journal  politique  et  témoins  dans  les  actes  civils.  Le  28  janvier 
J837,  la  chambre  passa  à  l'ordre  du  jour  sur  cette  pétition. 

Une  jwisconsuUe  anonyme  examina  gravement  cette  décision  dans 
la  Gazelle  des  femmes  du  l^""  février  suivant,  et  conclut,  d'un  ton  aigre- 
doux,  en  espérant  qu'à  l'avenir  la  chambre  ne  passerait  plus  ainsi  à  un 
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ordre  du  jour  brutal,  mais  qu'elle  (ferait  une  déclaration  de  principes 
sage,  comme  le  réclament  les  honnêtes  gens  de  tous  les  sexes. 

Toutefois  la  première  pétition  des  femmes  libres  n'était  qu'un  balloa 
d'essai.  Ces  dames  ne  se  soucient  guère  plus  au  fond  d'être  gérantes  res- 
ponsables d'un  journal  politique  que  témoins  dans  les  actes  civils.  Ce 
qu'elles  convoitent  de  préférence,  leur  idée  fixe,  c'est  l'abolition  du 
mariage.  Sans  oser  réclamer  d'emblée  cette  abolition,  par  une  seconde 
.pétition  du  l»^'"  décembre  1836,  elles  se  bornèrent  à  demander  l'abro- 
gation de  l'article  214  du  Code  civil,  qui  déclare  que  la  f(Miime  est  obli- 
gée d'habiter  avec  le  mari  et  de  le  suivre  partout  où  il  juge  à  propos 
de  résider. 

Bien  entendu,  la  chambre  des  députés  opposa  à  celte  seconde  pétition 
la  fin  de  uon-rccevoir  d'un  nouvel  ordre  du  jour. 

Obligées  à  une  continuation  de  résidence  avec  leurs  maris,  les  femmes 
libres  firent  d'amèrcs  réflexiuns.  Elles  s'aperçurent  qu'elles  avaient  mal 
manœuvré.  Elles  se  ravisèrent.  «  Traitons  la  question  de  plus  haut,  s'é- 
crièrent-elles; obtenons  d'entrer  dans  la  législature.  Soyons  de  la  cham- 
bre des  députés  et  de  la  chambre  des  pairs.  Dès-lors,  nous  aurons  voix 
au  chapitre;  nous  saurons  bien  extirper  du  C  de  civil  ces  articles  tyran- 
niques  qui  nous  tiennent  au  carcan  du  mariage.  » 

En  conséquence,  les  femmes  libres  ont  déposé  une  nouvelle  pétition 
aux  chambres ,  pour  qu'il  soit  bien  et  duenieut  reconnu  qu'en  vertu  de  la 
Charte  de  1830  les  femmes  ont  les  mêmes  droits  civils  et  politiques  que 
les  hommes. 

Les  développemens  de  la  pétition  et  les  griefs  énumérés  qu'elle  contient 
sont  fort  curieux.  M™^  Poutret  de  Maucuamps,  signataire  du  factum, 
proclame  que  la  France  est  un  peuple  d'hommes  et  de  femmes  libres, 
qui ,  réunis ,  peuvent  choisir  un  roi  ou  une  reine,  sans  nul  souci  de  la  loi 
salique.  En  solicitant  le  partage  des  droits  politiques,  les  femmes  libres 
se  fondent  sur  leur  participation  aux  dangers  et  à  la  victoire  de  juillet. 
Comme  les  hommes,  elles  ont  reçu  la  mort;  comme  les  hommes,  elles 
méritent  d'être  députées  ou  pairesses.  La  Charte  parle  toujours  des  Fran- 
çais, et  jamais  des  Françaises.  Il  est  temps  qu'elle  dise  :  Les  Françaises 
et  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi  [égales  serait  plus  correct  peut- 
être,  selon  ces  dames).  Il  convient  qu'elles  aient  leur  droit  d'élection  et 
leurs  juges  naturels.  Il  faut  qu'elles  soient  jurées  et  électrices.  Du  reste, 
les  femmes  libres,  tout  en  invoquant  l'abolition  des  privilèges,  sont  loin 
d'être  animées  d'un  esprit  d'équité  parfait.  Elles  prétendent  qu'on  les 
admette  aux  emplois  profitables  et  aux  fonctions  honorifiques;  mais  elles 
ne  veulent  porter  ni  h*  sabre  ni  le  fusil ,  c'est-à-dire  qu'elles  consentent  à 
nous  laisser  l'exclusive  jouissance  du  service  de  la  garde  nationale  tel  que 
l'a  perfectionné  la  loi  de  M.  Jacqueminot.  Grand  merci  !  Pour  ma  part, 
si  l'on  fait  ma  voisine  jurée  et  électrice,  j'entends  bien  qu'elle  s'enrôle 
dans  ma  compagnie  de  chasseurs ,  et  qu'elle  soit  égale  comme  moi  devant 
les  corvées  de  la  mairie. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter  avec  les  femmes  libres.  Dieu  nous 
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garde  de  leur  tomber  entre  les  mains,  si  le  pouvoir  législatif  n'obtem- 
père point  à  leur  requête.  —  Ne  nous  repoussez  pas,  dit  aux  législateurs 
la  pétitionnaire,  ce  serait  prouver  que  vous  nous  regardez  comme  des 
êtres  inférieurs,  attachés  à  la  glèbe  du  mariage,  et  alors....  M^^Poutret 
prend  soin  d'expliquernettement  cette  délicate  réticence  en  s'écriant  :  — 
Si  vous  nous  rejetez  hors  de  la  Charte,  chaque  jour  des  crimes  épouvan- 
tables viendront  effrayer  la  nature  et  la  société;  sur  quoi  la  gérante 
responsable  présente  aux  honorables  membres  ses  civilités  les  plus  dis- 
tinguées. 

Je  ne  sache  pas  que  les  chambres  aient  jusqu'à  présent  statué  sur  cette 
pétition  où  la  menace  furibonde  et  les  doucereuses  politesses  sont  si  agréa- 
blement entrelacées.  Mais  ne  faut-il  pas  que  ces  femmes  libres  soient  les 
plus  infatigables  pétitionnaires  et  en  même  temps  les  plus  inconséquentes 
de  la  terre?  Ne  viennent-elles  pas,  par  l'intermédiaire  de  M"''  Poutret  de 
Mauchamps,  d'adresser  à  Louis-Philippe  1er  une  quatrième  pétition ,  pour 
qu'il  déclare,  en  vertu  de  la  Charte  de  1830,  qu'il  est  roi  des  Françaises, 
comme  il  est  roi  des  Français  j*  Que  ces  dames  ambitieuses  de  droits  po- 
litiques attachent  une  extrême  importance  à  ce  qu'il  soit  dit  dans  la  Charte 
qu'elles  sont  les  égales  des  hommes  devant  la  loi,  à  la  bonne  heure; 
cela  se  comprend  ;  mais  qu'avec  toute  leur  sainte  horreur  du  joug  mascu- 
lin ,  elles  soient  saisies  tout  d'un  coup  de  la  peur  de  n'avoir  point  de  roi, 
c'est  là  une  inexplicable  contradiction.  En  supposant  que  Louis-Philippe 
ne  soit  pas  le  roi  des  Françaises  comme  il  est  le  roi  des  Français,  n'est-ce 
pas  tant  mieux  pour  elles?  Puisqu'elles  sont  si  affamées  de  liberté,  eh 
bien  !  les  voilà  sans  maître,  les  voilà  vraiment  les  femmes  libres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M™^  Poutret  de  Mauchamps  ne  veut  pas  en  avoir  le 
démenti.  Il  est  donc  urgent  que  Louis-Philippe  se  proclame  le  roi  des 
citoyennes  françaises  dont  elle  est  la  mandataire;  autrement  il  courrait 
gros  risque;  madame  la  gérante-responsable  ne  se  gêne  pas  plus  vis-à- 
vis  de  sa  majesté  que  vis-à-vis  des  chambres.  Elle  lui  insinue  de  rudes 
avis,  puis  elle  termine  encore  cette  pétition  en  présentant  au  roi  ses  ci- 
vililés  les  plus  disHiiguées. 

Nous  dirons  plus  tard  tout  ce  que  nous  saurons  du  sort  des  deux  der- 
nières pétitions  des  femmes  libres. 

—  Le  concert  donné  mardi  dernier,  par  M.  et  M""'  Coche,  avait  attiré 
une  nombreuse  assemblée  au  Gymnase-Musical.  Les  deux  bénéficiaires 
ont  de  nouveau  signalé  leur  talent  sur  la  flûte,  sur  le  piano,  aux  applau- 
dissemens  de  tout  l'auditoire.  MM.  Dérivis,  Dupont,  Boulanger,  Brod, 
jyilYines  ]Xau  ,  Castillan  ,  ont  contribué,  pour  leur  part,  aux  agrémens  de 
cette  soiiée.  M.  H.  Herz  y  figurait  aussi,  mais,  parmi  les  auditeurs;  on 
n'a  pu  entendre  que  les  bravos  qu'il  adressait  à  la  virtuose,  qui  lui  doit 
une  bonne  partie  de  son  beau  talent. 


^  o^\jv^^  {'i'hi' 
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XV. 

Quand  le  duc  eut  parcouru  la  réponse  de  Socrate  à  Washington, 
il  fut  dans  un  embarras  que  l'enivrement  de  son  projet  l'avait 
empêché  de  prévoir,  peu  habitué ,  excellent  homme  qu'il  était  au 
fond,  à  jouer  avec  l'arme  sainte  de  la  vérité.  Deux  jeunes  gens 
livrés  aux  épanchemens  d'une  correspondance,  apportent  peu  de 
ménagemens  à  parler  d'eux  et  des  autres.  A  seize  ans,  on  n'écrit 
pas  encore  pour  déguiser  sa  pensée.  Dès  la  première  confldence, 
Washington  avait  presque  tranché  du  gentilhomme ,  et  Socrate 
avait  avoué  l'ignominie  de  son  origine  :  deux  aveux  contre  les- 
quels pouvait  se  briser  leur  amitié  naissante. 

Washington  fut  de  nouveau  appelé  dans  le  cabinet  de  son  père, 
qui  lui  dit  en  lui  communiquant  la  réponse  de  Socrate  :  Vous  n'êtes 
pas  absolument  tenu,  mon  fils,  d'accepter  chaque  point  de  cette 
lettre  comme  un  fait  auquel  vous  ayez  à  répliquer;  laissez  de  côté 

(1)  Voyez  la  livraison  du  12  mars. 
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les  circonstances  particulières  à  celui  qui  vous  écrit,  et  ne  vous  ar- 
rêtez que  sur  les  passages  dignes  de  vos  observations.  Si  pourtant 
il  vous  était  impossible  d'établir  cette  distinction  bien  naturelle,  à 
mon  avis,  souvenez-vous  du  moins  que  la  forme  épistolaire,  créée 
pour  le  sincère  langage  du  cœur,  commande  l'indulgence.  Elle 
nous  met  face  à  face  avec  l'ami  absent  ou  la  personne  évoquée  par 
notre  pensée,  et  cette  Action  a  ses  exigences  sacrées.  Louis  XIV 
était,  dans  sa  correspondance,  l'homme  le  plus  courtois  du 
royaume. 

Pas  un  seul  mot  du  duc  de  Levert  ne  pénétra  l'intelligence  de 
Washington.  Dans  la  réponse  de  Socrate ,  il  vit  une  réponse  ;  et  ce 
fut  tout.  Comme  il  croyait  que  cette  correspondance  était  une  chose 
supposée,  il  n'admit  pas  qu'on  divisât  la  Qciion  en  fiction  réelle  et 
en  fiction  illusoire;  mais  d'un  autre  côté,  comme  il  était  facilement 
entraîné  par  la  crédulité  naturelle  à  la  jeunesse  et  par  l'efferves- 
cence de  son  tempérament,  il  cessait  de  voir  un  jeu  dans  l'échange 
de  ses  pensées  avec  les  pensées  d'un  autre,  du  moment  où  il  tenait 
la  plume.  Graduellement,  il  crut  à  l'existence  de  Socrate,  de  même 
qu'il  est  impossible  de  nier  le  héros  de  tel  roman  qu'on  lit  avec  in- 
térêt ou  qu'on  écrit  avec  conviction.  Qu'on  fasse  en  outre  la  part 
d'orgueil  d'un  jeune  homme  à  sa  première  correspondance,  et 
l'on  ne  s'étonnera  pas  de  la  vivacité  de  Washington  à  reprendre 
la  sienne  avec  Socrate,  à  qui  cette  autre  lettre  parvint  bientôt. 

ffMoN  CHER  Socrate, 

«  Le  monde,  puisque  tu  veux  le  connaître  par  moi,  me  paraît 
plus  beau  chaque  heure  de  mon  existence.  Que  ne  sera-t-il  pas 
pour  moi  à  vingt  ans?  Dans  ce  monde,  on  habite  de  somptueuses 
villes  comme  Paris  ;  Paris  qui  a  vingt  mille  maisons ,  huit  cent  mille 
âmes,  le  Louvre,  le  Panthéon,  des  palais,  des  hôtels  sans  nombre. 
Qui  entreprendrait  de  te  nommer  seulement  les  plus  remarquables? 
Dans  ces  hôtels  se  logent  des  princes,  des  duchesses,  tous  les  gens 
de  la  cour.  On  se  voit,  on  se  he ,  on  s'aime,  on  a  des  plaisirs  dif- 
férens  pour  chaque  saison.  Comme  on  est  heureux  dans  le  monde! 
.l'en  juge  par  ma  famille,  par  moi  ;  ma  mère  va  souvent  à  la  cour 
oij  tout  est  si  étonnant,  à  l'entendre.  C'est  le  paradis  d'un  gentil- 
homme. Les  hôtels  sont  des  modèles  de  la  cour;  aussi  ma  mère  est 
toujours  assise  chez  elle,  dans  un  fauteuil  en  velours,  comme  une 
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reine.  Si  elle  parle,  chacun  l'écoute  avec  respect;  si  elle  sourit,  on 
sourit;  si  elle  se  lève,  on  part.  Des  domestiques  silencieux  et  em- 
pressés l'entourent,  attentifs  à  ses  moindres  commandemens.  Ceci 
m'amène  à  te  dire  que,  dans  le  monde,  on  a  des  domestiques  de 
tout  âge  et  pour  toute  sorte  de  services.  Les  uns  restent  à  l'office; 
les  autres  ne  quittent  pas  les  appartemens;  d'autres  encore  vivent 
dans  les  écuries  où  ils  soignent  les  chevaux.  Dans  le  monde,  cha- 
que cheval  a  plusieurs  domestiques  :  celui  qui  le  nourrit,  celui 
qui  l'étrille,  celui  qui  le  conduit.  Tu  ne  te  figures  pas  qu'on  fasse 
quelque  chose  de  ses  propres  mains,  puisqu'on  a  la  faculté  de 
s'épargner  une  peine  que  d'autres  prennent  volontiers.  Dans  le 
monde,  on  n'apprête  pas  plus  son  dîner  qu'on  ne  taille  son  habit 
et  qu'on  ne  foule  son  chapeau.  Il  y  a  dans  le  monde  des  gens  pour 
vous  coiffer,  vous  vêtir,  comme  il  y  a  des  gens  pour  vous  porter. 
Et  comme  tout  marche  à  la  parole!  Je  fais  un  signe,  et  mon  bot- 
tier me  chausse,  et  mon  tailleur  m'habille;  je  sonne,  et  mon  che- 
val est  sellé,  un  superbe  cheval  noir  vigoureux.  Où  irai-je  une  fois 
à  cheval?  où  il  me  plaît.  Dix  routes  s'ouvrent  devant  moi!  A  Vio- 
cennes,  au  bois  de  Boulogne!  partout  où  j'ai  de  l'espace  à  franchir. 

«  Le  domestique  qui  me  suit  dans  mes  promenades  m'apprend 
le  nom  et  le  rang  des  personnes  que  je  rencontre  au  bois.  Ces 
personnes  sont  des  gens  de  qualité.  Nous  nous  croisons  dans  les 
allées,  nous  nous  défions  de  vitesse,  nous  parlons  chevaux,  ou 
de  la  dernière  chasse  du  roi,  et  nous  nous  donnons  souvent  ren- 
dez-vous au  foyer  de  l'Opéra.  Voilà  le  monde,  mon  ami;  il  est 
séduisant,  n'est-ce  pas?  Qu'on  est  heureux  de  vivre! 

«  L'été ,  le  monde  se  retire  à  la  campagne  et  dans  ses  châteaux  ; 
autres  jouissances  nouvelles;  on  goûte,  aux  champs,  les  plaisirs 
de  la  chasse,  on  s'invite  à  des  l'êtes,  à  des  bals  charmans  sous 
les  marronniers.  Dans  les  limites  de  notre  château  nous  avons 
un  étang  de  cent  toises  au  moins,  et  un  bois  dont  on  ne  ferait 
pas  le  tour  en  cinq  heures.  Le  monde  reste  à  la  campagne  jus- 
qu'à la  fin  de  l'automne.  Aux  premiers  froids  on  rentre  dans 
Paris,  et  l'époque  des  bals  commence.  On  court  en  foule  aux 
soirées  que  donnent  les  gens  de  qualité  et  qu'ils  se  rendent  entre 
eux  afin  de  perpétuer  le  bonheur  d'être  ensemble;  car  on  s'aime 
beaucoup  et  on  a  bien  du  plaisir  à  se  voir  dans  le  monde. 

15. 
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«  Voilà  à  peu  près  le  monde,  mon  ami;  connais-le  par  moi  qui, 
à  la  vérité,  ne  le  connais  pas  encore  tout  entier;  je  t'en  offrira 
une  plus  aimable  peinture ,  quand  je  le  fréquenterai  davantage , 
ce  qui  sera  bientôt. 

«  Tu  t'es  sans  doute  aperçu  que  j'ai  fait  selon  ton  désir  ;  je  te 
tutoie  et  t'appelle  mon  frère. 

c(  Je  finis  avec  ce  mot,  qui  sera  toujours,  pour  nous  deux,  si 
agréable  à  dire  et  à  entendre. 

et  Washington  Levert.  » 

Cette  lettre  n'était  pas  tout-à-fait  du  goût  de  M.  de  Levert.  La 
manière  dont  son  fils  présentait  la  physionomie  morale  du  monde 
lui  parut  trop  le  reflet  d'une  plénitude  personnelle.  Washington 
peignait  la  société  d'après  ses  sensations  propres,  et  rien  ne  les 
avait  encore  froissées  ;  il  marchait  sur  des  fleurs  ;  il  n'allait  que 
dans  les  salons  où  les  visages  sont  rians  et  drapés  comme  les 
tentures.  Cependant  il  ne  se  permit  aucune  réflexion,  espérant  que 
la  prochaine  réponse  de  Socrate ,  empreinte  de  la  tristesse  de  sa 
position,  ramènerait  son  fils  sur  le  terrain  nu  de  la  réalité,  ou 
qu'elle  provoquerait  du  moins  des  contrastes  à  la  faveur  desquels 
Washington  découvrirait  de  lui-même  la  vérité. 

La  réponse  de  Socrate  ne  se  fit  pas  attendre. 

«  Mon  cher  Washington  , 

(f  C'est  cela  le  monde?  Je  pense  que  tu  ne  m'as  pas  tout  dit.  Le 
meilleur  sera  pour  la  fin;  vienne  vite  cette  fin!  Le  monde,  m'ap- 
prends-tu, habite  des  villes  comme  Paris,  et  loge  dans  des  hô- 
tels; et  pas  un  mot  sur  Paris!  Comment  est-il  fait?  comment  est-il 
grand?  Ton  silence  me  réduit  à  le  croire  comme  je  l'ai  toujours 
imaginé  ;  et  le  voici  tel  que  je  me  le  figure  : 

«  Dis-moi  s'il  ressemble  à  l'image  que  je  m'en  fais  derrière  les 
murs  de  mon  hospice.  Ce  serait  mentir  que  de  te  laisser  suppo- 
ser que  je  ne  suis  remonté  par  aucune  voie  analogique  à  l'idée 
de  cet  ensemble  de  monumens ,  de  maisons ,  de  jardins  et  de  pla- 
ces, que  j'appelle  Paris.  Les  livres  m'ont  été  d'un  grand  secours; 
dans  le  nombre  de  ceux  que  ton  père  m'a  envoyés ,  j'ai  lu  Félibien, 
Sainte-Foix,  et  parcouru  tous  les  autres  ouvrages  où  Paris  est 
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décrit  à  diverses  époques.  Après  coite  lecture,  qui  m'a  familiarisé 
avec  la  physionomie  de  la  vieille  capitale,  j'ai  étudié,  pour  deviner 
presque  à  coup  sur  le  caractère  de  la  nouvelle,  les  traités  d'archi- 
tecture moderne.  Ce  sont  les  meilleurs  guides,  je  pense,  pour  par- 
venir à  connaître,  sans  tomber  dans  l'erreur,  le  goût,  la  régula- 
rité, la  majesté  de  Paris.  Ajoute  à  ces  inductions  de  peu  de  mérite, 
puisque,  avec  des  livres,  chacun  est  en  position  de  les  tirer,  ajoute 
de  longues  heures  passées  à  contempler  la  grande  ville  du  haut  des 
combles  de  l'hospice.  Par  cet  aveu  d'une  science  aussi  facile  que 
sûre ,  juge  si  j'ai  la  moindre  raison  de  m'enorgueillir  de  posséder 
Paris  sans  l'avoir  jamais  vu.  Que  ton  rôle  se  borne  donc  à  confir- 
mer les  créations  tout  à  la  fois  réelles  et  fictives  de  mon  imagina- 
tion, ou  à  les  rectifier  s'il  y  a  lieu. 

«  Paris  a  un  grand  fleuve  qui  le  mesure  dans  sa  longueur. 
—  N'est-ce  pas?  Ce  fait  étant  admis,  la  ville  s'étale  à  mes  yeux 
telle  qu'elle  est  forcément.  Car  de  cette  ligne  d'eau  longitudinale, 
immense  artère  traversant  le  cœur  de  Paris ,  j'en  tire  d'autres  et 
les  prolonge  à  droite  et  à  gauche;  ici  ce  sont  des  canaux ,  et  là  des 
rues.  Les  principales  sont,  de  toute  nécessité,  ainsi  qu'à  Venise  et 
à  Amsterdam,  constamment  rafraîchies  par  cette  eau  courante; 
elles  ont,  de  plus  que  celles  de  Venise,  ville  brûlée,  et  d'Am- 
sterdam, ville  moisie,  des  arbres  plantés  tout  le  long  des  mai- 
sons. Ceci  me  paraît  d'autant  plus  fidèlement  ressortir  de  mes 
combinaisons,  que  j'aperçois  des  toits  de  l'hospice  une  rue  im- 
mense exactement  bâtie  comme  toutes  celles  que  je  n'ai  pas 
grand'peine,  tu  en  es  témoin,  à  me  figurer  à  son  image  (1).  Conti- 
nuons. Une  ville  qui  a  de  l'eau  et  des  arbres  devant  les  portes  de 
ses  maisons ,  possède  des  rues  droites  et  alignées  ;  il  faut  que  les 
eaux  des  canaux  s'épanchent  pour  que  l'air  ne  soit  pas  vicié.  La 
condition  de  salubrité  impose  de  rigueur  ces  heureuses  nécessi- 
tés de  perspective  ;  de  même  que  cette  humidité ,  facilement  com- 
battue par  le  bien-être  intérieur,  entraîne  l'avantage  d'avoir  de 
la  verdure  à  profusion.  Quel  beau  sorcier  je  suis,  diras- tu?  Je 
poursuis ,  malgré  ton  ironie. 

or  Les  places  publiques  étant  àlafois,  d'après  Vignole,  des  points 

(i)  Le  canal  Saint-Martin,  probablement. 
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de  section  où  aboutissent  les  veines  des  rues  et  des  espaces  réser- 
vés aux  monumens  nationaux ,  je  vois  d'ici  la  forme  des  places  pu- 
bliques de  Paris.  Elles  sont  circulaires,  parce  que  cette  forme  est 
la  plus  flatteuse  à  l'œil  ;  l'eau  des  divers  canaux  affluens  trace  un 
rond  limpide  autour  d'elles  et  des  maisons  qui  s'y  mirent.  Pyra- 
mides ,  statues ,  fontaines ,  puisent  dans  ce  mirage  des  dimensions 
plus  grandes  de  toute  la  projection  de  leur  ombre.  Cet  enchaîne- 
ment de  lignes  exactes  sous  un  ciel  comme  celui  de  Paris,  fait  sup- 
poser l'usage  des  galeries  ;  les  galeries ,  ornemens  calmes  et  abris 
somptueux  tout  à  la  fois.  D'après  une  gravure  représentant  le  Pa- 
lais-Royal ,  et  qui  accompagne  une  vieille  édition  des  comédies  de 
Molière,  je  me  suis  figuré,  sans  contention  desprit,  l'effet  majes- 
tueux de  cette  étendue  incommensurable  de  galeries,  portiques, 
colonnes,  voûtes,  surtout  la  nuit,  lorsqu'un  collier  de  lanternes 
en  varie  les  enlacemens  et  croise  des  rameaux  d'ombre  sur  le  pavé. 
—  Pardonne-moi,  Washington,  de  parler  avec  quelque  emphase 
de  ces  objets  que  l'habitude  t'a  rendus  si  indifférens.  Le  commun 
des  uns  est  le  poétique  dos  autres.  Peut-être  les  anges  trouvent  le 
ciel  horriblement  rebattu,  et  donneraient  beaucoup  pour  descendre 
sur  les  toits  de  mon  hospice. 

«  En  Espagne,  si  je  ne  me  trompe,  l'ardeur  du  climat  force  les 
habitans  à  vivre  sur  le  seuil  de  la  porte  et  au  plain-pied;  en  Italie, 
la  même  cause,  modifiée ,  invite  à  vivre  à  la  croisée.  Si  les  Espa- 
gnols cherchent  la  fraîcheur  horizontale  des  rivières ,  les  Italiens 
ont  besoin  de  l'air  des  montagnes.  Ceux-là,  j'en  suis  sûr,  ont  tout 
le  luxe  de  la  vie  au  niveau  du  sol  :  salons,  jardins,  boudoirs, 
oratoires  et  bains  ;  ceux-ci  parent  la  saillie  de  leurs  croisées  de 
tentes  bariolées,  de  pots  de  fleurs  et  de  jets  d'eau.  De  ces  exem- 
ples si  bien  faits  pour  prouver  le  rapport  des  habitations  avec  l'é- 
tat de  la  température,  j'affirme,  toujours  en  m'humiliant  devant 
tes  éclaircissemens ,  s'ils  arrivent,  que  les  habitans  de  Paris,  ville 
soumise  à  une  latitude  froide,  se  logent  de  préférence  au  troisième 
étage,  partie  mobilière  conséquemment  plus  belle,  plus  saine, 
plus  chère  que  les  autres.  Hormis  les  pauvres ,  personne,  à  Paris, 
n'occupe  le  premier  et  le  second  étage. 

«  Chaque  ville  se  servant,  pour  ses  plaisirs  ainsi  que  pour  son 
utilité ,  des  avantages  naturels  qu'elle  a ,  il  est  de  raison  que  Pa- 
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ris,  privé  du  spectacle  de  la  mer  et  de  promenades  élevées,  tire 
de  son  (louve  ses  principaux  sujets  de  fêle,  comme  Lisbonne  et 
Pékin,  comme  tant  d'autres  villes.  Car  je  ne  croirai  jamais  que 
les  Parisiens  possèdent  la  Seine  uniquement  pour  y  jeter  des  ponts; 
comme  ils  sont  ingénieux  dans  leurs  amuscmens  et  délicats  dans 
leur  luxe,  j'imagine,  sur  une  donnée  infaillible,  qu'ils  couvrent 
leur  fleuve  de  petites  barques  légères  dont  ils  varient  la  forme, 
laissant  au  Tage  ses  rameurs  grossiers ,  et  à  Venise  ses  gondoles 
tristes  comme  des  cercueils.  C'est  plutôt  aux  fêtes  nautiques  de 
Pékin  que  ressemblent  celles  de  Paris.  Je  crois  y  assister.  Des 
verres  de  couleur  tracent  en  arcades  éblouissantes ,  en  colonnes 
de  feu,  les  ponts,  les  monumens,  les  promenades  de  Paris  lors- 
qu'on y  fête  quelque  événement  national;  et,  dans  les  soirées 
chaudes  d'été,  sous  les  croisées  ouvertes,  le  long  des  quais,  au 
bord  du  gazon,  il  est  curieux  de  voir  glisser  des  barques  portant^ 
avec  une  flamme  à  la  proue,  des  passagères  de  nuit,  couronnées 
de  fleurs,  des  musiciens  et  des  cafés  ambulans.  Je  reste  peut-être 
un  peu  au-dessous  de  la  vérité  en  peignant,  avec  des  teintes  de 
hasard ,  des  beautés  réelles  placées  sous  tes  yeux. 

e  Je  suis  un  peu  moins  confiant  dans  mes  inductions  sur  l'état 
moral  des  institutions,  parce  que  je  ne  vois  pas,  dans  mes  livres, 
de  constans  rapports  entre  elles  et  les  climats.  Je  suis  frappé,  au 
contraire ,  des  différences  tranchées  que  j'observe  à  cet  égard. 
Ainsi  le  nord  m'offre,  dans  ses  contrées  dures  et  à  demi  sauvages , 
des  monumens  de  justice  et  d'humanité  inconnus  aux  régions  tem- 
pérées. Madrid ,  Venise ,  Lisbonne ,  Rome ,  villes  favorisées  d'un 
air  doux,  d'un  sol  fécond,  d'une  dilatation  puissante ,  ont  toujours 
été  et  sont  encore  des  foyers  d'intolérance  religieuse  et  politique. 
En  général,  on  a  plus  égorgé  d'hommes  sous  les  orangers  que 
sous  les  chênes. 

«  Mes  réserves  étant  faites ,  je  risque  mes  analogies  sociales,  et 
je  dis  que,  puisqu'il  existe  à  Paris  des  asiles  pour  la  mère  cou- 
pable ou  malheureuse  qui  ne  sait  où  accoucher,  des  asiles  pour 
les  enfans  trouvés,  d'autres,  et  en  très  grand  nombre,  pour  les  or- 
pheHns,  des  maisons  pour  tous  les  vices  et  pour  chaque  infirmité, 
pour  tous  les  âges,  depuis  l'âge  d'un  jour  jusqu'à  celui  d'un  siècle, 
pour  le  soldat  qui  a  perdu  une  jambe  ou  un  doigt  seulement,  il  en. 
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est ,  et  celles-là  je  ne  les  connais  pas ,  mais  j'en  suppose  l'existence, 
pour  les  artistes,  poètes,  peintres,  architectes,  sculpteurs,  musi- 
ciens, qui,  après  avoir  illustré  ou  essayé  d'illustrer  leur  patrie, 
n'ont  plus  d'appui  que  dans  la  générosité  nationale;  car  s'il  est  du 
devoir  des  enfans  de  soutenir  leur  père,  il  n'est  pas  moins  imposé 
aux  pères,  quand  ils  le  peuvent,  de  soutenir  leurs  enfans  im- 
plorant leur  pitié. 

«  S'il  en  est  ainsi,  comme  je  n'en  doute  pas»,  s'il  est  des  maisons 
de  refuge  où  l'on  abrite  la  vieillesse  du  poète ,  la  caducité  toujours^ 
précoce  de  l'homme  d'imagination,  quel  beau  spectacle  ne  doit- 
ce  pas  être  que  la  civilisation?  Ahl  c'est  une  justice  que  les  ar- 
tistes méritent  mieux  que  nous.  Qu'avons-nous  fait?  et  que  n'ont- 
îls  pas  fait,  eux?  Nous  sommes  une  charge,  une  superfétation , 
nous  bâtards;  eux  ont  créé  Paris,  le  Louvre,  la  France,  tout  ce 
qui  est  utile  et  grand.  Apprends-moi  donc,  Washington,  pour 
que  je  m'en  réjouisse,  le  nom  du  palais  des  artistes;  dis-moi 
leur  hospice  de  la  Pitié,  leur  hôtel  des  Invalides.  Je  sais  que 
Louis  XIII  fonda  l'hospice  de  Enfans-Trouvés  où  j'ai  été  accueilli, 
et  Louis  XIV  l'hôtel  des  Invalides;  mais  j'ignore  le  nom  du  roi,  leur 
successeur,  qui  s'est  montré  aussi  généreux  envers  les  savans 
et  les  hommes  remarquables  du  pays. 

(f  Je  suis  fort  surpris ,  mon  ami ,  de  la  quantité  de  domestiques 
placés  auprès  des  gens  pour  les  servir;  mais  comment  dire  un 
mot  qu'ils  ne  l'entendent?  La  douceur  d'être  servi  me  semble 
compensée  par  l'ennui  de  l'être  trop.  A  mon  sens,  le  maître  est 
moins  libre  que  le  domestique ,  lequel ,  à  son  tour,  est  moins  libre 
que  le  cheval.  Trois  domestiques,  dis-tu,  pour  un  cheval  qu'on 
appelle  l'esclave  de  l'homme  ;  mais  c'est  l'homme  qui  est  l'esclave 
du  cheval. 

«  Que  j'estime  ta  mère ,  mais  que  je  la  plains  de  rester  toujours 
assise.  Je  sais  que  les  femmes  ne  voyagent  pas  sur  les  flancs  d'un 
nuage;  cependant,  si  je  les  aime  oisives  comme  des  cygnes,  je 
souhaite  aussi  les  voir  mobiles  comme  des  cygnes  au  milieu  de 
leur  oisiveté.  Si  dans  l'Inde,  elles  ne  fatiguent  leur  beau  corps 
d'aucun  travail,  on  les  porte  du  moins  sur  des  palanquins,  trônes 
de  soie  rose  qui  les  bercent  au  bord  du  Gange.  Libres  dans  les  cli- 
mats du  Nord,  elles  empruntent  aux  glaces  qu'elles  rayent  de  leurs 
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traîneaux ,  des  couleurs  tendres  comme  les  aurores  boréales.  A 
leur  faiblesse  active,  je  donnais  ces  repos  agités  qui  les  font  belles, 
libres,  sereines,  et  les  placent  dans  une  région  moyenne,  entre  les 
hommes  et  les  oiseaux.  Comme  le  fauteuil  en  velours  de  ta  mère 
est  lourd  à  introduire  dans  ce  monde  éthéré!  Je  n'oserai  jamais 
prêter  des  ailes  à  un  fauteuil. 

c(  Et  toi,  mon  ami,  qui  te  fais  habiller,  coiffer,  suivre  par  des 
étrangers,  quel  motif  as-tu  pour  t'enorgueillir  de  ton  habileté?  En 
promenant  sur  ton  dos  et  sur  ta  tête  la  supériorité  des  autres,  tu 
as  mille  fois  moins  de  plaisir  intérieur  que  le  sauvage  qui  s'est 
façonné  un  casque  avec  des  plumes  d'aigle ,  et  une  ceinture  avec 
la  peau  d'un  serpent.  Quelle  satisfaction  goùtes-tu,  après  te  les 
être  toutes  laissé  enlever  une  à  une?  J'attendais  à  chaque  instant 
que  tu  me  disses  qu'on  mangeait  et  qu'on  dormait  aussi  pour  toi. 
N'y  a-t-il  pas  des  gens  qui  paient  pour  qu'on  naisse  à  leur  place? 

«  Ton  inexpérience  du  monde  me  flatte  d'un  espoir.  Beaucoup  de 
tes  remarques  sont  incomplètes  et  manquent  de  charme  à  cause 
sans  doute  de  ta  position  neuve  dans  la  société.  Avec  la  posses- 
sion entière  naîtra  en  toi  la  faculté  de  sentir  en  plein  et  celle  de 
transmettre  tes  jouissances  aussi  absolues  que  tu  les  auras  éprou- 
vées. N'est-ce  pas  te  reprocher  de  manquer  d'enthousiasme,  mon 
ami?  Non;  c'est  plutôt  de  manquer  de  vérité.  Tu  en  as  manqué , 
à  coup  sur,  en  me  parlant  des  délices  de  la  campagne  ;  car  j'étouf- 
fais entre  les  phrases  de  ta  lettre  où  il  en  est  question.  Ton  étang 
de  cent  toises  ne  m'a  pas  seulement  mouillé  les  pieds.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  mes  lectures  de  voyages  l'ont  peinte  au  fond  de  mon 
cerveau.  Il  n'y  a  donc  plus  d'arbres  en  France?  Reviens  sur  ce  pas- 
sage de  ta  lettre  :  éclaircis-le  en  ma  faveur,  en  faveur  de  la  vé- 
rité. La  campagne!  N'est-ce  pas  un  immense  espace  sous  le  ciel; 
n'est-ce  pas  un  champ  ouvert  à  la  rêverie ,  à  la  hberté  de  courir 
sur  la  pointe  des  herbes  comme  Camille,  avec  de  l'air  sur  les 
lèvres,  ou  de  se  plonger  dans  la  profondeur  des  forêts,  vaste 
amas  de  silence ,  d'harmonie  et  de  lumières?  Comme  mon  ame  la 
sent,  l'aime  et  s'identiGe  avec  elle!  Mon  ame  est  avec  le  rayon 
paisible  qui  perce  chaque  feuille  et  traverse  la  forêt  tout  entière; 
elle  est  la  note  sereine  de  l'oiseau  qui  chante ,  tournoie  et  s'envole 
avec  la  fleur  du  frêne;  elle  est  le  gémissement  du  fleuve  qui  passe 
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invisible  au  loin  ;  elle  est  à  mes  côtés  comme  un  enfant  qu'on  tient 
par  la  main,  occupée  à  respirer  la  senteur  des  joncs  et  du  foin  , 
et  elle  est  à  l'horizon  lointain,  dans  cette  vapeur  violette,  couleur 
de  l'infini. 

«  Tes  bals  sous  les  marronniers  sont  restés  inintelligibles  pour 
moi,  aussi  bien  que  ton  bois  dont  on  fait  le  tour  en  cinq  heures. 

«  Pardonne-moi  si  je  paie  sans  cesse  d'un  regret  les  esquisses 
que  tu  m'as  offertes  et  qui  t'ont  tant  séduit,  si  j'en  crois  ta  lettre; 
ta  lettre,  où  tu  me  préviens  cependant,  avec  une  modestie  dont 
tu  pouvais  te  passer  à  mon  égard  ,  du  peu  d'étendue  de  ta  con- 
naissance du  monde ,  et  de  ton  espoir  d'en  acquérir  prochaine- 
ment une  idée  plus  exacte. 

(f  Tu  dis  qu'on  s'aime  bien  dans  le  monde  !  et  dans  la  solitude 
que  fait-on? 

c(  Oui!  ton  frère,  «  Socrate  Leblanc.  » 

XVI. 

Tout  entier  aux  préparatifs  d'une  solennité  jusqu'alors  sans 
exemple  dans  les  fastes  de  la  philantropie  française,  et  dont  les 
détails  seront  consignés  au  chapitre  suivant ,  le  duc  de  Levert 
n'eut  pas  le  temps  de  lire  avant  son  fils  la  seconde  lettre  écrite 
de  l'Hospice  des  Orphelins,  par  Socrate  Leblanc.  Cet  accident 
priva  Washington  des  réflexions  dont  son  père  accompagnait 
d'habitude  chaque  lettre  de  cette  correspondance  de  plus  en  plus 
difficile  à  mener  à  bien,  à  travers  tant  de  questions  hardies  et 
débattues  entre  deux  jeunes  gens  vivant,  l'un  dans  sa  tête,  l'au- 
tre dans  son  cœur. 

Quand  Washington  eut  pris  connaissance,  loin  du  regard  de 
son  père,  de  cette  lettre  qui  lui  sembla  enluminée  des  couleurs 
d'un  rêve,  la  sienne  par  comparaison  fondit  comme  un  bloc  de 
glace  dans  son  souvenir.  Il  eut  pitié  de  lui-même  pour  avoir  craint 
d'être  allé  trop  loin  en  parlant  du  monde  ainsi  qu'il  l'avait  fait  ;  mal- 
heureusement, ce  qu'il  se  sentit  enlever  comme  enthousiasme,  il 
ne  s'aperçut  pas  qu'il  le  regagnait  en  ironie.  Le  fiel  touche  au  cœur. 
On  n'estjamais  terrassé  en  vain  quand  on  a  quelque  supériorité;  on 
se  relève  meilleur  ou  pire.  Je  me  suis  donc  trompé?  se  demanda- 
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t-il  dans  sa  confusion  naïve;  j'ai  qualifié  de  grands,  de  riches,  d'illi- 
mités ,  (les  objets  indignes  de  tels  éloges.  Mon  admiration  était  uw 
mensonge!  Il  est  cependant  étrange  qu'un  homme  d'une  igno- 
rance absolue  du  monde  me  rende  honteux  à  ce  point,  de  la  pré- 
férence qu'il  accorde  à  ses  rêveries  sur  la  réalité  de  mes  tableaux. 
Non,  il  ne  me  convaincra  pas  d'erreur!  J'habite  le  vrai,  moi,  et 
il  n'y  est  pas.  Est-on  tenu  de  se  perdre  dans  les  nuages  pour  sui- 
vre le  caprice  des  autres? 

Oui,  je  suis  dans  le  vrai,  s'écria-t-il  en  se  dirigeant  vers  le  cabinet 
de  son  oncle  Des  Verriers ,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  si  préoccupé. 

—  Où  vas-tu  donc ,  Washington? 

—  Chez  vous,  mon  oncle. 

—  Que  t'est-il  arrivé?  comme  te  voilà  agité! 

—  Ce  n'est  rien.  Vous  savez,  mon  oncle,  la  lettre  que  j'ai  écrite, 
diaprés  l'avis  de  mon  père,  à  Socrate  Leblanc... 

—  Ton  père  m'en  a  montré  le  brouillon. 

—  Eh  bien!  voilà  la  réponse  qui  me  parvient.  N'est-il  pas  mor- 
tifiant, mon  oncle,  de  remphr  si  peu  l'attente  des  gens?  Puisque 
vous  avez  lu  ma  lettre,  décidez  entre  nous.  Le  monde  est-il 
comme  Socrate  se  l'est  figuré ,  ou  comme  je  le  lui  ai  décrit?  Sovck 
juge. 

Des  Verriers  lut  la  réponse  de  Socrate;  il  rit  en  lui-même  de 
voir  se  disjoindre,  à  son  début,  cette  amitié  ménagée  avec  tant 
de  précaution,  et  d'être  choisi  comme  arbitre  entre  deux  erreurs, 
l'une  née  de  l'exaltation  de  l'esprit,  l'autre  de  l'exaltation  du 
cœur.  Qui  accordera  ces  deux  couleurs  et  ces  deux  sons  sera 
bien  habile,  pensa  le  vieillard  ;  il  répondit  à  Washington. 

— Il  est  possible  que  tu  ne  te  sois  point  trompé  en  restant  au-des- 
sous de  l'idéal  de  ton  correspondant,  dont  je  n'approuve  pas 
cependant  l'exagération;  mais,  à  mon  sens,  s'il  est  allé  trop  loin, 
tu  es  resté  incomplet.  Permets-moi  une  comparaison.  Ton  calcul 
était  juste,  mais  il  n'était  pas  fini;  Socrate  l'a  terminé  à  sa  ma- 
nière. Comment  veux-tu  que  je  me  prononce  entre  un  oubli  et  une 
licence? 

—  Vous  me  donnez  donc  tort? 

—  Non. 

—  Mais  a-t-il  raison  ? 
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—  Pas  davantage.  Écoute.  Tu  relèveras  facilement ,  à  la  pro- 
chaine occasion ,  une  foule  d'erreurs  matérielles  semées  dans  la 
première  partie  de  sa  lettre;  quant  aux  absences  de  la  tienne, 
montre-lui  que  le  temps  et  l'espace  t'ont  manqué  pour  les  éviter. 

—  J'ai  donc  commis  des  erreurs? 

—  Pas  précisément,  puisque  j'ai  dit  :  absences.  Mais,  vois-tu, 
ton  père  n'a  pas  l'occasion  de  te  mener  dans  le  monde,  et  ta  mère 
te  mène  trop  dans  le  grand  monde.  Tu  as  de  l'esprit,  qui  en 
doute?  du  cœur,  de  la  noblesse;  tu  sens  plus  que  tu  ne  raisonnes, 
honorable  défaut;  si  un  jour,  et  cela  sera,  tu  nourris  ce  feu  de 
l'aliment  de  l'observation,  tu  seras  alors  un  esprit  solide  et  complet. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela ,  mon  oncle? 

—  Bien  voir  ;  tout  est  là. 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  voit  pas  de  la  même  manière? 
Voir  n'est-ce  pas  bien  voir? 

—  Tais-toi,  enfant.  Voir  avec  les  yeux,  ce  n'est  pas  voir;  c'est 
regarder  comme  les  bœufs.  Les  bons  observateurs  sont  ceux  qui 
vous  disent,  tandis  que  vous  caressez,  sur  les  genoux,  un  joli 
chien  soyeux  :  Prenez  garde!  ce  chien  est  enragé.  H  y  a  beaucoup 
de  choses  soyeuses  enragées  dans  la  société. 

Washington  regardait  son  oncle  avec  mystère;  il  était  muet  devant 
l'art  avec  lequel  celui-ci  s'amusait  de  sa  candeur,  sans  le  blesser. 

—  Et  qui  donc  apprend  à  voir  comme  cela,  mon  oncle? 

—  L'expérience. 

— Oui,  mais  qu'est-ce  que  l'expérience? 

—  Une  suite  de  sottises ,  mon  enfant.  Ainsi  quand  on  te  dira  par 
exemple  :  Voilà  un  négociant  honorable  qui  a  beaucoup  d'expé- 
rience, dis-toi  :  On  lui  a  fait  six  fois  banqueroute;  si  l'on  te  dit: 
Voilà  un  vieux  général  brave  comme  son  épée,  et  qui  a  une  longue 
expérience,  ajoute  encore  mentalement  :  11  a  perdu  dix  batailles. 

—  Mais,  mon  oncle,  si  ceux  qui  n'ont  pas  d'expérience  sont  ex- 
posés à  être  dupés,  et  si  ceux  qui  en  ont,  ont  été  dupés,  à  quoi 
sert-elle? 

—  A  quoi  elle  sert,  mauvais  logicien?  à  n'être  dupe  que  la  moi- 
tié de  sa  vie,  à  condition  cependant  que  l'on  ne  mourra  pas  le 
lendemain  de  la  dernière  erreur.  Cependant  l'expérience  des  au- 
tres n'est  pas  tout-à-fait  inutile,  ajouta  Des  Verriers ,  mais  d'un 
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ton  assez  bas  pour  que  son  opinion  ne  ressemblât  pas  à  une  con- 
viction. Pour  terminer,  veux-tu  me  donner  huit  jours  de  ton 
temps  avant  de  répondre  à  cette  lettre  qui  t'a  amené  ici? 

—  Mais  certainement,  mon  oncle. 

— Tu  viendras  me  chercher  demain ,  et  nous  sortirons  ensemble. 

—  Bien,  mon  oncle,  et  de  ce  pas,  je  cours  dire  au  cocher  de  te- 
nir prêt... 

—  Il  n'y  a  rien  à  tenir  prêt;  nous  sortirons  à  pied,  en- 
tends-tu? 

—  Soit  ;  à  demain  donc,  mon  oncle. 

Et  pendant  huit  jours,  l'oncle  et  le  neveu  ne  se  quittèrent  pas- 
Voici  la  lettre  que  reçut  Socrate  à  la  fin  d'une  semaine  passée 
par  Washington  loin  de  son  père  le  philantrope ,  et  de  sa  mère 
la  noble  dame. 

«Mon  CHER  Socrate, 

cf  1°  Paris  n'a  pas  de  canaux  qui  sont  des  rues  et  des  rues  qui 
sont  des  canaux;  et  il  ne  ressemble  ni  à  Venise,  ni  à  Amsterdam. 

«  2° Paris  n'a  pas  d'arbres  devant  ses  maisons;  à  peine  en  a-t-if 
sur  ses  boulevarts  et  ses  places  publiques. 

«  3"  Paris  n'a  pas  de  places  circulaires  entourées  d'eau  oii  se 
mirent  des  statues  :  l'une  des  places  qui  affecte  cette  forme ,  la 
place  des  Victoires,  et  l'autre,  la  place  Vendôme,  sont  pendant 
l'été  sèches  comme  le  désert. 

c(  4»  Paris  n'a  pas  de  galeries  incommensurables  avec  des  col- 
liers de  lanternes  qui  croisent  des  rameaux  d'ombre  sur  le  pavé. 
Celles  du  Palais-Royal  sont  très  incommodes  et  ne  sont  pas  incom- 
mensurables; celles  delà  rue  de  Rivoli  sont  à  peine  éclairées. 

«  5°  Paris  a  des  maisons  de  sept  étages ,  et  jamais  les  pauvres 
n'ont  été  logés  au  premier  ni  au  second  étage ,  que  les  gens  riches 
occupent  exclusivement. 

«  6°  Paris  n'a  pas  de  petites  barques  légères  sur  le  fleuve,  oîi 
l'on  ne  voit  que  des  bateaux  marnois  fort  disgracieux ,  des  bains 
sales ,  des  bateaux  de  blanchisseuses  et  des  trains  de  bois. 

«  7°  Paris  n'a  pas  de  fêtes  nautiques  comme  Pékin  ;  et  on  voit 
passer  sous  les  croisées  plus  de  fiacres  que  de  gondoles. 
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crS"  Paris  a  des  maisons  où,  comme  tu  dis,  sont  reçus  les  enr- 
fans  trouvés,  les  orphelins,  les  femmes  de  mauvaise  vie,  les  vieil- 
lards, les  malades;  il  a  des  palais  pour  abriter  tous  les  torts  de 
la  civilisation  et  de  la  fortune,  mais  on  n'y  trouve  pas  un  asile  pour 
les  artistes  vieux,  malades,  déçus,  fatigués. 

«  Tu  n'as  deviné  juste  qu'une  chose  :  c'est  que  la  Seine  traverse 
Paris. 

«  Il  est  temps,  mon  cher  Socrate,  que  tu  connaisses  de  quoi  se 
compose  ce  monde  au  milieu  duquel  et  si  loin  duquel  tu  vis.  Ma 
prochaine  lettre  renfermera  quelques  définitions  précises  des 
conditions  sociales  de  notre  temps.  Sans  cela,  de  même  que  tu  as 
pris  Paris  pour  Venise,  Amsterdam  et  Pékin,  il  t'arriverait  de 
confondre  un  avocat  d'aujourd'hui  avec  Patru  dont  parle  Boileau, 
nn  médecin  du  faubourg  Saint-Germain  avec  le  docteur  Purgon 
de  Molière,  et  un  homme  de  lettres  édité  par  le  libraire  Ladvo- 
cat  avec  Corneille  raccommodant  ses  souliers  pour  aller  présenter 
ses  hommages  au  Palais-Cardinal. 

«Demain  mon  projet  recevra  son  exécution.  En  attendant,  je 
t'envoie  un  plan  des  rues  tortueuses,  boueuses  et  caverneuses  de 
Paris. 

«  A  demain.  «  Washington  de  Levert.  » 

Mes  huit  jours  de  gouvernement  ont  porté  leurs  fruits,  se  dit 
Des  Verriers  en  cachetant  cette  lettre,  dont  l'esprit  était  un  peu 
à  l'image  du  sien ,  de  quoi  il  était  secrètement  flatté.  C'est  une  vé- 
rité, les  jeunes  gens  passionnés  sont  à  qui  les  veut.  Encore  un  peu 
il  m'aurait  pris  mon  écriture.  Malheureusement  il  retombera  dans 
quelques  jours  sous  l'autorité  de  ma  sœur  et  de  mon  beau-frère; 
tristes  successeurs!  N'importe  l'interrègne  aura  marqué. 

Enchanté  de  son  oncle  qui  pendant  la  huitaine  ne  l'avait  tyran- 
nisé d'aucune  leçon  de  morale,  qui  l'avait  amusé,  au  contraire,  à 
chaque  instant,  par  des  mots  charmans,  tout  en  le  conduisant  dans 
les  établissemcns  les  plus  curieux  de  Paris,  Washington  eût  pres- 
que demandé  comme  une  grâce,  après  avoir  été  tant  amusé,  tant 
émerveillé  de  spectacles  nouveaux ,  d'écrire  l'histoire  de  sa  se- 
maine ,  n'y  eût-il  pas  été  engagé  par  la  promesse  faite  à  Socrate. 

Sans  jeter  un  regard  derrière  le  sillon  de  ses  phrases,  ainsi 
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qu'on  le  fait  quand  on  est  ému,  jeune,  et  qu'on  n'a  pas  encore  mé- 
rité le  malheur  d'iHre  placé  sous  la  surveillance  de  la  haute  police 
de  la  critique ,  Washington  écrivit  ainsi  à  Socrate. 

«Mon  cher  frère, 

«Paris,  comme  tu  as  semblé  le  croire  d'après  moi,  n'est  pas 
qu'un  assemblage  de  palais  de  marbre  habités  par  des  princes. 
Si  Paris  est  la  ville  qui  renferme  le  plus  de  théâtres,  Paris  est 
aussi  la  ville  qui  compte  le  plus  de  prisons.  Il  y  a  vingt  prisons  à 
Paris,  sans  qu'on  s'en  doute.  Je  dis  sans  qu'on  s'en  doute,  car  il 
est  fort  difflcile,  en  effet,  de  découvrir  une  seule  de  ces  vingt  pri- 
sons, à  moins  que  d'y  être  conduit.  La  coquetterie  des  mœurs 
parisiennes  les  cache  comme  une  jolie  femme  dissimule  un  défaut 
du  front  sous  des  touffes  de  cheveux.  Les  unes  ressemblent  à 
d'honnêtes  maisons  bourgeoises;  des  marchands  de  vin  les  en- 
cadrent; elles  ont  la  fruitière  en  face,  l'épicier  à  côté.  D'autres 
sont  à  l'extrémité  des  faubourgs,  et  ont  tout-à-fait  cette  allure 
pittoresque  des  existences  demi-urbaines,  demi-rurales  que  l'es- 
prit d'économie  relègue  aux  barrières ,  oii  l'on  boit  le  vin  sans 
droit.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  superbe  bâtiment  dont  on  aper- 
çoit les  combles  gothiques  et  luisans  d'ardoises,  de  bien  loin  dans 
les  champs,  qui  se  montre  au  dernier  étage,  sur  dix  étages  de 
verdure ,  ressemblant  beaucoup,  si  j'en  crois  mon  oncle  Des  Ver- 
riers, à  V Isola  bclla  du  lac  Majeur?  c'est  Bicêtre,  la  capitale  des 
prisons ,  la  villa  des  galériens ,  le  boudoir  où  les  condamnés  à 
mort  font  leur  dernière  toilette. 

«  La  plus  inoffensive  des  vingt  prisons  de  Paris ,  est  la  prison  pour 
dettes.  On  y  écroue  ceux  qui  ne  paient  pas  leurs  billets  ;  tout  créan- 
cier a  le  droit  d'y  tenir  sous  clé  son  débiteur  pendant  cinq  ans. 
Un  créancier  est  plus  que  le  roi  de  France ,  qui  ne  peut,  pendant 
deux  minutes,  faire  arrêter  un  homme.  Avec  un  titre  décent 
francs,  le  dernier  bottier  de  Paris  a  la  faculté  de  disposer  de  la 
liberté  de  l'homme  le  plus  utile  à  sa  famille  ou  à  son  pays.  Ainsi, 
en  France,  cinq  ans  de  la  vie  d'un  citoyen,  selon  la  remarque  de 
mon  oncle  Des  Verriers ,  sont  estimés  cent  francs. 

«  Quelques  débiteurs  se  sont  vengés  de  cette  souveraineté  arbi- 


240  REVUE   DE  PARIS. 

traire,  en  faisant  leur  temps  de  prison  jusqu'au  bout,  quoiqu'ils 
eussent  les  moyens  de  racheter  leur  liberté  par  l'acquittement  de 
leurs  dettes.  Ils  ont  désespéré  le  créancier  par  le  tableau  de  leur 
bonheur  sous  les  vcrroux;  et  de  la  contrainte  d'un  calcul,  insen- 
siblement amenés  aux  exigences  de  l'habitude ,  ils  ont  versé  des 
pleurs  quand  il  leur  a  fallu  quitter  le  régime  de  la  captivité. 

«  Croirais-tu  qu'il  y  a  à  Paris,  pour  les  enfans  de  six  ans  à 
seize,  une  prison  particulière,  de  même  qu'ils  ont  un  théâtre  ex- 
près pour  eux?  Mon  oncle  Des  Verriers  disait,  en  la  parcourant 
avec  moi  :  C'est  trop;  une  prison ,  des  barreaux  de  fer,  un  geô- 
lier, pour  des  enfans  qui  ont  mouché  la  chandelle  avec  leurs 
doigts ,  ou  commis  quelque  crime  analogue  ;  et  s'il  se  trouve  ici 
des  petits  voleurs,  en  bonne  justice,  ce  sont  leurs  parens  qui 
mériteraient  d'être  à  leur  place.  Jusqu'à  seize  ans  ,  les  fautes  des 
enfans  sont  à  la  charge  des  pères  qui  les  élèvent  mal.  Je  ne  sais 
si  mon  oncle  a  raison,  mais  il  est  bien  affligeant  de  voir  languir 
entre  quatre  murs  humides,  dans  un  quartier  infect  de  Paris,  de 
beaux  enfans  qui  ne  demanderaient  qu'à  courir  sur  le  gazon  à  la 
poursuite  des  oiseaux.  Il  est  vrai  qu'on  les  obhge  à  travailler  du 
malin  au  soir;  on  leur  apprend  un  état.  Triste  adoucissement!  le 
travail  dans  la  prison  pour  les  enfans,  n'est-ce  pas  la  prison 
dans  la  prison?  Heureux  les  riches  et  les  libres  comme  moi  !  Dans 
cette  prison,  j'ai  causé  avec  un  scélérat  endurci  âgé  de  huit  ans 
et  trois  mois ,  et  j'ai  acheté  une  tabatière  à  un  contre-maître  de 
neuf  ans! 

«  Il  y  a  aussi  à  Paris  une  maison  de  correction  pour  les  jeunes 
filles,  pour  celles  qui  probablement  se  font  enlever  par  leurs 
amans  avant  d'avoir  atteint  huit  ans  révolus. 

c(  Des  enfans  passons  aux  hommes  ;  non-seulement  on  a  pour 
eux  des  prisons  après  la  faute,  mais  même  avant  la  faute,  la  loi 
ne  posant  pas  comme  un  principe  universel  que  l'homme  est  in- 
nocent avant  d'être  reconnu  coupable,  mais  arrêtant,  au  contraire, 
que  l'homme  est  généralement  coupable  avant  d'avoir  été  déclaré 
innocent.  C'est  d'après  cette  législation  renversée ,  que  la  pénalité 
se  règle  en  France,  et  que  son  application  a  lieu.  En  sorte  que 
chez  nous  on  n'est  jamais  libre  que  provisoirement.  Ce  principe 
établi  comme  droit,  les  prisons  s'ouvrent  avec  le  doute,  et  sou- 
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vent  on  a  à  subir  six  mois  de  détention  avant  le  jour  du  jugement 
qui  vous  renvoie  de  l'accusation. 

«  On  a  donné  le  nom  de  Maisons  de  ilépôl  aux  prisons  prépa- 
ratoires où  l'on  attend  un  jugement  définitif.  La  principale  est  le 
tjraml  dépôt  de  la  Prcfechirc  de  police.  C'est  surtout  la  nuit  que 
Paris  vide  au  grand  dépôt  les  charretées  d'hommes ,  de  femmes 
et  d'enfans ,  ramassés  avec  la  pelle  et  le  balai  dans  les  viscères 
des  rues.  Au  rez-de-chaussée  sont  les  femmes,  au  second  et  au 
troisième  étage ,  sont  les  hommes.  J'ai  eu  peur  en  posant  le  pied 
au  seuil  de  ces  salles  éclairées  par  des  lanternes ,  dont  la  lumière 
jaune  pâUssait  derrière  des  vapeurs  fétides.  On  dirait  un  marais 
plein  de  grenouilles  au  moment  où  le  soleil  se  couche.  Il  y  a  de  la 
brume,  des  cris,  des  mouvemens  dans  ces  salles  empestées.  J'ai  cru 
y  distinguer  des  choses  nues ,  pleines  de  cris  et  d'agitation  ;  mon 
oncle  m'a  assuré  que  ces  choses  étaient  des  femmes  ;  je  ne  sais 
s'il  se  trompe,  mais  j'entendais  tout  à  la  fois,  et  confusément,  et 
à  me  rendre  sourd  et  fou ,  rire ,  pleurer,  manger,  dormir,  ron- 
fler, crier,  soupirer,  maudire  et  danser. 

«  Dans  l'espace  volaient  avec  les  propos  des  écorces  de  fruits, 
des  tronçons  de  bouteilles,  des  flocons  de  cheveux,  arrachés  par 
la  dispute  ;  l'air  manquait  ;  beaucoup  de  femmes  dormaient  en  tas, 
l'une  sur  l'autre,  superposées  par  couches,  comme  des  cadavres. 
Je  t'ai  dit  que  la  police  ramassait  tout  ce  qu'elle  rencontrait  sur 
le  passage  de  son  tombereau  de  nuit ,  sauf  à  faire  le  triage  le  len- 
demain. Elle  aura  sans  doute  renvoyé  chez  ses  parens  une  jeune 
fille  écrouée  là  pour  avoir  été  trouvée  endormie,  passé  minuit,  à 
la  porte  d'un  hôtel.  Interrogée  par  mon  oncle,  elle  a  répondu 
qu'elle  s'était  égarée  dans  son  chemin,  en  se  rendant  à  la  campa- 
gne par  les  barrières,  et  que  la  police,  peu  satisfaite  de  ses  ex- 
plications, l'avait  conduite  au  dépôt.  Elle  aura  été  relâchée,  mais 
en  attendant,  dans  quelle  société,  dans  quel  lieu  aura-t-elle  passé 
la  nuit? 

«  Quinze  mille  individus  par  an,  m'a  appris  mon  oncle,  passent 
par  cette  horrible  corridor,  qui  mène  à  la  Force,  à  Poissy  et  à 
l'échafaud. 

«  De  la  maison  de  dépôt,  les  prisonniers  sont  écoulés  dans  les 
maisons  d'arrêt,  au  moyen  de  voitures  spéciales,  car  tout  se  fait 
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avec  décence  à  Paris.  Ce  sont  de  belles  voitures  semblables  à 
celles  des  teinturiers,  traînées  par  un  vigoureux  cheval.  Elles  sil- 
lonnent les  plus  riches  quartiers,  à  toute  heure  du  jour,  sans  que 
personne  se  doute  de  la  nature  des  voyageurs  qu'elles  portent. 
L'état  paie  110,000  fr.  pour  les  courses  qu'elles  font  dans  l'année. 

«  La  maison  d'arrêt  de  Paris  se  compose  de  la  grande  et  de  la 
petite  Force,  en  tout  neuf  quartiers  ou  bàtimens,  dont  sept  s'ap- 
pliquent à  un  nombre  égal  de  catégories  de  délits  ou  de  crimes; 
figure-toi  une  ville.  On  y  voit  le  bâtiment  des  prévenus  pour  la 
première  fois,  le  bâtiment  des  voleurs  'ui firmes,  le  bâtiment  des 
scélérats  adolescens ,  la  maison  des  vieillards;  le  bâtiment  des  pe- 
tits délits  est  divisé  en  appartemens  de  résistance,  en  cabinet  des 
injures,  en  cabinet  des  cris  séditieux ,  rixes,  coups ,  etc.,  et  d'autres 
appartemens  sont  encore  affectés  aux  escroqueries,  aux  faux,  aux 
abus  de  confumce;  et  d'autres  enfin  sont  destinés  au  logement  des 
vols  simples,  et  aux  crimes  et  vols  qunlifiés.  A  la  galanterie  près, 
on  croirait  lire  la  description  du  pays  du  Tendre  ;  et  il  serait  assez 
curieux,  sans  que  la  curiosité,  en  pareil  cas,  nuisît  à  la  vraisem- 
blance, de  mettre  en  regard  la  carte  parlante  du  pays  du  vice  et 
la  carte  symbolique  du  pays  du  Tendre.  Ne  serait-il  pas  moral 
de  voir  commet  le  vallon  du  Petit  Désir  correspond  à  l'apparte- 
ment des  Petits  Vols? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  vois  que  chaque  poison  a  sa  fiole.  Malheu- 
reusement il  arrive  souvent  qu'une  fiole  s'épanche  dans  l'autre,  et 
que  ce  qui  est  entré  à  la  Force  simple  acide  en  sort  arsenic. 

a  La  population  de  la  Force  est  de  neuf  cents  habitans  ;  elle  est 
presque  aussi  élevée  que  celle  de  certaines  capitales  allemandes. 

c(  Après  les  prisons  préventives,  dont  je  viens  de  te  parler,  se  dé- 
roulent sur  une  longue  échelle  les  prisons  répressives  ou  pour 
peines.  Les  peines  se  résument  dans  la  privation  de  la  liberté  ;  elles 
sont  subies  dans  des  prisons  qui  sont  de  quatre  sortes  :  maisons 

DE  CORRECTION,  MAISONS  DE  FORCE,  FORTERESSES  et  BAGNES. 

«  Ces  lignes  te  conûrmeront,  bien  plus  que  ne  l'eussent  fait  des 
protestations  spéciales ,  qu'il  y  avait  dans  ma  dernière  lettre  des 
lacunes  à  combler.  Je  rétablis  chaque  chose  pour  ton  instruction 
personnelle  et  au  profit  de  la  mienne ,  un  peu  trop  prompte  d'a- 
bord à  se  passionner  pour  la  surface,  au  lieu  d'étudier  le  fond. 
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(T  Je  pourrais  me  dispenser  de  te  parler  des  prisons  pour  peines^ 
après  t'en  avoir  donné  une  idée  par  les  prisons  préventives.  Cent 
cinquante  prisonniers  habitent  Sainte-Pélagie;  quatre  cents  la 
maison  de  correction  pour  les  hommes,  située  rue  de  la  Clé; 
trois  cents  la  maison  de  correction  pour  les  femmes,  située  dans 
le  faubourg  Saint-Denis;  cinq  cents  la  maison  de  correction  pour 
les  Olles  publiques;  sept  cents  In  maison  de  répression  de  la  meudi- 
cité  et  du  vagnhomlaf^e ,  placée  à  Saint-Denis;  huit  cents  le  dépôt 
de  mendicité  de  Villers-Cotteret  (1). 

«N'est-ce  pas  une  pensée  terrible,  celle  de  savoir  que  près  de 
dix  mille  hommes  et  de  dix  mille  femmes  hurlent  de  colère  nuit  et 
jour  dans  leur  cage  pour  la  briser  et  se  ruer  à  travers  la  société? 
Mon  oncle  Des  Verriers  a  beau  rire,  je  ne  riais  pas,  moi ,  lorsqu'il 
me  disait  :  «  Ceux-ci  veulent  voler,  ceux-là  égorger,  ceux-là  in- 
cendier ;  et  ils  voleront ,  ils  égorgeront  et  ils  incendieront  quand 
ils  seront  dehors!  rien  ne  les  arrêtera. 

«  — Mais,  mon  oncle,  lui  répondais-je ,  si  on  les  rendait  meil- 
leurs! —  Te  voilà  comme  ta  mère  !  tu  crois  qu'on  les  rend  meilleurs 
en  leur  prêchant  le  carême  ;  ou,  comme  ton  père ,  en  les  logeant 
dans  des  cellules. 

cr  Système  cellulaire  !  Ce  mot  le  rendait  fou  d'ironie  et  de  gaieté  ; 
et  il  me  disait  :  «  Parce  qu'ils  séparent  pendant  la  nuit  un  voleur 
d'un  autre  voleur,  ils  croient,  au  lever  du  soleil,  trouver  deux 
honnêtes  hommes  ;  mais  c'est  la  mode.  Le  système  cellulaire  ré- 
gnera quelques  années  comme  a  régné  le  système  du  bâton  ;  et 
puis  il  retournera  en  Amérique,  d'où  il  vient.  Cet  homme  a  la  cri- 
minelle audace  de  contrefaire  la  signature  d'un  autre;  on  le  punit, 
on  le  met  dans  une  cellule  :  celui-ci  a  la  soif  de  l'or;  il  vole,  on  le 
cloître  dans  une  cellule;  celui-là  ne  désire  que  la  destruction; 
il  incendie  un  champ ,  vite  pour  lui  une  cellule  !  Mais  le  petit  voleur, 
dit-on,  qui  fréquente  un  grand  voleur,  apprend  de  lui  ses  se- 
crets pendant  la  nuit,  et  devient  à  son  tour  un  grand  voleur;  et 
l'assassin  qui  les  endoctrine  l'un  et  l'autre  en  fait  deux  assassins.  — 

(1)  II  faut  lire  i'eicellent  livre  de  M.  Moreau-Chrislophe,  intitulé:  De  Vétat  actuel 
des  prisons  en  France.  Malgré  de  nombreuses  occupations,  nous  nous  engageons  à  ren- 
dre compte  prochainement  de  cet  ouvrage  que  l'opinion  publique  a  déjà  placé  entre  celui 
de  H.  Parent-Duchâteletet  celui  de  H.  de  Tocqueville. 

16. 
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Soit;  mais  en  les  isolant ,  au  lieu  d'avoir  trois  assassins,  il  restera 
toujours,  comme  auparavant,  deux  voleurset  un  assassin. — Sans 
doute  ;  mais ,  pris  à  part,  on  aura  bon  marché  de  la  résistance  de 
chacun,  et  l'éducation  qu'on  leur  destine  n'aura  aucune  funeste 
suggestion  à  craindre.  »  Et  mon  oncle  de  rire  et  d'ajouter  :  «  La 
cellule  n'est  donc  que  le  moyen  d'un  moyen.  Le  grand  moyen, 
c'est  l'éducation. 

—  Et  que  leur  enseignerez-vous  aux  voleurs? 

—  La  religion.  —  Et  qu'est-ce  qu'elle  dit,  cette  religion?  qu'il  ne 
faut  pas  volar;  mais  elle  dit  aussi  que  nous  sommes  tous  égaux, 
cette  religion  ;  et  le  voleur  qui  vole  une  pendule  à  celui  qui  en  a 
deux  établit  l'égalité,  et  rentre  dans  la  religion  par  la  porte  de  fer  du 
droit  ;  celui  qui  possède  dix  millions  doit  un  million  à  neuf  autres 
ses  semblables  en  tout,  en  visage,  en  force,  en  douleurs,  en  désirs. 

—  Mais,  mon  oncle,  me  suis-je  écrié,  il  n'y  a  qu'à  répondre 
aux  voleurs  que  celui  qui  a  dix  millions  les  a  gagnés. 

—  C'est  possible.  Alors  il  faudra  examiner  les  titres  de  chaque 
homme  à  la  richesse  qu'il  possède;  car  il  n'y  a  pas  une  justice  pour 
punir  celui  qui  vole  un  million  à  celui  qui  en  a  dix,  et  une  justice 
pour  laisser  jouir  avec  impunité  celui  qui  a  volé  les  dix  millions. 

—  Mon  oncle ,  vous  avez  raison. 

—  J'ai  raison:  n'est-ce  pas?  Alors,  mon  ami,  sais-tu  ce  qui  va 
arriver  ?  C'est  que  non-seulement  tu  appelleras  à  toi  tous  les  voleurs 
des  prisons  pour  examiner  le  compte  des  riches,  mais  le  monde 
entier;  car  le  monde  entier  est  volé  ici-bas  par  la  plupart  de  ceux 
qui  possèdent  :  la  mêlée  sera  affreuse,  et  la  société  pourrait  bien 
y  périr.  Ainsi  donc,  mon  ami,  les  voleurs  n'étant  que  les  justiciers 
maladroits  du  peuple,  il  y  aura  toujours  le  même  nombre  de 
voleurs  malgré  les  cellules,  les  prédications,  les  philantropes  et 
les  bonnes  âmes  ;  et  il  y  en  aura  toujours ,  tant  qu'on  ne  verra  pas 
aussi  clair  dans  la  fortune  de  ceux  qui  ont  que  dans  la  misère  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  les  voleurs 
ne  raisonnent  pas  lorsqu'ils  volent.  S'ils  ne  raisonnent  pas  avec 
leur  tête ,  ils  raisonnent  avec  leurs  yeux ,  éblouis  du  trop  plein 
des  autres,  de  l'or  qui  rayonne  à  travers  les  murs  et  les  coffres, 
quelque  épais  qu'ils  soient  ;  ils  raisonnent  avec  leurs  sens  ouverts 
aux  fumets  de  toutes  les  jouissances  cparses  autour  d'eux.  Voler, 


I 


REVUE   DE   PARIS.  245 

criait  mon  oncle,  n'est  donc  que  la  vengeance  aveugle  de  quelques- 
uns,  exercée  malheureusement  sans  profit  pour  la  profonde  justice 
des  autres.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire,  mon  ami,  a-t-il  ajouté 
en  terminant,  car  les  voleurs  seraient  remplacés  par  des  assas- 
sins, si  une  répartition  avait  lieu. 

«  Je  n'ajouterai  rien  à  cette  lettre  dont  une  bonne  partie  est  au 
moins  aussi  souvent  l'expression  de  la  pensée  de  mon  oncle  que  de 
la  mienne.  Si  elle  est  si  grave,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  et  à  lui  ;  à  toi 
surtout,  si  près  det'imaginer  Paris,  sur  le  hasard  de  quelques-unes 
de  mes  paroles ,  comme  une  ville  des  Mille  et  une  Nuits  ;  une  ville 
d'un  seul  diamant,  n'est-ce  pas? 

«  Adieu,  «Washington  de  Levert.  » 

XVII. 

Profitant  avec  autant  de  promptitude  que  de  joie  de  la  retraite 
momentanée  de  sa  femme  dans  un  couvent  oii  elle  avait  l'habitude 
d'aller  accomplir,  une  fois  par  an,  ses  grands  devoirs  religieux, 
le  duc  de  Levert,  libre  de  toute  entrave  domestique,  s'abandonna 
à  la  réalisation  d'un  projet  éclos  depuis  bien  des  semaines  de 
doute  et  d'inquiétude  dans  le  vaste  champ  de  ses  spéculations. 
Mais  enfin  l'heure  du  triomphe  allait  sonner  !  et  quels  maux  ne 
fait  pas  oublier  cet  instant  suprême  de  réparation?  C'est  l'instant 
où  le  général  méconnu  a  obtenu  le  commandement  d'une  armée, 
c'est  celui  où  le  poète  dramatique,  sorti  de  son  obscurité,  entend 
le  régisseur  crier  :  Tout  est  prêt  ;  au  rideau  !  au  rideau  ! 

Ce  n'était  pas  trop  de  l'activité  des  vingt  ou  trente  domestiques 
de  l'hôtel;  ce  n'était  pas  trop  de  l'hôtel  entier  élevé  à  l'importance 
d'un  temple,  ce  jour-là,  pour  fêter  l'inauguration  de  la  pensée  du 
duc  de  Levert.  Pour  la  recevoir  dignement  dans  ce  monde  où  elle 
était  attendue ,  la  serre  du  jardin  avait  fourni  ses  plus  beaux  ar- 
bustes, étages  par  une  main  ingénieuse  le  long  de  l'escalier  ;  la  cui- 
sine regorgeait  de  cuisiniers  ;  les  buffets  ployaient  sous  le  poids  des 
fruits  et  des  friandises. 

La  foule  des  convives  avait  répondu  avec  religion  à  l'heure 
indiquée  dans  les  lettres  d'invitation.  Ils  circulaient  d'une  salle 
dans  l'autre,  se  demandant,  sans  échanger  aucune  réponse  salis- 
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faisante,  le  motif  pour  lequel  le  duc  les  avait  réunis  chez  lui  en  si 
grand  nombre.  Nul  d'eux  ne  doutait  cependant  de  la  nature  de  la 
communication  qu'il  allait  leur  faire.  Elle  toucherait  à  coup  sûr 
par  quelque  point  à  la  philantropie;  car,  grâce  à  des  intimités 
saintes,  nouées  à  travers  l'indifférence  du  monde,  toutes  les  caté* 
gories  d'invités  se  reconnaissaient,  les  unes  pour  appartenir  à  la 
Société  des  Naufrages ,  les  autres  à  la  Société  jour  i  amélioration  des 
dJomesiiqites.  Membres  ,  présidens  ,  secrétaires  ,  correspondans 
étrangers,  étaient  heureux  de  respirer  le  même  air,  dans  le  même 
lieu  et  dans  l'attente  d'une  révélation  infailliblement  chère  aux 
affections  de  tous.  Si  la  salle  se  fût  abîmée  sous  eux,  au  même 
instant  le  monde  philantropique  eût  péri  dans  l'élite  de  ses  repré- 
sentans.  Le  sort  eut  pitié  du  monde. 

On  sonna  le  dîner. 

Le  duc  présidait  le  banquet;  à  sa  droite  était  son  Gis,  à  sa  gau- 
che un  étranger  que  nous  allons  faire  connaître;  en  face  un  autre 
étranger,  digne  également  d'une  mention  particulière,  et  auprès 
duquel  était  assis  Des  Verriers.  De  ces  sommités  partaient ,  pour 
y  revenir,  les  lignes  d'un  parallélogramme  d'habits  noirs  et  de 
serviettes  blanches ,  galerie  accidentée  par  les  points  lumineux  des 
carafes,  à  travers  lesquelles  se  montrait  la  limpidité  des  eaux.  Il- 
serait  glorieux  d'ajouter,  pour  le  charme  de  la  description  et  sur- 
tout pour  l'édification  des  belles  âmes,  que  chaque  philantrope 
portait  sur  son  visage  le  reflet  de  ses  vertus.  Mais  il  n'en  était  pas 
ainsi.  Là  où  la  phrénologie  eût  assurément  trouvé  son  compte,  la 
beauté  n'avait  pas  le  sien.  11  faut  croire  que  la  philantropie,  en 
faussant  les  cartilages,  n'embellit  pas  le  teint.  Tel  convive  empa- 
queté dans  sa  serviette  avait  l'air  d'un  hibou  malade  ;  tel  autre  d'un 
canard,  à  la  posede  sa  tête  et  au  mouvement  de  ses  lèvres;  tel  autre 
d'un  dogue  pensif  et  accablé  de  chagrin;  tel  autre  d'un  renard,  à 
la  proéminence  aiguë  de  la  partie  inférieure  du  visage.  Il  y  avait 
aussi  beaucoup  de  têtes  de  bœuf,  aux  narines  ouvertes  et  au  front 
spacieux;  les  hures  de  sanglier  ne  manquaient  pas,  les  fouines 
pullulaient;  mais  ce  qui  dominait,  c'était  le  perroquet.  Combinée 
avec  la  bienfaisance,  l'étude  courbe  le  nez  d'une  désespérante  fa- 
çon. Respectons  les  bizarreries  de  la  nature ,  mais  accusons  son 
acharnement  à  voûter  ce  cartilage  essentiel  du  visage.  Au  total  „ 
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l'entourage  de  la  table  ressemblait  à  la  confusion  d'une  ménagerie 
d'animaux  échappés  de  leurs  cages.  Pour  finir  une  description 
comme  elle  a  été  commencée,  disons  que  le  duc  de  Levert,  avec  sa 
tête  droite  et  haut  portée,  ombragée  de  cheveux  blancs,  avait  l'air 
d'une  belle  cigogne,  et  que  Des  Verriers,  le  vieux,  le  positif,  le 
narquois  Des  Verriers,  rappelait  par  ses  cheveux  noirs,  malgré 
son  grand  âge,  par  son  nez  de  fer,  le  corbeau  séculaire  qui  sortit 
de  l'arche  et  qui  n'y  retourna  plus. 

Après  le  sacrifice  du  potage  au  jus  d'écrevisse,  il  survint  un  in- 
cident notable  au  milieu  du  banquet.  D'ordinaire  on  boit  après  le 
potage  ;  mauvais  ou  bon ,  l'usage  est  consacré.  Cependant  chaque 
convive  attend  inutilement  que  les  domestiques  versent  à  la  ronde 
le  coup  de  madère.  Pas  de  madère,  pas  même  le  verre  à  pied  placé 
en  vedette  auprès  du  verre  destiné  au  bordeaux.  Gomment  expli- 
quer ce  double  oubli?  Ni  vin,  ni  verre  à  pied.  Sous  la  main  de 
l'invité  ne  se  placent  que  le  verre  banal  et  la  carafe  d'eau.  Mais  l'on 
passe  aux  entrées,  et  l'événement  fait  diversion. 

Est-ce  encore  une  erreur  du  sommelier?  est-ce  à  la  fin  une 
plaisanterie  de  mauvais  goût,  que  ne  peut  se  permettre,  son  ca- 
ractère étant  bien  connu,  le  maître  de  la  maison.  Qu'est-ce  donc? 
Mais  après  les  entrées  comme  après  le  potage,  aucun  vin  ne  se 
montre,  soit  dans  les  flacons,  soit  dans  la  main  des  domestiques. 
Douloureuse  perplexité!  inouie  dans  les  fastes  des  communions 
philantropiques;  point  de  vin  !  point  de  vin! 

Une  explication  éclaterait  bientôt,  car  il  est  des  courages  pour 
toutes  les  actions,  lorsque  le  duc  se  lève,  emplit  d'eau  son  verre, 
et  invite  l'assemblée  à  lui  faire  raison  du  toast  qu'il  va  porter. 

On  salue,  mais  boire  est  impossible.  Froide  à  l'œil  et  aux  lèvres, 
cette  eau  insinue  son  engourdissement  au  cœur.  C'est  à  peine  si  les 
verres  touchent  aux  dents.  Du  poison  n'eût  pas  soulevé  une  plus 
universelle  horreur. 

Le  duc  se  rassied"  et  pose  son  verre,  qu'il  a  vidé  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  d'eau.  On  écoute,  car  le  duc  va  parler. 

((Messieurs, 

«  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  ne  pas  vous  prévenir,  avant  de  nous 
mettre  à  table,  du  motif  pour  lequel  j'avais  pris  la  liberté  de  vous 
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réunir  chez  moi.  C'est  pour  vous  soumettre  une  idée  qui  touche  de 
très  près  à  la  sainte  cause  de  l'humanité,  cause  si  chère  à  nous 
tous,  et  défendue  par  nous  tous  avec  une  patience  et  un  désinté- 
ressement si  louables,  depuis  tant  d'années.  Vous  excuserez,  mes- 
sieurs, le  retard  de  ma  communication  en  faveur  de  la  préoccu- 
pation qu  elle  a  fait  naître  en  moi.  » 

Un  murmure  approbateur  accueille  ce  début.  Beaucoup  es- 
pèrent avec  raison  que  l'absence  du  vin  sera  justifiée  ;  l'exorde 
l'annonce. 

Le  duc  reprend  : 

«  Messieurs,  jusqu'ici  nous  croyions  avoir  beaucoup  travaillé, 
et  certes  !  si  nous  nous  en  rapportions  aux  éloges  du  dehors,  nous 
ne  nous  tromperions  pas ,  mais  à  ne  consulter  que  notre  con- 
science, et  au  moment  de  lui  offrir  un  nouveau  sujet  de  ravisse- 
ment, nous  devons  nous  avouer  que  nous  n'avons  rien  fait.  » 

—  Comment,  rien  fait?  interrompt  un  membre  de  la  société 
pour  l'émancipation  des  hommes  de  couleur  :  nous  sommes  la 
cause  de  trois  cents  incendies  au  moins  dans  les  Antilles  ! 

—  Rien  fait!  répète  le  président  de  la  société  pour  l'améliora- 
tion des  prisonniers;  et  les  cellules?  et  les  voitures  couvertes?  et 
la  flanelle? 

Et  chaque  molécule  philantropique,  agrégée  à  quelque  corps 
pour  une  amélioration  quelconque,  de  répéter  :  —  Nous  n'avons 
rien  fait  ! 

«  Rien  fait,  persiste  le  duc;  rien,  tant  que  l'homme  tuera  son 
corps,  abrutira  son  intelligence,  avilira  son  ame  par  l'intempé- 
rance. La  source  de  l'intempérance,  c'est  le  vin,  ce  sont  les  li- 
queurs, c'est  l'alcool,  mot  empoisonné  ,  mot  qu'il  faut  dire  pour- 
tant. Le  crime  naissant  de  l'erreur  de  l'esprit,  l'erreur  de  l'esprit 
de  l'excès  des  boissons,  pour  anéantir,  d'un  coup,  le  crime, 
anéantissons  l'usage  de  toutes  boissons.  Fondons,  il  est  temps, 
.messieurs ,  fondons  des  sociétés  de  tempérance ,  comme  en  ont 
l'Angleterre  et  l'Amérique.  Honneur  à  elles  !  » 

Le  duc  était  superbe. 

«L'intempérance  a  eu  ses  hideuses  annales,  messieurs,  depuis 
la  plantation  de  la  vigne  et  depuis  la  distillation  inventée  par  un 
Arabe,  qui  cherchait  le  poison  universel  ;  la  tempérance  aura  ses 
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pages  blanches  comme  les  beaux  fleuves,  et  que  M.  Ramsay  nous 
lira.  M.  Ramsay  est  le  noble  étranger  que  vous  voyez  à  mon  côté  ; 
il  revient  d'Amérique  exprès  pour  mettre  en  communication  les 
sociétés  de  tempérance  du  Nouveau-Monde  avec  celles  de  l'ancien. 
Vous  allez  l'entendre  ;  président  lui-même  de  la  société  de  tem- 
pérance du  Haut-Canada,  sa  parole  aura  du  retentissement. 

or  Ai-je  besoin  d'ajouter  maintenant,  messieurs,  que  l'absence 
du  vin  sur  cette  table  n'est  que  l'engagement  pris  par  nous  de 
prêcher  d'exemple  aux  yeux  du  monde  que  nous  allons  réformer. 

((  Je  laisse  la  parole  à  M.  Ramsay.  » 

M.  Ramsay  se  leva,  salua  à  droite,  à  gauche,  devant  lui,  sai- 
sit les  revers  de  son  habit,  afln  d'avoir  une  contenance,  et  com- 
mença ainsi  : 

«  Messieurs, 

(f  Mon  grand-père  était  un  ivrogne,  ma  grand'mère  mourut  de 
combustion  instantanée,  mon  père  buvait  une  bouteille  d'eau-de- 
vie  à  chaque  repas,  et  pendant  vingt  ans,  moi  qui  vous  parle, 
messieurs,  j'ai  été  le  plus  grand  ivrogne  du  Haut-Canada.  » 

On  remarqua  qu'au  moment  où  M.  Ramsay  entonnait  son  dis- 
cours d'une  manière  si  personnelle,  l'étranger  placé  auprès  de 
Des  Verriers  sortit  un  petit  livre  de  sa  poche  et  le  plaça  à  son 
côté.  Cet  étranger  s'appelait  M.  Steward. 

M.  Ramsay  seul  sembla  comprendre  la  portée  de  cet  incident  si 
indifférent  pour  les  autres  convives.  Cependant  il  poursuivit. 

cf  Savez-vous  combien  il  y  a  d'ivrognes  en  Amérique,  ma  belle 
patrie,  à  l'heure  qu'il  est?  trois  cent  soixante  et  quinze  mille  sur 
douze  millions  d'habitans.  Savez-vous  combien  il  en  meurt  par 
an?  trente-huit  mille?  Pas  un  ivrogne  de  moins.  Savez-vous  à 
combien  s'élèvent  les  frais  de  justice  criminelle,  nécessités  par 
les  procès  qui  naissent  à  la  suite  des  abus  de  l'intempérance?  à 
47,154,000  francs.  » 

—  Horreur!  interrompit  le  duc,  horreur!  Un  pays  où  la  liberté 
de  l'homme  est  si  belle  et  si  illimitée! 

Cf  Et  savez-vous,  messieurs,  quelles  sont  les  maladies  produites 
par  l'usage  des  liqueurs  fortes  ?  Dix  mille.  Je  n'en  citerai  que  trois  : 
l'épilepsie,  la  pneumonie  et  la  folie.  » 
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Le  ton  inspiré  de  M.  Ramsay  absorba  l'attention  des  philantro- 
pes  de  plus  en  plus  effrayés  au  souvenir  de  tout  le  vin  qu'ils 
avaient  bu  pendant  leur  vie. 

Le  service  était  interrompu  depuis  que  M.  Ramsay  avait  la 
parole,  et  les  domestiques  ne  savaient  si  cette  conversion  à  la 
tempérance  n'envelopperait  pas  dans  un  même  anathème  les 
mets  avec  les  vins. 

Un  d'eux  osa  demander  cependant,  mais  tout  bas  à  Des  Ver- 
riers, s'il  fallait  ou  non  servir  une  gelée  au  rhum  et  des  truffes 
au  vin  de  Champagne. 

—  Gardez-vous  de  les  oublier,  maladroits!  Seulement  appelez 
la  gelée  au  rhum ,  gelée  de  santé ,  et  les  truffes  au  vin  de  Cham- 
pagne ,  tubercules  à  l'eau  tout  simplement. 

«Mais,  messieurs,  continua  M.  Ramsay,  toujours  un  peu  cha- 
grin du  livre  posé  à  côté  de  M.  Steward ,  le  convive  voisin 
de  Des  Verriers;  mais,  messieurs,  réjouissons-nous  :  depuis 
1813,  l'Amérique,  la  glorieuse  Amérique,  a  fondé  des  sociétés 
de  tempérance,  arches  de  salut  des  peuples  nouveaux.  11  y  en  a 
treize  dans  le  Maine,  vingt-trois  dans  le  New-Hamsphire,  sept 
dans  le  Vermont ,  trente-neuf  dans  le  Massachusetts ,  trente-trois 
dans  la  Conneclicut,  soixante  et  dix-huit  dans  l'état  de  New- 
York,  et  dans  une  proportion  aussi  généreuse,  on  compte  des 
sociétés  de  tempérance  dans  toute  l'Amérique.  » 

— ;Mon  oncle,  dit  tout  bas  Washington  en  faisant  couler  sa  voix 
très  doucement  le  long  de  la  table  jusqu'à  Des  Verriers,  mais  où 
veut-il  en  venir?  Si  nous  n'avons  pas  d'ivrognes  en  France,  à 
quoi  y  serviraient  tant  de  sociétés  de  tempérance?  La  Normandie 
boit  du  cidre,  l'Alsace  de  la  bière,  et  les  provinces  méridionales 
sont  très  sobres. 

Des  Verriers  répondit  cauteleusement  à  son  neveu  : — Est-ce 
que  tu  me  demandes  de  l'eau?  Tiens,  mon  enfant. 

Washington  fut  forcé  de  boire,  au  grand  épanouissement  de  son 
père,  glorieux  de  la  condescendance  de  son  fils  aux  paroles  élo- 
quentes de  M.  Ramsay. 

«11  est  vrai  que  ces  sociétés  ne  reculent  devant  aucun  effort, 
aucun  sacrifice.  Chaque  société  a  son  journal  de  tempérance;  et 
en  voici  la  preuve ,  »  dit  M.  Ramsay  en  lançant  sur  la  table  le  Jour" 
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nal  de  l'HummiUé,  Tue  Tempérance  Recorder,  la  Bévue  irimes- 
iriclle  de  Tempérance ,  et  uiio  pluie  de  petits  traités  rouges,  bleus, 
verts,  distribués  en  Ecosse,  en  Irlande,  à  Bombay,  à  Ceylan,  à 
Calcutta,  à  Madras,  etc.,  etc.,  etc.  Chacun  de  ces  livres  offrait, 
outre  ses  excellens  conseils,  une  gravure  représentant  un  intem- 
pérant dans  l'acte  criminel  de  l'ivrognerie  ou  dans  la  posture  du 
repentir.  Ici  la  vignette  étalait  l'abrutissement  des  Falstaff  du 
Nouveau-Monde  et  de  l'ancien  ;  et  là ,  on  les  voyait  se  délectant 
avec  de  l'eau  au  bord  de  quelque  fleuve,  source  inépuisable, 
symbole,  miroir  de  tempérance. 

Rien  n'eût  troublé  cet  épisode  du  dîner,  si  ce  n'est  ce  maudit 
petit  livre  que  touchait  de  temps  à  autre,  avec  une  componction 
maligne,  M.  Steward,  placé  vis-à-vis  de  M.  Ramsay. 

Tandis  que  celui-ci  prenait  haleine,  le  duc  de  Levert  lui  adressa 
quelques  éloges,  en  le  remerciant,  comme  père,  d'avoir  gagné 
son  flls  à  la  belle  cause  de  la  tempérance. 

—  Jeune  homme,  reprit  alors  M.  Ramsay,  nous  aurons  d'au- 
,  très  droits  à  votre  reconnaissance,  quand  vous  saurez  que  les  so- 
ciétés de  tempérance  américaines  forcent  même  les  esclaves  à  ne 
boire  que  de  l'eau? 

—  Ah!  il  y  a  donc  des  esclaves  en  Amérique?  interrompit  naï- 
vement Washington. 

—  Le  mot  est  dur,  reprit  M.  Ramsay ,  il  y  a  des  esclaves,  mais 
dans  un  but  utile  ;  ce  sont  des  esclaves  libres. 

—  Il  n'y  a  pas  de  but  utile  à  l'esclavage ,  coupa  net  le  président 
de  l'Association  pour  l'affranchissement  des  esclaves, 

M.  Ramsay  pâlit. 

Le  duc  fut  déconcerté. 

Pour  étouffer  un  rire  qui  lui  montait  aux  lèvres,  Des  Verriers 
dit  tout  bas  à  M.  Ramsay  :  «  Voulez-vous  de  cette  gelée  de  santé?  » 

La  moitié  de  la  gelée  au  rhum  tomba  dans  l'assiette  du  prési- 
dent de  la  Société  de  tempérance  du  Haut-Canada. 

—  Oui!  je  ferai  entendre  ma  voix,  reprit  l'ennemi  des  posses- 
seurs d'esclaves.  Oui!  l'Amérique  qui  nous  envoie  la  tempérance, 
devrait  abolir  l'esclavage.  Oui!  au  lieu  de  gorger  d'eau  les  noirs, 
il  vaudrait  mieux  les  affranchir.  Leur  donner  des  coliques,  est-ce 
les  rendre  libres?  Vous  leur  avez  supprimé  l'eau-de-vie,  parce 
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que  c'est  encore  là  un  moyen  d'économiser  sur  eux.  Les  malheu- 
reux, dans  les  rêves  de  l'ivresse,  voyaient  du  moins  quelquefois 
la  liberté.  Que  voulez-vous  qu'ils  rêvent  en  buvant  de  l'eau? 

—  Bravo!  bravo!  crièrent  tous  les  philantropes,  heureux  d'ap- 
plaudir en  apparence  un  mouvement  oratoire  pour  mieux  cacher 
la  colère  de  ce  guet-apens  de  tempérance,  qui  les  avait  mis  au  ré- 
gime nauséabond  de  l'eau. 

—  Vous  défendez  donc  l'intempérance?  s'écria  M.  Ramsay,  fier 
de  devenir  accusateur  d'accusé  qu'il  était,  et  en  s'adressant  à  l'ami 
des  noirs. 

—  Non,  mais  vous,  vous  soutenez  l'esclavage  ! 

—  Et  vous  !  vous  permettez  l'ivrognerie  1 

—  Vous,  le  fouet! 

—  Vous,  l'assassinat  de  l'intelligence. 

—  Vous!  le  supplice  du  corps. 

—  Il  est  temps,  messieurs,  de  vous  mettre  d'accord ,  intervint 
l'homme  au  petit  livre,  monsieur  Steward. 

«  Je  suis  président  de  la  Société  biblique  de  la  Nouvelle-Hollande, 
et  ce  livre  est  une  Bible. 

cr  Notre  société  biblique  de  la  Nouvelle-Hollande,  messieurs,  a  été 
ïa  première  à  proclamer  que  l'homme  était  libre,  mais  qu'il  devait 
obéir  jusqu'au  jour  oii  Dieu  permettrait  sa  délivrance  ;  elle  a  été 
aussi  la  première  à  conseiller  la  tempérance,  puisqu'elle  a  enseigné 
les  vertus  chrétiennes  qui  comprennent,  à  coup  sûr,  la  tempérance.  » 

Il  semblait  d'abord  que  le  président  de  la  société  biblique  allait 
concilier  tous  les  différends  en  les  côtoyant,  mais  par  malencontre, 
voici  ce  qui  arriva. 

Le  membre  pour  l'aboHtion  de  l'esclavage  reprit  l'argument, 
et  s'écria  : 

—  Vos  sociétés  bibliques  n'aboutissent  à  rien.  Elles  disent  à 
l'esclave  de  se  résigner,  comme  si,  depuis  quinze  siècles,  il  n'était 
pas  résigné.  Dérision  !  c'est  en  vertu  de  la  morale  de  Jésus-Christ 
qui  a  aboli  la  servitude  que  vos  missionnaires  engagent  à  la  sup- 
porter. Vos  consolations  sont  des  mensonges.  Que  vos  sociétés  ne 
se  vantent  pas  tant  d'avoir  précédé  les  sociétés  de  tempérance 
dans  la  recommandation  de  l'eau,  et  dites-vous  plutôt  que  ni  elles 
ni  vous  n'avez  rendu  l'esclave  à  la  liberté. 
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—  La  Bible  un  mensonge!  repartit  l'homme  biblique.  Blas- 
phème! 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  la  Bible  soit  un  menson.fîe.  J'ai  avance  que 
les  sociétés  bibliques  étaient  des  boutiques  d'orviétan. 

—  Très  bien  !  appuya  M.  Rarasaypour  se  réconcilier  avec  l'abo- 
h'tionniste  et  pour  mieux  dauber  sur  le  biblique. 

—  Vous  dites  :  Très  bien  !  vous  !  M.  Ramsay,  dont  j'ai  respecté  les 
bavardages  sur  la  tempérance ,  riposta  M.  Steward  à  M.  Ramsay. 

—  Je  dis  :  Très  bien  !  car,  messieurs ,  soutint  M.  Ramsay  avec 
colère,  savez-vous  que  les  sociétés  de  tempérance  ont  eu  beau- 
coup à  souffrir  de  l'influence  des  sociétés  bibliques  1  Sociétés  de 
malheur!  Il  faut  le  dire.  Forcés  de  se  créer  des  distractions  en  l'ab- 
sence de  l'ivrognerie  dont  nous  les  privons,  les  afflliés  aux  sociétés 
de  tempérance  se  sont  mis  à  lire  la  Bible,  et  sont  devenus  théo- 
logiens ;  une  fois  théologiens,  les  malheureux  s'égorgent  pour  des 
points  de  conscience,  comme  ils  s'égorgeaient  auparavant,  quand 
ils  avaient  bu. 

—  C'est  qu'ils  boivent  toujours ,  repartit  M.  Steward,  le  philan- 
trope  biblique. 

—  C'est  qu'ils  discutent  sur  l'Apocalypse  et  vos  fatras  de 
Bibles ,  cria  M.  Ramsay. 

—  Ce  sont  des  hypocrites ,  surajouta  l'abolitionniste. 

—  M'avez-vous  invité ,  monsieur  le  duc ,  demandèrent  à  la  fois, 
M.  Ramsay,  M.  Steward  et  l'abolitionniste,  pour  me  faire  insulter? 

—  Messieurs ,  il  y  a  du  bon  en  tout ,  intervint  Des  Verriers ,  et 
vous  êtes  d'accord  plus  que  vous  ne  pensez.  M.  Steward  est  un 
ami  de  l'humanité  ;  M.  Ramsay  un  ami  de  l'humanité  ;  M.  le  pré- 
sident de  la  Société  pour  l'abolition  de  l'esclavage,  un  ami  de 
l'humanité  ;  rien  ne  vous  sépare ,  si  ce  n'est  le  moyen  de  parvenir 
à  la  rendre  heureuse,  comme  vous  la  voulez  tous. 

—  C'est  vrai!  —  crièrent  tous  les  philantropes  ;  embrassez-vous. 
Les  dissldens  ne  s'embrassèrent  pas ,  car  ils  furent  distraits  tout 
à  coup  par  la  quantité  de  bouteilles  de  vin,  de  flacons  de  liqueurs 
que  les  domestiques,  sur  un  geste  du  duc  de  Levert,  posèrent 
sur  la  nappe. 

Après  tant  d'éloquentes  paroles  sur  et  contre  l'intempérance, 
que  signiGait,  grand  Dieu!  ce  luxe  envahissant  de  boissons? 
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—  Messieurs,  dit  le  duc  en  versant  du  vin  de  Frontignan  dans 
le  verre  altéré  de  chaque  convive ,  voyez  si  la  tempérance  n'au- 
rait pas  dû  être  un  des  commandemens  de  Dieu? 

Chaque  philantrope  portait  son  verre  de  frontignan  à  sa  bouche 
desséchée,  quand  le  duc  s'écria  : 

—  Arrêtez!  Ne  buvez  pas  si  précipitamment,  messieurs. 

—  Serait-ce  du  poison? 

—  Oui!  car  c'est  du  vin. 

—  N'est-ce  pas  pour  que  nous  le  buvions  qu'il  a  été  versé? 

—  Sans  doute!  Mais  avant  de  le  boire,  messieurs,  dites-vous 
que  ce  frontignan  si  pur,  si  limpide  à  l'œil,  contient,  sur  cent  par- 
ties de  liquide ,  douze  parties  d'alcool. 

—  Douze  parties  d'alcool!!  répondirent  les  philantropes,  ea 
avalant  la  partie  et  les  fractions  ;  c'est  épouvantable  ! 

De  nouveau  les  verres  se  remplirent  du  vin  de  Zante,  si  chaud 
à  la  poitrine  et  si  attrayant  à  la  vue. 

—  Ce  vin  de  Zante,  messieurs,  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un 
brasier  pour  le  sang.  Son  ardeur  active  la  circulation  et  porte  au 
cerveau  un  grand  trouble  moral,  d'où  les  crimes.  Il  contient,  c'est 
effrayant  à  énoncer,  dix-sept  parties  d'alcool  sur  cent  de  liquide. 
C'est  un  incendie. 

—  Un  véritable  incendie ,  afflrmèrent  les  convives ,  qui  s'incen- 
dièrent d'un  trait. 

Excepté  M.  Ramsay  et  le  duc  de  Levert ,  tous  les  invités  com- 
mençaient à  sentir  les  effets  du  frontignan  et  du  zante.  Et  alors 
ce  furent  des  élans  universels  de  protestation  en  faveur  de  la  fon- 
dation d'une  société  de  tempérance. 

—  Oui  !  fondons  cette  société  ;  fondons-la.  Qui  s'y  opposerait? 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas  tout  encore  ,  messieurs  ,  reprit  le 
duc  ;  essayez,  si  vous  l'osez,  de  ce  calcavella,  qui,  sur  cent  par- 
ties, en  porte  vingt  alcooliques. 

—  Nous  l'osons. 

—  Qu'éprouvez-vous  dans  tout  le  corps? 

—  Un  bien-être  affreux,  une  insidieuse  satisfaction. 

—  Oui!  vive  la  société  de  tempérance!  Mort  aux  intempéransî 
Embrassons  M.  Ramsay,  le  président  de  la  société  de  tempérance 
du  Haut-Canada  I 
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En  masse,  les  convives  se  levèreut  et  donnèrent  l'accolade  au 
phlegmatique  M.  Ramsay. 
Le  duc  étincelait  de  bonheur. 

—  Que  je  me  félicite  de  Tunanimilé  de  vos  opinions  sur  une  si 
belle  question,  messieurs  I  Et  puisque  vous  êtes  convaincus  des  ter- 
ribles effets  de  l'intempérance  sur  rhumanité ,  quand  elle  s'y 
livre... 

Le  duc  fut  interrompu  par  une  voix  qui  dit  : 

—  Faisons  plus  ;  fondons  une  société  pour  qu'on  ne  fume  plus. 
Et  une  autre  voix  ;  —  Pour  qu'on  ne  prise  plus. 

Et  une  autre  :  —  Pour  qu'on  ne  mange  plus....  ou  à  peine. 

—  Mon  oncle,  dit  Washington  à  Des  Verriers,  il  me  semble 
qu'à  en  croire  ces  messieurs ,  vivre  est  le  plus  grand  excès  d'in- 
tempérance. 

Des  Verriers  n'eût  pas  répondu  à  son  neveu  quand  même  sa 
voix  n'eût  pas  dû  être  couverte  par  les  acclamations  qui  accueil- 
lirent ces  dernières  paroles  du  duc. 

—  Voici  la  couronne  de  l'intempérance ,  messieurs ,  la  messa- 
gère de  la  mort,  la  mort  elle-même,  l'infernale  eau-de-vie!  et 
son  frère  le  rhum!  ceci  corrode,  ceci  anéantit,  ceci  tue!  L'eau- 
de-vie,  exécration!  exécration!  exécration!  renferme  cinquante- 
quatre  parties  d'alcool  sur  cent.  La  science  même,  si  téméraire 
et  si  scrutaiive ,  n'est  pas  assez  hardie  pour  constater  ce  venin. 

—  Constatons  le  venin  !  fut  un  cri  général  ;  et  une  ronde  de  phi- 
lantropes,  après  s'être  assurée  de  la  présence  de  l'alcool  dans 
l'eau-de-vie ,  entoura  la  table  en  chantant  :  A'ive  la  tempérance! 
vive  la  société  de  tempérance  !  vive  le  président  de  la  société  de 
tempérance...  couronnons-le! 

On  jeta  alors  des  serviettes  sur  la  tête  du  duc,  et  quelques 
verres  accompagnèrent  les  serviettes;  des  bouteilles  roulèrent 
sous  les  pieds.  Tout  se  passa  du  reste  avec  décence. 

Aucun  couvert  ne  fut  volé  ;  et  le  lendemain  la  première  société 
de  tempérance  fut  fondée  à  Paris. 

xvm. 

Interrompue  pendant  quelques  jours  à  cause  de  la  fête  de  la 
tempérance,  la  correspondance  des  deux  jeunes  gens  allait  se 
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renouer.  Mais  que  de  modifleations  apportées  aux  idées  du  fils 
du  duc  de  Levert!  Aux  huit  jours  si  bien  remplis  par  les  le- 
çons de  Des  Verriers ,  il  faut  ajouter  d'autres  semaines ,  que  ce- 
lui-ci avait  également  employées  à  l'instruction  de  son  neveu.  L'es- 
prit de  Washington  oscillait  maintenant  entre  la  fierté  de  sa  mère 
et  les  opinions  de  son  oncle.  Sa  fougue  s'allumait  ici  et  s'éteignait 
là.  Il  se  trempait  comme  le  fer  en  sortant  du  feu  pour  être  plongé 
dans  le  vinaigre.  Seules  les  opinions  de  son  père  glissaient  sur  lui 
sans  laisser  de  trace.  Son  cœur  ne  s'embrasait  qu'au  bien  ou  au 
mal.  Il  était  tout  par  le  cœur,  rien  par  la  tête,  partie  invulné- 
rable qu'aucun  raisonnement  n'atteignait.  Emu  du  faste,  palpitant 
sous  le  désir,  attendri  par  l'admiration,  l'action  plaisait  à  son  ame, 
et  la  réflexion  le  laissait  froid.  Il  imaginait  peu,  il  éprouvait  sans 
cesse.  Aucune  harmonie  continue  ne  chantait  en  lui;  sa  poésie  était 
le  moment  présent,  comme  celle  du  soldat.  Aussi  le  regret,  le  sou- 
venir, étaient-ils  chez  lui  profonds,  mais  sans  étendue.  Dans  l'or- 
dre poétique,  il  n'eût  été  peut-être  que  tendre  et  entraînant;  il  eût 
à  coup  sûr  manqué  de  l'esprit  de  création  et  de  diversité.  Le  cœur 
est  un  rayon  solitaire.  Il  traverse  le  monde,  mais  il  l'éclairé  à  peine. 

Du  premier  coup.  Des  Verriers  avait  deviné  l'organisation  de 
son  neveu,  si  bizarrement  faussée  par  le  duc.  Qui  comprend  mène 
et  gouverne  ;  et  c'est  dans  une  intention  sans  doute  excellente  qu'il 
avait  miné  en  quelques  heures  le  monument  mal  assis  et  mal  joint 
construit  par  son  beau-frère.  Ingénieur  attentif,  il  vit  que  le  duc 
avait  voulu  maîtriser  la  place  par  la  tête,  tandis  que  c'était  le  cœur 
qui  la  dominait.  Son  travail  souterrain  achevé ,  Des  Verriers  at- 
tendit l'explosion  avec  confiance. 

Cependant  Des  Verriers  se  serait  trompé,  comme  son  beau-frère, 
s'il  n'avait  pas  fait  une  large  part  d'influence  à  la  toute-puissance 
de  la  mère  de  Washington.  Non-seulement  il  comprit,  il  mesura 
cet  ascendant,  mais  il  chercha  souvent  à  l'introduire  dans  ses  com- 
binaisons, dans  celles  du  moins  où  le  despotisme  de  l'orgueil  était 
susceptible  de  cacher  la  faiblesse  naturelle  du  sujet.  Car  il  y  a  des 
vertus  de  corps,  des  qualités  factices  attachées  à  certaines  institu- 
tions comme  à  certains  hommes ,  qu'il  faut  se  garder  de  détruire, 
sous  peine  de  toucher  à  des  qualités  réelles.  L'écorce  d'un  arbre 
n'est  qu'une  écorce  :  arrachez-la ,  l'arbre  meurt. 
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Des  Verriers  accepta  tous  les  obstacles  ;  il  eut  l'air  d'abandonner 
avec  indifférence  son  intérim  d'un  moment  pour  laisser  à  M"'  la 
duchesse  la  gloire  de  continuer  plus  brillamment  la  tâche.  Ces 
changemens  de  règne  d'une  double  puissance ,  exercée  ici  d'une 
manière  ouverte,  là  d'une  manière  occulte,  se  font  sentir  dans  les 
lettres  précédemment  écrites  par  Washington,  et  plus  particuliè- 
rement dans  celles  qui  vont  suivre.  Si  ces  dernières  ne  renferment 
pas  certains  enseignemens  promis  par  Washington  à  Socrale,  sur 
les  conditions  sociales,  il  faut  croire  que  l'historien  a  été  retenu  à 
cet  égard  par  des  considérations  raisonnables,  ou  bien  que  des  let- 
tres d'une  date  antérieure  ont  été  égarées. 

orMON  CHER  SOCRATE, 

«Que  je  suis  heureux!  hier  j'ai  vu  la  cour.  T'imagines-tu  ce 
que  c'est  que  la  cour!  Belle  question!  je  ne  la  connaissais  pas, 
moi  qui  en  entends  parler  tous  les  jours;  comment  pourrais-tu  en 
avoir  la  plus  légère  idée  au  fond  de  ton  hospice?  Laisse-moi  t'ap- 
prendre  d'abord  où  elle  est  située ,  pour  procéder  à  la  manière 
de  nos  professeurs  de  rhétorique.  «  Décrivez  les  lieux,  comme  ils 
disent,  vous  peindrez  ensuite  les  évènemens.  » 

«  La  cour  est  aux  Tuileries,  et  les  Tuileries  sont  à  l'extrémité  du 
Louvre,  où  il  y  a  des  gardes  qui  veillent,  si  tu  te  souviens  des  vers 
de  Malherbe  ;  mais  où  l'on  ne  voit  plus  de  barrières.  Une  aile  du 
Louvre  forme  la  galerie  des  Tuileries.  Derrière  cette  aile  s'étend 
le  jardin ,  un  fort  beau  jardin  selon  moi,  quoique  beaucoup  de  gens 
le  trouvent  ennuyeux,  parce  qu'il  est  trop  régulier.  Est-ce  qu'un 
jardin  public  doit  être  une  bruyère,  par  hasard,  ou  un  taillis?  Tiens, 
Socrate ,  je  commence  à  ne  plus  accepter  l'opinion  des  autres  avec 
les  yeux  fermés.  D'autant  plus  que,  malgré  tout  le  mal  qu'on  m'a- 
vait pareillement  dit  des  statues  de  ce  jardin,  j'ai  été  dans  l'enchan- 
tement lorsque  je  les  ai  vues  pour  la  première  fois.  Il  y  en  a,  mon 
cher,  qui  sont  belles,  mais  belles,  comment  te  l'exprimerai-je? 
belles  comme  si  elles  étaient  complètement  nues  ;  et  elles  le  sont 
presque  complètement.  Elles  ont  la  bouche  entr'ouverte,  les  épau- 
les arquées,  les  genoux  ronds;  et  toutes  grandes  et  fortes.  Est- 
ce  quo  toutes  les  femmes  sont  faites  ainsi?  Je  suis  porté  à  le  croire, 
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si  j'en  juge  par  l'indifférence  avec  laquelle  on  passe  auprès  de  ces 
statues.  Personne  ne  lève  la  tête  pour  les  regarder  seulement. 
Mais  alors  pourquoi  sont-elles  là,  et  pour  faire  plaisir  ?  qui^ 

«  Mais  où  en  étais-je?  à  mon  bonheur  d'avoir  vu  la  cour,  le  roi, 
les  princes  du  sang,  les  princesses,  les  maréchaux,  n'est-ce  pas? 
Figure-toi  qu'hier  matin,  ma  mère  a  sonné  mon  domestique  et  m'a 
fait  prévenir  par  lui  qu'à  dix  heures  je  l'accompagnerai  au  bal  de 
la  cour.  Il  n'y  avait  plus  d'heures  pour  moi  après  cette  nouvelle. 
En  un  instant  je  me  suis  habillé  et  déshabillé  trois  fois  ;  tantôt  je 
me  trouvais  beau,  admirable  même,  aussi  beau  qu'une  femme, 
avec  mon  petit  claque  sous  le  bras,  mon  habit  à  larges  pans  ar- 
rondis sur  les  hanches,  et  mes  cheveux  noirs  ramenés  sur  l'oreille 
gauche;  et  tantôt  mon  teint  me  semblait  pâle,  mes  yeux  abattus; 
franchement  j'étais  laid.  Ne  t'approche  jamais  trop  d'une  glace, 
quelque  bien  prévenu  que  tu  sois  en  ta  faveur.  Que  le  temps  me 
paraissait  long,  ennuyeux,  éternel!  Aller  au  bal  de  la  cour,  comme 
le  chevalier  de  Grammont  autrefois,  comme  le  duc  de  Lauzunl  Et 
avoir  à  attendre  encore  huit  ou  dix  heures  !  Le  soleil  ne  se  couchera 
donc  pas  !  murmurais-je  avec  impatience,  en  allant  de  ma  porte  à 
ma  croisée.  On  eût  juré  que,  pour  me  faire  enrager,  il  s'était  en- 
dormi sur  la  neige;  car  la  neige  couvrait  les  toits  des  maisons  et 
s'élevait  de  trois  pouces  sur  le  gazon  du  jardin.  J'ai  voulu  hre,  im- 
possible. Je  n'y  voyais  rien.  J'ai  essayé  de  tous  les  genres  de 
livres,  tantôt  de  la  prose  et  tantôt  des  vers;  la  prose  me  faisait 
l'effet  d'un  morceau  de  pain  dur,  elle  ne  passait  pas  ;  les  vers  son- 
naient creux  à  mes  oreilles  comme  des  grelots  d'argent.  Il  y  a  sans 
doute  pour  le  cœur  trop  plein  un  langage  qui  n'est  pas  celui-là,  mon 
ami;  mais  quel  est-il?  Ces  écrivains,  pris  aussitôt  que  quittés  dans 
ma  bibliothèque,  pensaient,  ces  poètes  pleuraient  sans  doute  ;  mais 
ils  pensaient  pour  eux  et  ne  pleuraient  pas  comme  moi.  Chaque 
événement  est  pour  mon  cœur  une  révélation  mêlée  d'inquiétude 
et  de  joie.  Celui  d'aller  à  la  cour  m'a  ému;  j'en  sens  encore  la  se- 
cousse, et  suis  sous  la  même  impression  en  te  parlant.  Dans  ce 
moment,  comme  dans  tous  ceux  oii  je  suis  saisi  par  une  idée,  par 
un  sentiment  impérieux,  je  ne  vois  que  moi.  Tout  monte  de  mon 
cœur  à  ma  tête,  et  descend  de  ma  tête  à  mon  cœur.  Le  monde, 
c'est  moi.  La  neige,  le  soleil,  ces  tristesses  lointaines,  les  heures 


BEVUE    DE    PARIS.  2o9 

qui  sonnent,  la  voix  mélancolique  du  ramoneur  qui  m'arrive  avec 
le  vent  de  la  cheminée,  le  soupir  de  l'orgue  qui  s'y  mêle;  ce  bruit 
et  ces  couleurs  enfin  sont  à  moi  comme  mon  âge,  mes  richesses, 
mon  titre,  comme  mon  cheval  que  j'entends  hennir  dans  l'écurie, 
et  comme  mes  lévriers  que  j'ai  laissés  à  la  campagne  depuis  la  fin 
de  l'automne.  Est-ce  que  tu  vis  comme  moi?  Suis-je  fou?  ou  bien, 
à  notre  âge,  tous  les  jeunes  gens  sont-ils  ainsi? 

Je  te  disa's  que  les  heures  me  semblaient  sans  fin  en  attendant 
le  moment  de  me  rendre  au  bal  de  la  cour.  De  dépit,  j'ai  allumé  des 
bouges  et  je  me  suis  habillé  une  quatrième  fois  pour  calculer  l'ef- 
fet que  je  produirais  aux  lum'ères.  Cette  résolution  n'a  pas  tourné 
à  mon  avantage;  il  eût  été  plus  sage  de  s'en  tenir  aux  essais  pré- 
cédens.  Te  l'avouerai-je,  mon  ami?  je  crois  avoir  un  défaut  dont 
la  découverte  m'a  attristé;  cependant  j'ai  l'espoir  de  le  voir  dispa- 
raître dans  le  développement  de  la  croissance. 

«  J'ai  peur  de  rester  pet't;  ma  main  tremble  en  écrivant  ce  mot: 
être  un  petit  homme!  Conçois-tu  un  petit  soldat,  un  petit  ministre, 
un  petit  roi ,  un  petit  homme  auquel  une  grande  dame  donne  îe 
bras?  une  femme  n'est  jamais  petite,  quand  elle  est  jolie;  mais  un 
homme  est  rarement  bien  s'il  n'est  pas  grand  ;  av?)ir  même  une  tête 
à  caractère,  lorsqu'on  est  petit,  c'est  un  défaut  de  plus;  c'est  un 
vol,  il  me  semble,  fait  à  un  homme  de  haute  taille  plus  digne  de 
la  porter.  Es-tu  grand,  toi?  situ  l'es,  je  t'envie.  Je  donnerais  cent 
mille  francs  pour  être  grand  ce  soir.  Et  ce  maudit  costume  de  bal 
qui  vous  rapetisse  encore.  Un  collet  plat,  des  souliers  plats;  on 
est  écrasé.  Ma  mère  a  raison,  les  hommes  ne  savent  plus  s'habiller. 
Je  lapprouve  quand  elle  gronde  et  renvoie  mes  tailleurs  pour  le 
plus  léger  pli  dans  la  coupe  de  mes  habits.  Elle  dit  avec  un  grand 
sens  que  puisque  nous  ne  portons  plus  des  costumes  de  soie,  ornés 
de  rubans,  de  perles  et  de  dentelles,  choses  qui  étaient  tou- 
jours somptueuses  si  elles  n'étaient  pas  toujours  élégantes,  nous 
devons  racheter  notre  misère  par  des  habits  exacts  au  corps,  quoi- 
que au  fond  ce  soit  maintenant  l'homme  qui  fasse  valoir  le  cos- 
tume, au  contraire  d'autrefois  où  le  costume  marchait  devant 
l'homme  et  l'annonçait. 

«Enfin,  l'heure  du  dîner  a  sonné,  et  j'ai  vu  s'allumer  les  bougies. 
Ma  mère  était  parée;  elle  ne  m'avait  jamais  paru  si  fière  de  moi; 

17. 
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à  ses  yeux  j'allais,  pour  ainsi  dire,  prendre  possession  du  sceptre 
et  de  la  couronne;  son  regard  sondait  chacun  de  mes  mouve- 
mens,  et  elle  rappelait  par  des  préceptes  concis  les  leçons  de 
tenue  auxquelles  elle  m'a  habitué.  Sa  vaste  mémoire  des  petites 
choses,  qui,  à  la  longue,  constituent  les  grandes,  versait  en  moi, 
à  la  faveur  de  cette  conversation  intelHgente,  les  trésors  pré- 
cieux du  savoir-vivre,  transmis  jusqu'à  elle  de  race  en  race. 
Aucun  livre  ne  renferme  les  notions  de  cet  art  de  distinction  par 
l'intermédiaire  duquel  les  esprits  d'élite  s'entendent  et  se  recon- 
naissent. Les  rois  l'enseignent  aux  rois  ;  la  cour  d'aujourd'hui  le 
tient  de  la  cour  de  François  I",  qui  l'avait  appris  à  la  cour  de 
Charles  VII.  De  mère  en  mère,  cet  art,  apanage  des  grands,  des- 
cend aux  flls;  car  la  noblesse  n'est  pas  seulement  dans  le  sang, 
comme  le  croient  certains  esprits.  Mes  parens  me  l'ont  souvent 
répété!  —  Parler,  écouter,  répondre,  s'asseoir,  se  lever,  ramas- 
ser un  gant,  toucher  une  épée,  saluer,  sourire,  offrir  un  fauteuil, 
entrer,  sortir,  sont  en  apparence  des  actes  indifférens ,  en  réalité 
ce  sont  des  choses  que  le  charbonnier  n'accomplit  pas  comme  le 
bourgeois ,  le  bourgeois  comme  le  militaire ,  le  militaire  comme  le 
prêtre.  A  ceux  qui  font  leur  vie  de  ces  lois  de  l'étiquette,  il  ap- 
partient d'y  obéir  avec  la  supériorité  du  naturel.  Ma  mère  me  les 
a  apprises  avec  religion.  Elles  sont  chez  moi  des  préceptes.  Mon 
père  peut  en  rire,  mon  oncle  s'en  moquer  au  fond  de  l'ame;  mais 
ils  les  respectent  tous  les  deux. 

«  Ne  bornant  pas  ses  instructions  à  ces  seules  leçons  de  forme, 
ma  mère,  toujours  à  l'occasion  du  bal ,  a  ramené  la  conversation 
sur  les  qualités  nobiliaires  plus  ou  moins  contestables  de  ceux 
qu'elle  se  promettait  d'y  rencontrer.  Généreuse  pour  les  uns,  im- 
placable pour  les  autres,  sa  mémoire  m'a  étonné  par  ses  ressour- 
ces et  sa  précision;  et  ma  surprise  n'a  pas  cessé  quand  elle  a  rap- 
pelé, d'abord  avec  un  air  d'indifférence,  et,  ensuite,  avec  des  in- 
tentions personnelles  sur  mon  attention ,  les  hauts  faits  et  gestes 
de  notre  famille ,  et  de  sa  branche  particulièrement. 

cf  A  quelque  branche,  m'a-t-elle  dit,  que  je  m'arrête  en  parcou- 
rant l'arbre  généalogique  de  notre  maison  de  Des  Verriers,  je  ren- 
contre un  sujet  d'édiflcation  et  d'orgueil.  Sous  Louis  XIV  de 
glorieuse  mémoire,  votre  aïeul  passa  en  Grèce,  et  mourut  sous 
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les  murs  de  Candie,  à  côté  du  duc  de  Bcaufort  ;  sous  Louis  XIEL 
de  pieuse  mémoire,  votre  {;rand  aïeul  perdit  un  bras  en  Espagne, 
et  fut  embrassé,  dans  la  cour  du  Louvre,  par  M.  le  cardinal  de 
Richelieu.  Si  le  nom  de  Des  Verriers  ne  reçut  aucune  illustration 
militaire  pendant  le  règne  d'Henri  IV  de  galante  mémoire,  il  fut 
grand  dans  les  fastes  de  l'église,  puisqu'un  de  nos  dcsceudans 
fut  évéque  et  eut  des  chances  pour  être  cardinal;  sous  Henri III, 
sous  Charles  IX,  François  II ,  Henri  II,  et  François  1",  de  cheva- 
leresque mémoire,  notre  maison  est  toujours  citée  avec  éloge 
dans  l'histoire.  Un  Des  Verriers  suivit  Philippe-Auguste  en  Pales- 
tine; et  ce  fut  ce  souverain  qui,  désirant  imprimer  à  notre  race  une 
illustration  visible ,  lui  accorda  les  armes  que  nous  portons  au- 
jourd'hui :  d'oi'  plein  au  turban  d'argeni.  Enfln ,  les  racines  de  notre 
arbre  ne  sont  pas  moins  profondes  que  celles  de  la  monarchie. 

c(  J'avais  écouté  ma  mère  avec  admiration. 

c(  Quand  le  chasseur  est  venu  nous  avertir,  à  onze  heures,  que 
la  voiture  était  prête,  j'ai  sauté  au  cou  de  ma  mère,  dont  j'ai  un 
peu  dérangé  la  toilette  par  cette  embrassade  irrésistible. 
»  «  Nous  avons  ensuite  roulé  vers  le  Pont-Royal,  en  répandant  des 
clartés  éblouissantes  sur  les  piétons  frileux  rangés  sur  notre 
passage.  J'en  distinguais  qui  tremblaient  le  long  des  murs,  et  dont 
l'haleine  violette  sortait  de  leurs  lèvres  fendues;  le  croiras-tu? 
j'étais  plus  heureux  après  les  avoir  vus  ;  ma  joie  était  plus  rai- 
sonnée  et,  malgré  moi,  mieux  sentie.  Ces  rues  de  boue,  l'air  bru- 
meux que  nous  fendions  avec  la  tète  de  nos  chevaux ,  ces  bouti- 
ques mal  éclairées ,  et  au  fond  desquelles  j'apercevais  de  pauvres 
commis  courbés  sur  des  cartons,  me  rendaient,  par  comparaison, 
un  être  supérieur,  prédestiné  aux  voluptés  du  monde.  Dans  ce 
moment ,  j'ai  compris  qu'il  n'était  pas  si  déraisonnable,  qu'on  le 
dit,  d'être  fier  du  hasard  d'être  né  gentilhomme  et  riche.  Est-ce 
autre  chose  que  le  hasard,  la  beauté?  Et  n'est-on  pas  fier  d'être 
beau?  Qu'est-ce  donc  que  l'esprit?  nest-ce  pas  un  présent  du 
hasard?  Pourquoi  en  est-on  fier?  L'éloquence,  la  force,  l'adresse, 
le  goût,  la  prudence ,  la  sensibilité,  la  bonté ,  le  courage,  ne  sont- 
ils  pas  de  purs  dons  du  hasard?  Si  l'on  considère  tous  ces  hasards 
comme  d'un  grand  prix,  pourquoi  celui  de  procéder  d'un  sang 
noble  serait-il  déprécié  pour  son  origine?  Il  n'est  rien  qu'on  ne 
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fût  en  droit  de  rabaisser  avec  cet  argument  du  hasard.  Hasard, 
soit  ;  mais  j'aime  mieux  le  hasard  qui  fait  qu'on  est  roi,  que  le 
hasard  qui  fait  qu'on  est  sujet. 

of  Enfln  notre  voiture  s'est  arrêtée  dans  la  seconde  cour  du  Cat- 
rousel ,  où  affluaient  des  officiers  de  toutes  les  armes,  empressés 
d'établir  l'ordre  parmi  la  foule  des  invités.  Je  donnais  le  bras  à 
ma  mère.  Depuis  le  jour  de  ma  première  communion ,  je  n'ai  pas 
éprouvé  de  surprise  aussi  forte  que  celle  que  j'eus  en  montant  les 
marches  de  marbre  du  palais  des  Tuileries.  Ma  mère  remarqua 
mon  étonnement ,  car  elle  me  dit  :  «  Soyez  naturel,  monsieur,  son- 
gez que  vous  êtes  chez  vous,  n  Elle  ne  m'avait  jamais  dit  mon- 
sieur. Croiras-tu  que  ce  respect  ne  m'étonna  pas?  J'en  ai  acquis 
la  preuve  dans  cet  instant,  les  lieux  sont  pour  la  moitié,  au  moins, 
dans  le  caractère  des  gens,  dans  le  son  de  leur  voix  et  dans  leurs 
mœurs  mêmes.  Tout  le  long  de  la  soirée,  je  dis  madame  en  par- 
lant à  ma  mère. 

«  En  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  salle  de  bal,  mon  haleine 
s'arrêta.  Il  y  avait  tant  de  lumière,  que  je  n'y  vis  plus.  Si  tu  es 
encore  un  peu  enfant,  tu  comprendras  ma  naïveté;  et  si  tu  \»s 
beaucoup ,  dis-toi  :  11  y  avait  un  lustre  là,  un  autre  après  celui-là, 
un  autre  après  celui-là,  et  parle  ainsi  pendant  cinq  minutes.  La 
tapisserie  était  rouge  lamée  d'or  ;  et  tout  autour  de  la  salle  à 
quelque  distance  du  mur  étaient  assises  les  dames.  Elles  étaient 
immobiles  avec  des  épis  de  diamans  balancés  sur  leurs  cheveux.  Ma 
mère  prit  place,  et  je  me  tins  debout  derrière  elle.  Mon  éblouis- 
sement  se  régularisa  quand  j'eus  mes  pieds  arrêtés  sur  le  tapis,  et 
mon  corps  à  peu  prés  caché  par  ma  mère.  Était-ce  une  erreut 
de  mon  imagination,  était-ce  une  réalité?  mais  je  crus  remarquer 
qu'on  me  regardait  beaucoup  en  parlant  tout  bas.  Cette  attention 
prolongée  me  fit  rougir.  Mon  visage  devint  brûlant.  Je  baissai 
la  tête.  Ma  mère,  qui  me  voyait  dans  la  glace,  leva  son  éventail, 
l'inclina  en  arrière,  et  m'en  donna  un  petit  coup  sur  le  bras.  Je 
compris  son  injonction.  Ma  tenue  n'était  pas  digne  selon  elle.  Je 
relevai  la  tête,  décidé  à  être  plus  courageux  en  face  du  monde. 
Le  premier  coup  de  feu  était  essuyé.  Alors  seulement  j'ai  joui  du 
spectacle  le  plus  fabuleux  qu'on  puisse  rêver.  Toutes  les  femmes 
«taient  blanches  et  jeunes  ;  quelle  était  la  plus  jeune  et  la  p^s 
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blanche?  Que  d'autres  le  disent;  il  m'eût  été  impossible  d'arrê- 
ter un  choix.  Mon  désir  ne  tenait  plus  à  la  terre  ;  comme  si  j'avais 
eu  des  ailes,  je  me  sentais  emporté  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre, 
effleurant  de  mes  doigts  et  de  mes  lèvres  toutes  ces  femmes,  dont 
pas  une,  il  me  semblait,  n'aurait  eu  l'énergie  de  me  repousser, 
tant  elles  étaient  paisiblement  belles.  Si  j'avais  osé  prendre  une 
fleur  de  leurs  têtes  pour  la  mettre  à  leur  ceinture,  ou  pour  déta- 
cher de  leur  ceinture  le  petit  album  en  satin,  où  étaient  écrits  les 
noms  des  heureux  cavaliers  avec  lesquels  elles  s'étaient  engagées 
pour  danser,  je  crois  qu'elles  ne  m'auraient  rien  dit. 

cr  J'étais  si  absorbé  dans  mon  enchantement,  que  lorsque  ma 
mère  m'a  dit  :  Louis,  allez  rappeler  à  M°"  la  marquise  de  Gontac 
que  vous  êtes  inscrit  pour  figurer  avec  elle  à  la  seconde  contre- 
danse, je  me  suis  écrié  :  M""'  la  marquise  de  Gontac,  n'est-ce  pas 
cette  dame  qui  a  de  si  beaux  bras  roses  pressés  dans  des  brace- 
lets en  topaze  ;  ou  celle  qui  a  des  yeux  noirs  si  vifs  tournés  en  ce 
moment  vers  nous  ;  ou  celle  dont  la  taille  est  si  bien  prise  dans 
cette  robe  en  tulle  brodée  de  perles  ? 

«  M"^  la  marquise  de  Gontac,  m'a  répondu  ma  mère  avec  beau- 
coup de  calme ,  est  M°"  la  marquise  de  Gontac.  Elle  est  à  droite 
sous  le  huitième  lustre  après  celui-ci.  Allez!  et  ne  regardez  pas 
trop  votre  dame  en  dansant,  ni  la  pointe  de  vos  pieds.  Je  vous  ai 
dit  que  vous  êtes  chez  vous,  puisque  vous  êtes  chez  le  roi,  gentil- 
homme comme  vous. 

«  Pour  arriver  jusqu'à  la  place  de  M""  la  marquise  de  Gontac, 
il  m'a  fallu  traverser  un  tiers  au  moins  de  la  salle.  Mais  des  grou- 
pes nombreux  circulaient,  et  on  pouvait  passer  sans  être  trop  vu. 
Cependant  mes  genoux  tremblaient.  Tout  à  coup,  pour  m'achever, 
les  groupes  s'ouvrent  et  qui  vois-je?  le  roi!  le  roi  lui-même  tenant 
par  la  main  les  deux  princesses  et  les  faisant  saluer  par  les  invités. 
Mon  cœur  s'est  fondu.  Dans  cette  position  désespérée ,  j'ai  regardé 
ma  mère  pour  qu'elle  me  conseillât.  Elle  m'avait  prévenu.  Sa  figure 
me  commandait  de  me  ranger  et  de  m'incliner  un  peu.  Le  roi 
portait  un  habit  noir  qui  lui  seyait  à  ravir. 

«  Mon  isolement  m'attira  l'attention  du  roi  qui  me  demanda  avec 
sa  familiarité  si  bonne  :  Étes-vous  de  ma  maison?  —  Sire,  comme 
tout  le  monde.  La  réponse  lui  plut,  car  il  ajouta  :  Votre  nom? 
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—  Louis  de  Levert,  fils  du  duc  de  Levert. — C'est  bien;  et  il  me 
sourit  une  seconde  fois  en  continuant  sa  tournée.  Croirais-tu  que 
dix  minutes  après,  on  se  répétait  ma  réponse  comme  un  bon  mot 

du  prince  de  T ou  du  baron  allemand  Berg....?  Cela  est  allé  si 

loin  que  j'ai  fini  par  être  émerveillé  moi-même  de  mon  esprit, 
car  on  me  prêtait  douze  phrases  différentes  de  celle  qui  m'avait 
attiré  cette  célébrité  de  cour;  plus  tard  j'eus  honte  d'être  si 
populaire  pour  des  saillies  dont  un  autre  se  savait  conscieusement 
l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  réputation  était  faite.  Au  courant 
de  mon  succès ,  M""  la  marquise  de  Gontac  m'adressa ,  en  dansant, 
un  compliment  auquel  je  répondis  avec  modestie,  de  peur  d'avoir 
un  succès  aussi  grand  que  le  premier,  victoire  dont  il  faut  bien 
se  garder,  selon  mon  oncle  Des  Verriers. 

«  A  deux  heures  nous  avons  quitté  le  bal;  ma  mère  ne  taris- 
sait pas  d'éloges  sur  mon  compte  ;  François  I"  n'avait  jamais  été 
aussi  galant  que  moi,  et  j'aurais  enseigné  à  Louis  XV  l'art  de  faire 
la  cour  aux  dames.  Mon  père,  qui  nous  attendait,  me  dit  tout  sim- 
plement en  se  retirant  dans  ses  appartemens  :  Je  suis  sûr  que 
vous  ignorez  combien  il  entre  de  parties  nutritives  dans  les  navets. 

«Ma  nuit  est  passée,  ami;  ma  vie  commence.  J'ai  besoin  de  me 
prendre  la  tête  à  deux  mains  pour  qu'elle  n'éclate  pas.  Que  d'idées! 
que  de  tableaux  !  que  de  bruit  1  depuis  ce  bal. 

«  La  vie  !  la  vie!  la  jeunesse  I  la  force!  la  richesse,  les  honneurs! 
les  titres  !  les  joies  de  l'orgueil  et  des  sens ,  je  les  ai ,  je  les  tiens  là; 
quia  de  semblables  trésors?  personne;  quelques-uns  peut-être 
qui  n'en  sentent  pas  le  prix.  Mon  bonheur  n'est  pas  ingrat.  Je  re- 
mercie Dieu  de  m'avoir  fait  plus  riche,  plus  noble,  plus  maître  de 
moi  que  les  autres  hommes;  sans  calomnier  Dieu  qui  l'a  voulu 
ainsi,  je  ne  puis  me  croire  l'égal  de  tout  le  monde. 

(f  Washington  ,  marquis  de  Levert.  » 

«  Mon  cher  Washington, 

«  Cent  fois  j'ai  lu  ta  lettre;  je  l'ai  dévorée.  Pendant  deux  jours 
je  n'ai  eu  ni  le  désir  de  manger  ni  le  besoin  de  dormir,  tant  j'étais 
dominé  par  cette  lecture,  que  j'ai  faite  d'abord  à  vol  d'oiseau  pour 
posséder  tout  de  suite,  et  sur  laquelle  je  suis  revenu  à  petits  pas 
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pour  savourer  mes  jouissances.  Au  premier  coup  d'œil,  j'ai  été 
ébloui  :  non,  je  ne  l'aurais  pas  été  davantage,  m'eût-on  tiré  d'un 
caveau  pour  me  suspendre,  au  bout  d'un  fil,  au-dessus  de  Paris. 
Mon  cœur  battait  en  découvrant,  comme  des  îles  fleuries  au  milieu 
de  la  mer,  les  phrases  lointaines  de  ta  lettre,  où  étincelaient  les 
mots  Tuileries,  statues,  princes,  rois,  maréchaux,  bal,  cour,  prin- 
cesses. Évidemment,  il  y  a  des  mots  qui  sont  plus  hauts  les  uns  que 
les  autres,  de  même  qu'il  y  a  des  monumens  à  coupoles  portés 
dans  les  airs.  J'ai  commencé  ma  seconde  lecture  avec  le  projet 
de  l'accompagner  pas  à  pas,  de  marcher  à  la  suite  de  ton  enthou- 
siasme, sans  perdre  un  instant  tes  traces.  Ton  premier  cri,  Was- 
hington, a  été  le  mien.  Les  Tuileries!  quel  nom!  Ce  nom  est  si 
souvent  mêlé  aux  récits  de  ceux  qui  visitent  mes  camarades  ;  ils 
le  fondent  si  bien  dans  leur  admiration  pour  Paris,  quand  ils  ra- 
content la  grande  ville  sur  les  bancs  du  parloir,  que  je  brûlais 
d'apprendre  si  ta  surprise  était  à  la  hauteur  de  leur  adoration. 
Excepté  les  jardins  de  Babylone,  qui  étaient  suspendus  (à  la 
vérité,  on  ne  nous  a  jamais  dit  à  quoi  ni  sur  quoi),  il  n'est  aucun 
jardin  dont  on  ait  tant  parlé  sous  le  ciel,  que  de  celui  des  Tui- 
leries. Toi  seul,  mon  ami,  étais  en  position  de  confirmer  à  mes 
yeux  sa  réputation.  Tu  allais  donc  me  dire  combien  on  y  voit  d'allées 
de  cèdres,  de  labyrinthes  de  mélèzes,  de  cascades  tombant  dans 
des  conques  de  bronze ,  de  temples  comme  Poussin  en  a  mis,  dit- 
on,  dans  ses  paysages,  de  collines  de  gazon  et  de  lacs  teints  des 
feux  du  soleil  couchant.  Premier  coup  de  massue  à  mes  illusions  ! 
Au  lieu  de  ces  beautés,  dont  je  ne  croyais  pas  le  concours  très 
difficile  aux  Tuileries,  lu  me  parles  de  statues  qui  ont  la  bouche- 
ouverte  et  les  genoux  ronds ,  et  qui  ressemblent  à  des  femmes  ! 
ajoutes-tu.  Washington ,  mon  ami,  est-ce  qu'il  existe  un  objet  au 
monde  qui  ressemble  à  une  femme?  Tu  es  donc  comme  moi,  tu 
n'en  as  jamais  vu?  Pour  revenir  au  jardin  des  Tuileries,  regarde- 
le  mieux  une  autre  fois,  je  t'en  prie  ;  regarde-le  pour  moi.  Bien  sûr, 
tu  ne  l'as  pas  vu.  Il  y  a  des  cèdres  aux  Tuileries  :  il  y  en  avait  à 
Babylone. 

«  Comme  j'ai  compris  ta  vivacité  folle,  mon  ami,  après  que  ton 
domestique  l'a  eu  annoncé  de  la  part  de  ta  mère  que  tu  irais  au 
bal  de  la  cour!  Mes  gestes  imitaient  les  tiens  quand  je  suis  arrivé 
^u  passage  de  ta  lettre  relatif  à  ta  toilette;  j'ai  revêtu  aussi  en  idée 
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mon  habit  noir,  et  je  me  suis  toisé  dans  la  glace,  une  glace  en  idée 
aussi.  Tu  ne  t'es  pas  trouvé  beau,  n'est-ce  pas?  Moi,  j'étais  su- 
perbe. D'abord ,  je  suis  grand ,  très  grand  pour  mon  âge  ;  l'éco- 
nome de  la  maison ,  ancien  capitaine  recruteur,  assure  que  j'ai 
cinq  pieds  quatre  pouces. 

cf  Gomment  as-tu  pu  t'occuper  de  ta  taille  toi  qui  es  si  riche, 
comme  tu  le  dis  si  souvent  dans  ta  lettre?  est-ce  que  tu  manque- 
rais jamais  d'accueil  dans  le  monde,  lors  même  que  l'envie  dé- 
couvrirait en  toi  le  défaut,  si  c'en  est  un,  d'être  un  peu  petit? 
Que  je  partage  encore  ton  affection  pour  ta  mère,  qui  revient  à 
chaque  instant  dans  ta  pensée,  soit  que  tu  l'écoutés  te  parler 
de  tes  aïeux,  soit  que  tu  restes  toujours  enfant  auprès  d'elle, 
même  au  milieu  d'un  bal  où  un  roi  daigne  te  remarquer!  11  me 
semble  que  lorsqu'on  a  une  mère,  on  l'aime,  entre  mille  raisons, 
parce  qu'auprès  d'elle,  on  n'est  plus  ni  puissant,  ni  riche,  ni  am- 
bitieux, ni  célèbre;  on  aime  une  mère  parce  qu'on  est  enfant  au- 
près d'elle,  parce  qu'on  le  redevient,  ou  plutôt,  parce  qu'on  ne 
cesse  jamais  de  l'être.  Mon  expérience  filiale,  tu  le  sais  mieux  que 
personne,  nest  puisée  que  dans  les  livres.  Ce  sont  ces  livres  qui 
m'apprennent  la  base  de  ce  sentiment  dont  je  suis  heureux  de  te 
voir  jouir,  quoique  avec  un  peu  d'égoïsme  et  de  fierté,  pardonne- 
moi  de  ne  pas  te  le  cacher. 

«  A  ce  propos,  je  te  raconterai  qu'un  enfant-trouvé  comme  moi, 
et  qui ,  comme  moi ,  habitait  cette  maison ,  en  est  sorti  ces  mois 
derniers  sur  une  réclamation  de  ses  parens.  Dieu  semblait  avoir 
inspiré  un  acte  de  parfaite  justice  en  le  destinant,  lui  plutôt  qu'un 
autre,  au  bonheur  si  rare  parmi  nous  de  rentrer  dans  sa  famille. 
Jamais  enfant  n'avait  montré  à  un  degré  aussi  exalté  l'amour  filial, 
et  lancé  tant  d'anathèmes  contre  Dieu  qui  l'avait  fait  bâtard.  Dieu 
eut  pitié  de  lui  ;  ur]  jour  on  l'appelle  au  parloir.  Là ,  non-seulement 
il  trouve  une  mère  à  appuyer  sur  son  cœur,  mais  il  est  reconnu, 
embrassé  par  son  père,  par  ses  sœurs,  par  ses  frères,  par  ses  on- 
cles, et  enfin  par  cinq  ou  six  familles  au  Heu  d'une.  Témoin  de  ce 
spectacle ,  je  t'avoue  que  j'aurais  bien  désiré  lui  voler  un  oncle 
ou  au  moins  un  petit-cousin.  Enfin,  je  fis  taire  l'envie ,  et  fortuné 
je  suis  que  la  providence  ne  m'ait  pas  exaucé,  tu  vas  savoir  pour- 
quoi : 

«  Jaloux,  — et  qui  ne  l'aurait  été  à  sa  place?  —  de  connaître  les 
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particularités  honorables  de  sa  nouvelle  famille,  ainsi  que  les  ver- 
tus j)rivées  de  ses  ancêtres,  il  s'est  entouré  des  moyens  propres  à 
satisfaire  sa  curiosité.  Il  a  d'abord  appris  que  ses  deux  sœurs, 
portant  par  conséquent  le  même  nom  que  lui ,  étaient  tombées  si 
bas  dans  l'opinion  publique,  qu'il  n'y  avait  rien  au-dessous  d'elles 
si  ce  n'est  la  boue.  Funeste  découverte!  surtout  pour  lui,  nature 
ombrageuse!  fanatique  de  la  pureté  patriarcale  de  la  famille, 
et  par  le  reflet  des  livres  chastes,  amante  des  mœurs  antiques,  sî 
belles  et  si  naïves.  Ses  regards  se  sont  tournés  alors  vers  ses  frè- 
res ,  les  amis  donnés  par  la  nature  selon  J.-J.  Rousseau;  et  quoique 
l'affection  entre  frères  et  frères  ne  vaille  pas  l'affection  entre  frè- 
res et  sœurs ,  de  ce  que  la  première  manque  à  la  loi  des  contrastes, 
contrairement  à  la  seconde  qui  a  toutes  les  oppositions  attractives, 
opposition  de  visage,  de  voix,  de  caractère,  mon  camarade  d'hos- 
pice comptait  sur  le  dédommagement  de  ses  frères  pour  adoucir 
sa  déception. 

«  N'y  aurait-il  pas  de  bonheur  absolu  au  monde,  même  après 
avoir  retrouvé  sa  mère?  Devines-tu  son  malheur?  Ses  deux 
frères  et  ses  cinq  ou  six  oncles  étaient  sous  la  surveillance  de 
la  police  pour  avoir  fabriqué  de  la  fausse  monnaie,  et  avoir  été 
compromis  autrefois  dans  un  vol  de  grand  chemin  dont  toute 
la  France  fut  révoltée.  Pauvre  ami!  réduit  à  maudire  Dieu  pour 
avoir  trop  de  famille,  lui  qui  blasphémait  Dieu,  il  n'y  a  pas 
trois  mois,  de  ce  qu'il  n'avait  point  de  famille!  Ses  poignantes 
angoisses  s'imaginent  aisément.  Deux  sœurs,  elles  sont  déshono- 
rées; deux  frères,  ils  sont  infâmes  1  cinq  ou  six  oncles,  ils  ont  mé- 
rité les  bagnes. 

«  Il  me  reste  ma  mère,  pensa-t-il ,  et  ce  débris  est  encore  assez 
fort  pour  se  sauver  du  naufrage.  Cachant  le  lien  qui  l'unissait  à 
elle,  il  alla  aux  enquêtes  auprès  des  personnes  les  mieux  infor- 
mées. Que  n'a-t-il  toujours  vécu  à  cet  égard  dans  une  complète 
ignorance?  Sa  mère,  luiconfessa-t-on  à  voix  basse,  avait  empoi- 
sonné son  premier  mari,  et  étranglé  le  second,  celui  dont  mon  ca- 
marade d'hospice  est  le  fils.  Voilà  la  mère  qu'il  avait  tant  souhai- 
tée, tant  appelée  dans  ses  rêves  et  ses  insomnies,  quM  s'était  re- 
présentée chaste,  féconde  en  vertus,  filant  pour  son  mari  et 
lavant  pour  ses  fils  à  l'abreuvoir.  Oh!  il  y  a  des  bonheurs  exé- 
crables ,  est-il  venu  me  dire  ici ,  il  y  a  des  dons  du  ciel  maudits  ; 
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non,  les  hommes  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent.  J'étais  fou  de  me 
dessécher  le  cœur,  et  de  solliciter  de  tous  mes  vœux  une  famille, 
des  frères,  des  sœurs!  J'ai  eu  tout  cela  en  un  jour  :  des  voleurs, 
des  filles  publiques ,  une  empoisonneuse  !  Pardonne  son  exaspé- 
ration, Washington;  et  n'oublie  pas  que  c'est  lui  qui  parle.  lia 
ajouté,  en  me  prenant  les  mains  :  L'homme  dont  le  sort  doit  faire 
envie,  c'est  toi;  l'homme  auquel  aucun  n'est  comparable,  c'est  toi, 
toi  qui  n'as  pas  de  mère  connue,  point  de  famille  qui  te  soit  une 
honte,  un  remords ,  une  tache,  une  douleur.  Ne  tente  pas  le  ciel 
en  lui  demandant  de  te  retirer  de  ce  que  les  niais  appellent  ta 
confusion ,  ton  abîme,  ton  néant  !  Ton  néant,  c'est  le  paradis  mo- 
ral sur  la  terre  I  N'es-tu  pas  à  ton  gré  le  fils  de  tout  le  monde  et 
le  fils  de  personne?  Ne  choisis-tu  pas  ton  père  où  il  te  plaît  quand 
la  fantaisie  t'en  prend?  parmi  les  plus  grands  hommes  ou  parmi 
les  plus  riches,  ou  parmi  les  plus  honnêtes  aussi?  car,  les  hommes 
honnêtes  ont  aussi  des  bâtards.  Oui,  tu  peux  te  croire  fils  d'un 
roi,  fils  de  l'empereur  Alexandre,  du  roi  de  Prusse,  ou  de  l'em- 
pereur d'Autriche,  tous  trois  à  Paris  aux  environs  de  ta  naissance  : 
cela  est  dans  ton  droit,  comme  de  repousser  les  paternités  aux- 
quelles il  te  répugne  de  te  soumettre.  Si  tu  n'aimes  pas  les  avocats, 
les  médecins,  les  juges,  il  t'est  permis  de  te  renier  pour  leur  fils. 
Dis-toi  le  fils  du  plus  grand  génie  et  de  la  plus  belle  femme  du 
monde,  personne  n'osera  te  dire  non. 

«Mais  pourquoi  donc  se  plaindre  d'être  bâtard,  quand  le 
monde  est  une  loterie  de  familles  où  sur  cent,  quatre-vingt-dix- 
neuf  ont  un  membre  taré ,  lequel  membre  suffit  pour  infecter  le 
reste.  Cherche  une  famille,  j'ai  dit  sur  cent,  je  dis  sur  douze,  où 
il  n'y  ait  pas  eu  un  ascendant  assassin,  voleur,  traître ,  lâche,  une 
femme  prostituée,  une  fille  vendue,  un  mari  banqueroutier?  Toi, 
a-t-il  poursuivi,  tu  descends  de  Socrate,  dont  tu  as  le  nom,  si  tel 
est  ton  bon  plaisir,  et  de  Lucrèce  par  les  femmes. 

«  Encore  une  fois ,  Washington ,  ne  m'attribue  ni  ces  pensées 
ni  ces  paroles;  je  reste  neutre  d'opinion,  en  matières  filiales,  entre 
toi  si  noblement  partagé  en  aïeux  et  mon  camarade  si  mal  doté  en 
famille.  J'achève.  Au  moment  de  me  quitter,  il  s'est  donné  le  coup 
de  grâce,  l'infortuné.  C'est  lui  qui  parle. 

«  Une  lueur  d'espoir  me  restait.  Pourquoi  mes  aïeux  n'auraient- 
ils  pas  racheté  d'avance,  par  des  existences  irréprochables,  rae 
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suis-jc  demandé ,  toutes  les  actions  odieuses  des  héritiers  de  leur 
nom?  Pourquoi  un  sang  vicié  dans  son  cours  n'aurait-il  pas  été 
sans  souillure  à  son  origine?  Et  je  remontai  à  la  source.  Qu'ai-je 
appris?  Ahl  c'est  à  cracher  au  ciel.  J'ai  appris  que  tous  mes  aïeux 
de  père  en  fils ,  sans  en  excepter  un  seul ,  étaient  devenus  fous  à 
quarante  ans.  Ainsi ,  je  serai  fou  à  quarante  ans.  J'en  porte  la  me- 
nace, j'en  ai  la  conviction.  N'eussé-je  que  cette  conviction ,  elle 
suffirait  pour  déterminer  chez  moi  la  terrible  infirmité  que  le 
hasard  m'eût  peut-être  épargnée ,  si  j'en  eusse  ignoré  la  fatale 
condition  d'existence  faite  à  tous  les  miens.  Déshonoré,  aviU  main- 
tenant, fou  en  perspective,  tels  sont  les  avantages  que  j'ai  reçus 
en  acquérant  une  mère,  des  sœurs,  des  frères,  des  oncles,  une  fa- 
mille, une  race  enfin. 

«  Maintenant  plains-toi  sans  blasphème  d'être  bâtard,  m'a-t-il  dit 
en  tirant  sur  lui  la  grille  de  l'hospice. 

«  Ne  m'en  veux  pas,  Washington,  si  la  pompe  de  mon  esprit^ 
entretenue  par  les  erreurs  de  la  soHtude,  écrase  la  réalité  répan- 
due dans  ta  lettre.  J'habite  le  pays  des  rêves.  Malgré  les  quelques 
notions  du  vrai  que  j'ai  puisées  dans  mes  études ,  il  n'en  coûte  rien 
à  ma  raison  de  créer  des  soleils  à  volonté  et  d'attacher  des  ailes 
diaphanes  à  toutes  les  choses  rampantes  de  la  terre.  Le  délaisse- 
ment où  je  suis  n'est  qu'un  motif  de  plus  pour  prêter  des  couleurs 
violentes  aux  vulgarités  de  la  vie.  N'est-ce  pas  dans  la  terre  la  plus 
stérile  que  croissent  les  tulipes?  Faut-il  encore ,  après  cet  aveu, 
continuer  à  comparer  mes  impressions  aux  tiennes?  Je  suis  assez 
satisfait  de  la  tapisserie  rouge  du  bal  et  des  lames  d'or;  j'aurais 
préféré  cependant  qu'elle  fût  toute  d'or.  Je  ne  me  figurais  pas  au- 
trement les  tentures  royales.  Tu  prévois  de  loin  mon  désenchante- 
ment lorsque  j'ai  lu  que  le  roi  avait  un  habit  noir.  Un  roi  de  France 
on  habit  noir!  Est-on  roi  sans  le  sceptre,  la  couronne,  le  manteau 
de  pourpre?  N'y  a-t-il  donc  plus  de  roi  en  véritable  costume  que  le 
roi  de  pique  et  le  roi  de  carreau?  Comme  les  cartes  m'ont  trompé  î 
presque  autant  que  les  livres.  Que  lui  reste-t-il  de  roi  maintenant? 
Non,  tu  ne  t'imagines  pas  la  révolution  que  ta  lettre  a  opérée  en 
moi.  Il  n'est  pas  une  de  tes  lignes  où  ne  se  trouve  la  mort  d'une 
de  mes  plus  douces  croyances.  Comment  as-tu  fait  pour  être  en- 
ivré, toi,  de  co  qui  me  dément  avec  tant  d'ironie? Tes  femmes  sont 
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des  femmes.  Tu  m'as  estropié  mes  anges  avec  des  bras,  des  jambes, 
et  je  no  sais  quoi  encore. 

«  Et  c'est  lorsque  tu  as  mordu  à  la  pomme  la  plus  aigre  que  jamais 
tentateur  ait  offerte,  c'est  lorsque  tu  as  coudoyé  un  roi  en  habit 
noir  ou  un  habit  noir  en  roi  que  tu  t'écries  :  La  vie  I  la  vie  î  la  jeu- 
nesse !Ja  force!  les  richesses!  les  honneurs!  les  titres!  la  joie  de 
l'orgueil  et  des  sens!  Ce  n  est  pas  moi  qui  serai  l'écho  de  ton  inin- 
telligible cri. 

«Ma  lettre  est  finie.  Adieu!  La  lune  éclaire  la  neige;  la  neige 
blanchit  les  toits  delà  chapelle  de  l'hospice.  11  est  une  heure  de  la 
nuit.  Nous  sommes  quatre  cents  ici  qui  n'avons  ni  père,  ni  mère, 
ni  patrie;  sur  ces  quatre  cents,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  foule 
sous  les  pieds  nuageux  de  ses  méditations  des  mondes  mille  fois 
plus  sereins  et  plus  beaux  que  le  tien.  Adieu!  La  lune  est  au  zé- 
nith! une  heure  sonne  !  J'entends  une  voix  de  femme  qui  chante  à 
cent  pas  de  l'hospice.  Et  je  ne  la  verrai  jamais,  mon  Dieu!  chante- 
t-elle  au  ciel  ou  sur  la  terre? 

«Ton  frère, 

«  SocRATE  Leblanc. 

(fP.S.  Une  phrase  de  ta  lettre  est  restée  indéchiffrable  pour  moi: 
qu'a  voulu  dire  ta  mère,  par  ces  mots  :  nous  portons  lior  plein,  au 
turban  d'argent?  Est-ce  du  grec?  » 

c  Mon  cher  Socrate  , 

«  L'histoire  de  ton  compagnon  d'hospice,  réduit  à  maudire  le  sort 
après  avoir  été  rendu  à  ses  parens,  n'est,  tu  l'avoueras ,  qu'une 
triste  bizarrerie,  qu'un  événement  exceptionnel  peu  concluant 
contre  le  bonheur  incontesté  d'avoir  une  famille.  Gomme  lu  me 
l'as  racontée  sans  arrière-pensée  d'apologue,  je  m'y  suis  tout  sim- 
plement intéressé;  mais  le  projet  n'est  pas  venu  un  seul  insiant  à 
mon  esprit  d'en  combattre  la  moralité.  La  thèse  est  trop  naïve. 
Parce  quelques  familles  sont  avilies,  corrompues,  déshonorées,  éta- 
blirons-nous en  principe  que  la  famille  est  un  don  de  malheur,  qu'un 
père  est  une  calamité,  une  mère  un  affront,  que  des  sœurs  sont 
un  lien  d'infamie?  Plaisante  manière  de  raisonner  !  autant  vaudrait 
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méconnaître  le  sentiment  du  juste  parce  qu'il  existe  des  cou- 
pables ,  l'impression  de  la  beauté  parce  que  la  laideur  se  pré- 
sente souvent.  Et  le  cas  que  tu  cites  est  bien  plus  rare  encore  que 
l'accident  de  l'injustice  ou  de  la  laideur.  Tiens,  tu  n'aurais  pas  été 
plus  paradoxal  en  condamnant  l'usage  des  dix  doigts,  des  deux 
pieds,  des  cinq  sens,  de  ce  qu'on  a  vu  des  êtres  venir  au  monde 
sans  mains,  avec  trois  pieds  ou  privés  de  deux  sens.  Une  mons- 
truosité prévaut-elle  contre  l'ordre  général?  Personne,  depuis  deux 
mille  ans  peut-être,  n'a  été  dans  la  position  de  ton  bâtard  re- 
connu. Je  ne  dis  pas  dans  les  familles  comme  la  mienne,  mais  dans 
les  plus  basses  de  la  sphère  sociale,  survient-il  jamais  d'évène- 
mens  assez  sérieux  pour  provoquer  la  malédiction  d'un  homme 
contre  son  nom,  contre  sa  race?  Mon  cher  Socrate,  ton  histoire 
peut  se  comparer  à  ce  qu'en  médecine  on  appelle  un  cas  rare.  L'é- 
léphantiasis ,  la  lèpre,  sont  des  cas  rares.  Ajoute  à  cette  série 
la  biographie  de  ton  camarade,  et  laissons-la  ensuite  tomber  dans 
l'oubli  avec  l'histoire  des  monstres. 

cf  Non,  la  phrase  de  ma  mère  n'est  pas  du  grec,  mon  ami;  elle 
renferme  un  sens  profond.  Je  suis  heureux  d'être  le  premier  à  te 
l'expliquer,  afln  que,  plus  tard,  si  tu  entres  dans  le  monde,  tu  ne 
calomnies  pas,  à  la  suite  d'une  nuée  d'ignorans,  la  signification  mo- 
rale du  blason,  qui  est  à  l'histoire  ce  que  les  chiffres  sont  au  calcul. 
Si  les  temples,  les  statues,  les  pyramides,  sont  des  monumens  con- 
sacrés à  la  mémoire  des  faits ,  le  blason  est  une  galerie  de  monu- 
mens élevés  à  la  mémoire  des  hommes  ;  c'est  même  une  langue  dans 
laquelle  les  idées  sont  rendues  par  des  signes  et  des  couleurs.  Rien 
n'est  plus  facile  â  démontrer.  Juge-s-en  toi-même.  Alphonse-Hen- 
rique  1",  roi  de  Portugal,  terrasse,  en  1139,  cinq  rois  maures  sur 
le  champ  de  bataille  d'Ourique  :  n'était-il  pas  naturel  qu'il  fît 
peindre  sur  son  écu  cinq  petits  boucliers,  témoignage  parlant  des 
cinq  bannières  enlevées,  des  cinq  rois  vaincus  par  lui,  et  de  cinq 
blessures  reçues?  Voilà  tout  le  blason,  mon  ami,  son  origine  et 
son  but.  C'est  l'histoire  d'un  héros  écrite  avec  des  figures  rouges 
ou  bleues,  des  lignes  simples  ou  compliquées.  Quand  on  n'avait 
pas  encore  d'annales ,  et  que  les  grades  se  distribuaient  sur  le 
champ  de  bataille,  songe  à  l'utilité  du  blason  et  à  la  nécessité  pour 
les  chefs  d'armée  de  le  connaître.  Qu'est-ce  que  les  seize  alérions 
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des  Montmorency?  sinon  le  souvenir  d'autant  de  bannières  prises 
à  l'armée  d'Othou  IV,  à  la  journée  de  Bouvines,  en  1214. 

((  Tu  sais  maintenant  le  sens  du  blason.  Quant  aux  lois  à  observer 
dans  l'art  de  composer  et  de  lire  une  armoirie,  je  ne  les  sais  que 
très  imparfaitement.  Il  y  a  du  reste  à  Paris  un  savant  appelé  le 
juge  d'armes,  dont  la  charge  eSt  de  vérifier  les  titres  de  ceux  qui 
prétendent  à  de  hautes  alliances,  ou  à  des  emplois  exclusivement 
confiés  aux  gentilshommes. 

cf  Si  j'en  croyais  l'abbé  Ronsin ,  très  versé ,  selon  ma  mère , 
en  science  héraldique,  le  blason  serait  une  chose  tellement  divine, 
qu'il  descendrait  du  ciel.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament ,  la 
fable  même,  porteraient  en  plusieurs  endroits  des  traces  de  l'exis- 
tence du  blason.  On  prouverait  sans  peine,  au  dire  de  l'abbé 
Ronsin,  que  David  portait  d'azur  à  une  harpe  d'or  cordée  d'argent. 

a  Anubis  portait  un  chien  passant. 

«  Bara ,  fameux  héraldiste,  donne  à  Jason  une  toison  d'or  mise 
en  pal,  accornée  d'azur. 

Cf  Le  même  donne  à  Priam  de  gueules  au  lierre  d'or. 

c(  Amphiarus  avait  un  écu  de  pur  argent,  comme  n'ayant  encore 
lien  fait  de  remarquable  :  Parmaque  inglorius  alba. 

c(  Sans  partager  tout-à-fait  l'opinion  de  l'abbé  Ronsin,  un  peu 
hardi,  il  me  semble,  dans  ses  conjectures,  que  ma  mère  admet 
cependant  comme  des  vérités,  je  suis  pénétré  de  l'antique  date,  de 
la  majesté  et  de  Vexcellence  du  blason.  As-tu  encore  à  m'adresser 
quelques  questions  là-dessus;  ou  sur  autre  chose?  » 

«  Mon  cher  Socrate, 

«  Une  épée!  une  épéeî  une  arme  quelconque  pour  me  venger! 
Sais-tu  que  je  suis  le  plus  outragé  des  hommes?  j'en  suis  le  plus 
malheureux.  Un  événement  horrible  m'est  survenu;  horrible  !  hor- 
rible 1  mais  une  épée  avant  tout  !  Par  où  commencer?  où  puiser 
assez  de  sang-froid  dans  ce  moment,  car  je  tremble  encore  de  la 
tête  aux  pieds,  et  j'ai  du  feu  dans  les  veines  depuis  cette  insulte; 
où  puiser  du  sang-froid  pour  te  dire  ce  qui  m'est  arrivé  il  y  a  une 
iieure?  Il  n'y  a  qu'une  heure  que  je  sors  des  Tuileries,  où  j'aî 
jreçu  un  soufflet  sur  la  joue  de  tous  les  miens.  Liras-tu  ces  lignes 
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brisées  et  salies  par  les  convulsions  de  ma  main,  effacées  par  mes 
pleurs?  oui,  effacées  par  mes  pleurs!  Je  pleure,  Socratc  ;  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir  ;  mais  une  épée ,  mon  Dieu  !  et  que  je  ne  meure 
qu'après  m'ôtre  couvert  du  sang  si  bon  de  la  vengeance. 

cr  Oui  1  on  m'a  dit  en  face ,  et  toute  la  cour,  tout  Paris  ce  soir 
le  saura  ;  on  en  rira  au  théâtre  et  dans  les  salons  ;  on  m'a  dit ,  — 
j'ai  peur  de  le  répéter;  — sais-tu  quoi? 

a  Mais  que  tu  es  heureux ,  Socrate ,  toi  qui  n'es  rien ,  qui  n'as 
rien ,  qui  ne  veux  rien  ;  oui  !  Socrate ,  remercie  Dieu  de  n'avoir  ni 
père,  ni  mère,  ni  famille!  Comme  je  changerais  ma  vie  pour  ta 
vie!  Et  comme  tu  perdrais  au  change,  mon  ami!  Ton  camarade 
avait  raison;  les  hommes  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent.  J'étais 
fier,  je  te  l'ai  écrit,  je  t'ai  presque  rendu  jaloux  de  mon  orgueil  ; 
j'étais  fier  de  m'appeler  d'un  grand  nom ,  de  compter  des  héros 
tout  le  long  de  ma  race  !  Fat  !  impudent  !  ceci  m'a  été  dit  ;  et  qu'ai- 
je  de  mieux  à  faire  que  d'y  croire,  si  je  ne  sais  pas  me  venger? 

«  Or,  comme  je  te  l'apprends ,  je  suis  allé  aux  Tuileries  ce  soir, 
à  cinq  heures,  pour  être  reçu  page  du  duc  d'Angoulême.  J'avais 
d'abord  à  faire  mes  preuves  ;  cérémonie  insignifiante ,  pensais-je , 
ferme  et  bien  assis  comme  je  le  suis  sur  mes  titres  de  noblesse. 
Depuis  trois  mois,  le  juge  d'armes  avait  en  sa  possession  la  collec- 
tion de  pièces  établissant  ma  filiation  nobiliaire.  Aucune  difficulté 
ne  s'était  présentée  à  lui  dans  l'examen  de  mes  titres,  et  j'avoue 
qu'il  a  employé  ce  soir  toute  sa  vaste  science  pour  me  sauver  le 
déshonneur  dont  je  t'écris  l'histoire.  Suis-moi  bien ,  je  t'en  prie. 
Nous  étions  assis  autour  d'une  table ,  tous  les  jeunes  gens  desti- 
nés à  être  pages.  Beaucoup  de  parens  assistaient  à  la  cérémonie  ; 
leur  présence  n'ajoutait  pas  peu  à  ma  timidité.  Heureusement, 
aucun  de  nous  n'avait  à  parler.  Le  juge  d'armes  seul  avait  une 
fonction  délicate  à  remphr,  au  milieu  de  tant  de  susceptibilités  in- 
traitables. 

«  Enfin  il  commence  ;  il  parle,  on  écoute  ;  il  discute  un  peu,  glisse 
avec  prudence  sur  les  titres  équivoques ,  y  supplée  sans  affecta- 
tion par  des  passages  historiques ,  des  réponses  royales ,  et  il  con- 
clut toujours,  comme  de  raison,  à  l'admission  du  candidat.  Au 
bruit  des  félicitations  des  amis  et  des  parens,  mon  nom  est  jeté  ;  le 
juge  d'armes  compte  les  quartiers  de  ma  maison ,  dresse ,  avec  des 
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éloges  pareils  à  ceux  qu'il  avait  prodigués  aux  autres,  mm\  arbre 
généalogique,  et  il  va  prononcer  le  mot  :  admis,  quand  un  des 
jeunes  gens  déjà  reçus  arrête  la  parole  du  juge  d'armes,  et  lui  dit... 

((  Socrate  !  j'aurai  la  vie  de  cet  homme  tout  entière.  Figure-toi  un 
fat ,  blond  comme  une  femme ,  à  l'œil  bleu ,  y  voyant  à  peine ,  me 
regardant  avec  indifférence  derrière  le  verre  de  son  lorgnon,  se 
balançant ,  frêle  comme  la  petite  canne  d'ébène  avec  laquelle  il 
jouait  ! 

«  Mais  j'oublie  de  te  rapporter  sa  remarque. — Monsieur,  fait-il 
observer  au  juge  d'armes,  ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi, 
que  la  preuve  la  plus  convaincante  de  la  fausseté  des  armes  gé^ 
néalogiques  est  dans  l'emploi  impossible  de  la  couleur  sur  cou- 
leur, ou  du  métal  sur  métal. 

—  Jamais  cela  ne  fit  aucun  doute,  répliqua  le  juge  d'armes,  au- 
quel adhèrent  en  souriant  les  autres  pages  et  les  assistans. 

—  Très  bien ,  répond  mon  fat  :  —  et  si  quelqu'un ,  parmi  nous, 
avait  des  armes  ainsi  blasonnées,  elles  seraient  notoirement 
fausses  ;  il  serait  indigne  de  figurer  avec  nous  au  rang  de  pages. 

-—  Sans  doute,  répond  encore  le  juge  d'armes.  Mais  pourquoi 
ces  questions? 

—  Oh  !  pour  rien.  Seulement  je  me  permettrai  de  faire  obser- 
Yer,  sans  rien  en  conclure  de  fâcheux,  que  les  armes  de  M.  de 
Levert  sont  un  peu  contre  la  vraisemblance. 

cf  Toute  l'assemblée  me  regarde.  Il  y  a  des  momens,  Socrate, 
où  l'on  voudrait  être  Galigula ,  et  que  le  genre  humain  ne  fût 
qu'une  tête. 

—  M.  de  Levert ,  poursuit  mon  misérable ,  porte  métal  sur  mé- 
tal ,  puisqu'il  a  dans  son  écu  un  turban  d'argent  sur  un  fond  d'or. 
Or  et  argent  sont  des  métaux,  si  je  ne  me  trompe. 

«  J'étais  condamné  à  mort,  mon  ami.  Le  juge  d'armes ,  embar- 
rassé ,  parle  de  remettre  à  un  autre  jour  la  vérification  de  mes 
titres  ;  dans  la  salle ,  on  me  regarde  déjà  avec  pitié.  Alors ,  moi,  je 
me  lève  et  je  m'écrie  :  Le  vicomte  de  Maison-Ronde  est  un  lâche. 

«  Ce  n'était  pas  répondre,  je  le  sais  ;  mais  voilà  ce  que  j'ai  ré- 
pondu, toujours.  Et  vois  si  je  suis  malheureux;  ma  mère,  la  seule 
personne  qui  était  à  même  de  me  tirer  de  cet  abîme  en  m'apprenant 
comment  ce  faux  est  dans  nos  armes ,  ma  mère  est  aux  eaux  avec 


REVUE  DE  PARIS.  275 

l'abbé  Roiisin.  Mon  père,  à  qui  je  vais  confier  tout  ceci,  de  peur 
que  les  bruits  du  dehors  ne  f;rossissent  la  chose,  me  fera  peut- 
être  partir  sur-le-champ  pour  Bagnères ,  où  est  ma  mère  ;  et  mon 
oncle  Des  Verriers  gardera ,  j'en  suis  sûr,  sa  neutralité  désespé- 
rante. 

(f  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  serai  plus  page,  je  ne  serai  rien  du 
tout;  le  premier  échelon  de  ma  fortune  s'est  écroulé.  Que  deve- 
nir? Si  je  me  tuais  1  — 

«  Mais  voilà  mon  père  qui  entre  ;  il  saura  tout  :  dans  une  heure, 
je  t'écrirai  ma  conversation  avec  lui.  Mais  que  tu  es  heureux ,  So- 
crate,  d'être  bâtard  I  d 

Minuit. 
CfMON  CHER  SOCRATE, 

0  Un  père  est ,  dit-on ,  le  meilleur  ami;  j'en  doute.  Personne  ne 
comprend  moins  qu'un  père  les  secrètes  douleurs  d'un  fils  et  n'a 
moins  l'art  de  les  deviner.  Quand  la  vieillesse  ne  le  prive  pas  en- 
tièrement de  la  faculté  de  s'intéresser  à  des  chagrins  qui  ne  sont 
plus  de  son  âge,  elle  l'entoure  de  tant  de  majesté,  que  son  aspect 
retient  la  confidence  filiale  et  la  durcit  au  passage.  Le  mien  n'est 
ni  froid  ni  sévère  ,  mais  comme  règles  de  conduite  et  aux  dépens 
de  son  bon  naturel,  il  s'est  imposé  tant  de  maximes  générales,  et 
par  conséquent  inutiles,  qu'il  est  plutôt  un  livre  qu'un  homme. 
Son  cœur  est  un  tralé  de  médecine  morale  divisé  par  chapitres, 
où  chaque  passion  a  sa  recette.  Je  n'ai  tiré  de  lui,  ni  conseils,  ni 
lumières;  il  m'a  blâmé  d'abord  d'avoir  préféré  le  litre  de  page  à 
celui  de  philosophe,  dont  il  espérait  me  doter;  et  il  m'a  conseillé 
ensuite  d'écrire  au  vicomte  de  Maison-Ronde,  pour  lui  demander 
pardon  de  mon  emportement,  ajoutant  qu'il  valait  mieux  souffrir 
pendant  long-temps  d'une  vengeance  domptée,  que  d'avoir  toute 
sa  vie  à  endurer  le  remords  d'un  meurtre  à  la  suite  d'un  duel.  Mes 
doigts  irrités ,  tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  arrachaient  brin  à  brin  les 
crins  du  fauteuil  où  j'étais  assis.  Vous  avez  tort  ou  vous  avez  rai- 
son, m'a-t-il  dit;  si  vous  avez  tort,  à  quoi  bon  aggraver  votre 
faute  d'un  crime?  car  le  duel  est  un  crime.  Si  vous  avez  raison, 
montrez  une  supériorité  d'esprit  et  de  cœur  sur  votre  adversaire 
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en  oubliant  l'offense.  Il  n'a  jamais  consenti  à  placer  la  question 
sur  d'autre  terrain  que  sur  celui  du  juste  et  de  l'injuste.  Voilà 
comment  sont  les  pères  ! 

—  Mais,  mon  père,  me  suis-je  écrié  avec  une  indignation  que 
ma  mère  eût  partagée,  la  noble  femme  1  mais,  mon  père,  plus  tard, 
il  sera  temps  d'examiner  si  c'est  à  lui  ou  à  moi  que  revient  le 
premier  tort;  aujourd'hui,  tout  est  là  :  un  homme  a  été  appelé 
lâche,  un  autre  a  employé  cette  expression.  Comment  voulez- 
vous  que  cela  finisse?  —  Par  l'humanité.  Voilà  sa  réponse.  Mais, 
mon  père,  n'y  a-t-il  une  humanité  qu'à  soixante  et  dix  ans? 
une  humanité  stérile  et  glacée?  n'y  a-t-il  pas  une  humanité  de 
vingt  ans,  comme  la  mienne,  impatiente,  incapable  de  vivre  sous 
le  coup  d'un  affront ,  qui  a  le  droit  de  tout  dire ,  mon  père,  pourvu 
qu'elle  ait  le  courage  de  tout  soutenir,  une  humanité  sans  laquelle 
tout  ce  qui  s'accomplit  de  jeune  dans  le  monde  n'arriverait  jamais, 
la  guerre,  la  conquête,  les  découvertes  hardies,  les  entreprises 
périlleuses,  par  exemple. 

—  Vos  exemples  sont  mal  choisis.  La  conquête  et  la  guerre  sont 
des  fléaux  ;  en  quoi  leur  funeste  réalité  justifierait-elle  la  fermen- 
tation de  feu  de  la  jeunesse? 

— Mais,  mon  père,  si  je  ne  me  bats  pas,  on  dira  dans  le  monde... 

—  On  dira  que  vous  ne  vous  êtes  pas  battu. 

— Mais  on  me  jettera  à  la  face  tous  les  termes  avilissans  dont  on 
se  sert  pour  qualifier  ceux  qui  reculent  devant  un  duel ,  —  un 
duel  que  j'ai  provoqué. 

—  Réfugiez-vous  dans  votre  conscience,  sanctuaire  du  juste. 

—  Eh  bien  !  ma  conscience  me  torturera ,  mon  père  ;  elle  criera 
encore  plus  fort  que  le  monde  que  j'ai  manqué  de  cœur  ;  jour  et 
nuit  la  réprobation  des  jeunes  gens  de  mon  âge  me  poursuivra.  Je 
ne  dormirai  pas ,  je  ne  vivrai  pas  ;  je  serai  poursuivi  comme  Gain , 
non  pour  avoir  tué ,  mais  pour  n'avoir  pas  tué. 

A  ces  mots  mon  père  m'a  attiré  sur  lui,  et  sans  quitter  son  rôle 
de  censeur  des  vices  de  l'humanité,  mais  mêlant  beaucoup  de 
larmes  sincères  à  sa  sensibilité  universelle,  il  m'a  dit  :  — Washing- 
ton, mon  ouvrage  est  donc  brisé,  ma  peine  est  perdue;  je 
croyais  t'avoir  formé,  à  force  de  soins  et  de  sollicitudes,  une 
ame  saine ,  une  ame  au-dessus  de  la  petitesse ,  de  la  dureté  de 
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tes  semblables  ;  je  croyais  à  la  perfection  de  l'espèce  en  parve- 
nant à  lui  en  donner  le  plus  beau  modèle  ;  et  ton  premier  acte 
est  de  verser  le  sang.  Son{îe ,  Washington  ,  que  ce  jeune  homme 
que  tu  veux  tuer  a  une  mère  comme  la  tienne,  pauvre  femme 
h  qui  l'on  rapportera  son  flls  peut-être  avec  une  balle  dans  le 
front;  un  enfant  comme  toi,  un  enfant  qui  sera  un  jour,  que  la 
Providence  le  veuille,  et  cela  sera,  un  Montaigne,  un  Fénelon, 
un  Vincent-de-Paule.  En  le  chassant  violemment  du  monde ,  con- 
sidère ,  mon  lils ,  que  tu  ne  prives  pas  seulement  la  terre  d'une 
créature,  mais  que  tu  la  déshérites  peut-être  à  tout  jamais  d'une 
découverte  utile.  Si  l'on  eût  tué  en  duel  Galilée,  Jenner,  Gioja 
d'Amalfi,  Christophe  Colomb,  Parmentier,  qui  cultiva  le  premier 
la  pomme  de  terre ,  sans  laquelle  la  moitié  de  l'Europe  mourrait 
de  faim ,  Jenner  sans  qui  la  petite  vérole  emporterait  le  cinquième 
de  la  population ,  songe  de  quelle  noire  infamie,  aux  yeux  de  Dieu, 
se  serait  couvert  leur  meurtrier.  Ne  tue  personne  !  mon  fils  : 
ceci  est  la  loi  de  Dieu,  qui  a  été  père,  on  le  voit  à  ce  comman- 
dement, et  qui  fut  le  premier  des  philantropes. 

«  Votre  frère  Socrate  m'eût  épargné,  mon  fils,  ces  pénibles  re- 
montrances. 

cf  Quelque  chose  de  plus  éloquent  que  les  paroles  de  mon  père , 
ses  larmes,  commençaient  à  m'attendrir,  quand  un  domestique 
m'apporta  ce  billet,  que  je  te  transcris  : 

«  Vous  vous  attendiez,  monsieur,  à  mon  invitation  ;  aussi,  n'est- 

ff  ce  guère  que  comme  une  question  de  temps  et  de  lieu  à  préciser 

<r  que  j'ai  jugé  nécessaire  de  vous  l'adresser.  Je  serai  demain,  à 

«  midi,  à  la  barrière  de  l'Étoile,  route  du  bois  de  Boulogne.  Vos 

«  armes  seront  les  miennes. 

«  Vicomte  de  Maison-Ronde. 

«  Reçu  page  de  S.  A.  » 

«r  En  repliant  cette  lettre ,  j'allai  vers  mon  père  et  lui  dis  :  —  Mon 
père,  si  au  lieu  d'un  Parmentier,  d'un  Jenner,  d'un  Christophe  Co- 
lomb ou  d'un  Galilée,  je  tuais  un  Cartouche! 

cr  Mon  père  n'a  rien  répondu,  mais  ses  larmes  n'ont  pas  cessé  de 
couler.  Socrate?  que  répondrai-je  au  vicomte  de  Maison-Ronde?  » 

W. 
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Nous  plaçons  en  son  lieu  le  billet  écrit  par  Socrate  à  Washington^ 
en  réponse  aux  deux  lettres  précédentes. 

CfMON  FRÈRE, 

ff  Ta  lettre  m'a  bouleversé.  Mon  avis  est  que  tu  dois  tuer  ou  faire 
tuer  ton  vicomte.  Le  duel  qu'il  te  propose  est  une  duperie  véri- 
table :  car  si  c'est  lui  qui  est  vainqueur,  tu  auras  été  insulté  d'a- 
bord et  blessé  ou  tué  ensuite.  Si  .j'étais  libre,  je  t'offrirais  d'aller 
prendre  ton  vicomte  par  le  collet  de  son  habit  de  page,  et  de  le 
tremper  pendant  une  demi-heure  dans  le  bassin  des  Tuileries. 
Dans  tous  les  cas,  bats-le,  fais-le  battre,  mais  ne  te  bats  pas.  Voilà 
mon  avis. 

«  A  toi, 

«  Socrate. » 

Il  résultait  donc  jusqu'ici  de  la  double  éducation  philantropique 
appliquée  à  deux  caractères  différens,  qu'un  des  deux  jeunes 
élèves  du  duc  concevait  le  duel  comme  un  moyen  de  réparation 
à  peine  suffisant ,  et  que  l'autre  élève  ne  l'admettait  pas  du  tout, 
préférant  de  beaucoup,  comme  les  Espagnols  et  les  Italiens,  peu- 
ples plus  primitifs,  l'assassinat  au  duel. 

«Mon  cher  Socrate, 

ff  Depuis  un  mois  je  ne  t'ai  écrit.  Sans  les  nouvelles  que  nos 
professeurs  ont  dû  le  donner  de  ma  santé,  tu  serais  en  droit  de 
me  croire  mort  à  la  suite  de  mon  duel.  Je  vais  te  mettre  au  cou- 
rant de  ce  premier  incident  grave  de  ma  vie.  Ma  dernière  lettre 
ne  précédait  que  de  quelques  heures,  si  tu  t'en  souviens,  ma 
rencontre  avec  le  vicomte  de  Maison-Ronde.  Je  t'écrivais  dans  la 
nuit  ;  il  était  à  peine  jour  quand  je  me  décidai ,  malgré  une  foule  de 
répugnances,  à  demander  un  conseil  à  mon  oncle  Des  Verriers, 
à  défaut  de  tout  autre  confident  plus  digne  d'apprécier  l'embarras 
de  ma  position. 

«  Voici  à  peu  près  notre  conversation  : 

—  Je  sais  tout,  me  dit-il  en  me  faisant  asseoir  près  de  lui;  tu. 
as  un  duel. 

—  Puisque  vous  le  savez,  mon  oncle... 
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—  Tu  commences  de  bonne  heure,  mon  enfant.  J'en  suis 
fâché. 

—  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi ,  mon  oncle,  que  cette  affaire  n'eût 
pas  lieu. 

—  Tu  te  trompes  ou  tu  mens;  un  homme  sensé  n'a  jamais  de 
duel  dans  sa  vie,  s'il  a  la  patience  d'attendre  une  minute  avant  de 
répondre  à  une  parole  blessante.  Mais  peu  ont  cette  prudence  si 
courte.  Cette  minute  est  tout,  en  affaires,  en  intrigues,  en  réso- 
lutions :  à  cinquante  ans  tu  seras  de  mon  avis. 

—  Je  vous  crois ,  mon  oncle,  mais  je  n'ai  pas  encore  cinquante 
ans.  Dans  ma  position,  que  faire? 

—  Te  battre  !  mais  ferme  la  porte  ;  ton  père  ne  s'est  pas  couché, 
et  il  a  l'oreille  fine.  Te  battre  et  bravement,  si  tu  peux,  si  tu  as  du 
courage. 

—  En  doutez-vous? 

—  Si  j'en  doute!  — Personne  n'a  du  courage,  mon  enfant.  Cela 
t'étonne  :  écoute-moi.  D'abord,  il  y  a  toute  sorte  de  courages.  Le 
courage  de  marcher  en  ligne  au  milieu  de  trois  cents  hommes 
contre  autant  de  Russes  ou  de  Prussiens.  C'est  le  courage  du  pom- 
pon et  de  l'uniforme;  tout  le  monde  l'a.  Et  le  courage  d'attendre 
sans  fléchir  une  balle  tirée  à  vingt  pas  par  un  seul  homme;  celui-ci 
est  plus  rare.  Un  courage  n'est  pas  l'autre.  Ces  deux  courages 
n'ont  aucun  rapport  avec  celui  du  médecin  qui  touche  un  pesti- 
féré; et  celui  du  médecin  n'est  pas  le  courage  du  physicien  mon- 
tant, sans  sourciller,  au  sommet  d'une  montagne  pendant  l'orage 
pour  attirer  la  foudre  au  bout  d'une  baguette  de  fer.  Le  matelot, 
courageux  à  l'extrémité  d'une  vergue,  se  sent  défaillir,  s'il  est 
obligé  de  descendre  au  fond  d'une  mine.  11  y  a  ensuite  le  courage 
de  raisonnement,  le  courage  d'habitude,  le  courage  factice,  celui 
qu'on  se  crée  avec  six  verres  d'eau-de-vie,  le  courage  de  la  colère, 
le  moins  réel  de  tous  peut-être  et  le  plus  remarqué  pourtant,  et 
vingt  autres  courages  encore.  11  n'y  a  donc  point  de  courage  ab- 
solu, tu  le  vois.  Ne  sois  pas  surpris  si  je  te  demande  si  tu  as  du 
courage. 

—  Je  me  battrai ,  mon  oncle ,  n'importe  le  nom  du  courage  avec 
lequel  je  tiendrai  mon  épée  ou  un  pistolet. 

—  C'est  bien.  Alors  tu  as  le  courage  de  la  colère,  le  moins  réel 
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de  tous,  je  viens  de  te  le  dire,  car  c'est  celui  des  dupes  et  des 
fous;  vois-le  toi-même.  Si  ton  adversaire  a  le  courage  de  l'adresse, 
et  ne  soit  qu'un  poltron  du  reste  ,  il  te  tuera  comme  s'il  s'appelait 
Bayard  ouTurenne,  grands  héros  qui  n'avaient  peut-être  que  le 
courage  du  groupe  et  du  nombre.  Sais-tu  tirer  l'épée?  réponds: 
t'es-tu  exercé  au  pistolet? 

—  Non ,  mon  oncle ,  ai-je  répondu. 

—  Voilà  bien  l'éducation  du  monde  1  On  t'a  appris^  à  être  un 
beau  parleur,  un  gracieux  cavalier,  un  sauteur  de  fossés,  au  grand 
orgueil  de  ton  père  et  de  ta  mère.  Non,  tu  n'ignores  rien,  rien, 
excepté  l'art  de  quelques  heures,  l'art  le  plus  à  la  portée  de  tous, 
de  diriger  une  balle  sans  écart  vers  un  but,  et  de  défendre  ta 
poitrine  au  moyen  de  deux  ou  trois  gestes  si  communs,  qu'il  n'est 
pas  de  caporal ,  au  bout  de  six  mois  de  garnison,  qui  ne  sache  les 
employer.  A  quoi  sert  toute  ta  science  aujourd'hui?  à  rien.  Que 
notre  premier  soin  soit  de  défendre  la  place,  nous  bâtirons  la  ville 
ensuite.  C'est  au  rebours  que  procèdent  ces  fameux  instituteurs  de 
l'humanité,  ton  père ,  par  exemple.  Apprécie  ce  qu'il  t'a  fait  :  rai- 
sonne. Dans  l'état  de  nature,  tu  aurais  tes  ongles  et  tes  dents; 
parce  que  tu  es  un  homme  civilisé,  il  t'est  défendu  d'appeler  la 
force  brutale  à  ton  aide.  Le  mouton  a  ses  cornes,  la  mouche  a 
son  dard  ;  homme ,  tu  n'as  rien.  Si  ton  adversaire  était  aussi  dé- 
pourvu de  défense  que  toi,  je  me  tairais;  mais  avec  la  première 
arme  venue,  et  grâce  à  un  exercice  sottement  négligé  par  ton  père 
dans  ton  éducation,  il  te  renversera  avec  plus  de  promptitude 
qu'un  tigre ,  avec  plus  de  sang-froid  qu'un  lion.  ïu  dis  que  tu  as 
du  courage  contre  lui?  tu  as  de  rimbécilUté. 

«  Je  sautai  au  cou  de  mon  oncle. 

—  J'ai  trouvé  enfin  quelqu'un  qui  me  comprend,  m'écriai-je. 
Oui ,  mon  oncle  !  il  faut  être  fort ,  il  faut  être  impitoyable ,  il  faut 
être  habile  surtout  dans  ce  monde  de  bêtes  féroces  1  Quand  j'en 
aurai  tué  un ,  les  autres  n'oseront  plus  me  regarder  en  face.  Les 
braves  m'applaudiront,  les  lâches  battront  en  retraite.  Oui,  mon 
oncle  1  je  suis  de  votre  avis ,  pour  n'être  pas  tué,  il  faut  tuer  ici.  Je 
l'éprouve;  j'ai  des  exemples.  En  se  couchant,  pour  n'avoir  pas  à 
se  dire  :  Demain,  un  journal,  écrit  par  des  faussaires,  annoncera 
à  tout  Paris,  à  la  France  entière,  que  j'ai  laissé  mourir  de  faim 
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un  frère,  si  j'en  ai  un,  ou  môme  si  je  n'en  ai  pas;  que  ma  femme, 
si  j'ai  une  femme,  est  une  coquette  diffamée;  ou  que  mon  nom,  ma 
race,  ma  famille,  sont  des  choses  de  mensonge  et  d'erreur  ;  pour 
n'avoir  pas  à  craindre  ces  menaces  dans  son  sommeil,  il  faut  tuer 
un  homme.  La  société  est  un  composé  d'honnêtes  gens,  incapables 
de  prendre  en  main  votre  défense;  d'indiffércns,  heureux  de  varier 
la  monotonie  de  leur  existence  par  l'éclat  d'un  scandale  ou  par 
le  piquant  d'une  révélation ,  qui  est  toujours  un  scandale;  de  cu- 
rieux sans  ame,  hommes  ou  femmes,  semblables  au  chacal,  qui 
n'aiment  les  réputations  qu'à  l'état  de  charogne;  et  enfin  de  mau- 
yaises  natures ,  nées  pour  alimenter  la  faim  dépravée  de  tous  ces 
caractères,  dont  pas  un  ne  vaut  :  celles-là,  ces  mauvaises  natures, 
il  faut  les  tuer.  Tuez,  tuez  un  homme ,  le  lendemain ,  les  honnêtes 
gens  vous  serreront  la  main ,  ceci  par  peur;  les  curieux  vous  ap- 
plaudiront ,  ceci  parce  que  vous  les  aurez  amusés;  et  les  diffama- 
teurs iront  chercher  d'autres  dupes.  De  dix-huit  ans  à  trente-cinq, 
il  faut  tuer  un  homme ,  c'est  le  commandement  du  dieu  de  la  civi- 
lisation; n'est-ce  pas,  mon  oncle?  Fasse  le  ciel  que  je  tue  le 
vicomte  ! 

—  Washington,  tu  m'as  trop  compris.  Te  conseiller  de  ne  pas  te 
livrer  aux  chances  d'un  duel  sans  quelque  adresse  dans  les 
armes ,  ce  n'était  pas  te  démontrer  la  nécessité  de  tuer.  Il  y  a  du 
vrai  dans  ton  opinion  à  côté  de  beaucoup  de  faux.  J'admets  le 
duel  comme  une  intimidation ,  et  non  comme  une  réparation.  Ce 
qu'on  t'a  reproché,  et  ce  pourquoi  tu  te  bats,  ne  disparaîtra  pas 
dans  la  fumée  d'un  coup  de  pistolet  ;  mais  il  est  probable  que  tu 
seras  pour  long-temps  à  l'abri  de  pareilles  avanies.  Ensuite  tu  as 
complètement  perdu  de  vue  ma  réflexion  principale  :  celle  qu'il 
n'y  avait  que  les  imbécilles  qui  apportaient  dans  une  rencontre 
le  courage  d'un  pieu  ou  d'un  mur.  Tu  dis  trop,  mon  enfant  :  Je 
tuerai,  je  tuerai  le  vicomte!  11  est  probable,  au  contraire 

— Mais,  mon  oncle,  il  est  chétif  comme  une  demoiselle;  il  n'y  voit 
qu'avec  un  lorgnon  ;  il  vacille  au  moindre  choc. 

— Ce  sont  ceux-là,  mon  cher  Washington,  a  répliqué  mon  oncle, 
qui  touchent  leur  homme  à  coup  sur.  Méfie-toi  des  hommes  ainsi 
faits;  crois-moi.  Il  essuiera  son  lorgnon,  il  sourira  un  peu,  il  se 
balancera  un  peu ,  il  soulèvera  un  peu  ses  cheveux  blonds,  et  il 
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t'enfoncera  une  balle  dans  les  côtes.  Au  contraire,  quand  une  oc- 
casion de  querelle  te  mettra  face  à  face  avec  un  homme  de  six 
pieds,  va  à  lui,  droit  comme  une  flèche,  marche-lui  sur  les  pieds, 
pile-le,  épouvante-le  de  ta  faiblesse  hardie,  tu  le  verras  ployer 
comme  un  éléphant.  Ceci  t'étonne  encore.  Mon  Dieu!  mais  la 
société  l'a  réglé  ainsi  ;  plus  on  est  géant,  plus  on  est  hors  du  cen- 
tre d'une  société  où  les  faibles  ont  toujours  le  dessus.  Ce  n'est  pas 
le  fort  qui  a  inventé  l'insulte,  l'épée,  le  pistolet;  c'est  le  faible.  Le 
fort  n'en  avait  nul  besoin.  En  un  mot,  mon  cher  enfant,  la  société 
se  résume  en  un  nain  invulnérable. 

—  Mais  voilà  l'heure  bientôt,  mon  oncle,  de  notre  rencontre. 
M'accompagnerez-vous  ? 

—  Tu  ne  te  battras  pas  aujourd'hui,  et  cela  pour  toutes  les  ex- 
cellentes raisons  que  je  t'ai  données.  Attends ,  je  vais  répondre 
moi-même  au  cartel  de  ton  adversaire. 

«  Mon  oncle  se  mit  à  son  bureau ,  et  voici  le  billet  qu'il  fit  immé- 
diatement passer  au  vicomte  de  Maison-Ronde  : 

«  Monsieur  , 

<r  Louis  Washington,  marquis  de  Levert,  mon  neveu,  m'ayant 
«  choisi  pour  son  second  ,  et  je  me  flatte  que  vous  me  ferez  l'hon- 
ff  neur  de  m'accepter  pour  tel ,  je  viens  vous  prier,  monsieur,  de 
«  remettre  à  un  mois  votre  rencontre  avec  lui.  C'est  moi,  mon- 
c<  sieur,  qui  réclame  de  votre  délicatesse  et  de  votre  justice  ce 
<r  délai  nécessaire,  indispensable  à  un  voyage  en  Auvergne,  que 
ff  je  ne  puis  retarder ,  et  qui  ne  durera  pas  plus  d'un  mois.  Ce  délai 
0  écoulé,  nous  serons,  vous  avez  ma  parole,  mon  neveu  et  moi,  à 
<r  heure  dite ,  à  la  barrière  de  l'Étoile  ,  route  du  bois  de  Boulogne , 
«  avec  des  pistolets  et  deux  épées.  Vous  êtes  de  trop  bonnes  mai- 
(T  sons  l'un  et  l'autre  pour  ne  pas  respecter,  durant  cet  intervalle, 
«  une  trêve  convenue. 

or  Agréez,  monsieur  le  vicomte,  les  civilités  de  votre  très 
cr  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

ff  Paul  Des  Verriers.  » 

«  Le  vicomte  accepta  le  délai  proposé  ;  et  le  même  jour,  mon 
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oncle  me  mena  au  tir  :  je  m'inscrivis  le  lendemain  au  nombre  des 
élèves  d'un  fameux  maître  d'armes  de  Paris. 

e  J'ai  louché  une  épée,  Socrate;  j'ai  senti  un  pistolet  là,  dans 
la  paume  de  la  main.  Mes  progrès  à  l'épée,  quoique  rapides, 
n'étaient  pas  comparables  à  mon  adresse  au  pistolet.  J'attribue 
cette  différence  à  la  nature  distincte  de  ces  doux  armes.  A  l'épée, 
l'attaque  et  la  défense  vont  de  pair  ;  son  maniement  exige  l'aplomb, 
le  coup-d'œil,  la  subtilité  du  geste  et  plusieurs  autres  conditions 
très  difticiles  à  réunir  au  même  instant.  Le  pistolet  est  une  arme 
simple;  au  bout  de  quinze  leçons  on  sait  le  tirer,  ou  l'on  ne  le  tirera 
jamais  bien.  Mais,  à  l'épée  comme  au  pistolet,  l'étude  ajoute  peu 
de  chose  :  on  naît  tireur  d'épée  ou  de  pistolet  comme  on  naît  joueur 
de  billard. 

«  Moi  qui  n'ai  jamais  été  assez  agile  pour  franchir  un  fossé  de 
cinq  pieds,  ni  pour  m'acquitter  du  moindre  exercice  de  gymnasti- 
que, au  grand  désespoir  de  mon  père,  j'ai  obtenu  des  résultats 
merveilleux  à  l'épée  et  au  pistolet.  Pendant  mes  études,  mon  oncle 
ne  me  quittait  pas.  Vn  jour  que  je  m'écriais  à  mes  premières  leçons, 
plein  de  l'orgueil  d'un  superbe  coup  :  «  Mon  oncle,  j'aurais  tué  un 
homme,  je  n'ai  frappé  qu'à  trois  pouces  de  la  poupée.  »  Il  me  dit  : 
<r  Rappelle-toi ,  mon  neveu,  que  sur  le  terrain  un  homme  est  moins 
a  gros  qu'une  poupée  dont,  exactement  parlant,  il  n'a  que  trois  fois 
«  la  surface.  » 

<r  Au  vingtième  jour  d'exercice,  je  mettais  dix  mouches  sur  douze 
coups;  et  la  veille  du  jour  convenu  pour  mon  duel,  je  couvris  de 
six  balles,  sur  six  coups,  la  place  d'un  pain  à  cacheter. 

«  Tu  t'imagines  bien,  mon  cher  Socrate,  que  mon  père  n'avait 
aucune  connaissance  de  mes  occupations  de  chaque  jour;  mon 
oncle,  discret  comme  le  silence,  lui  laissait  croire  que  mon  diffé- 
rend avec  le  vicomte  était  apaisé. 

(f  Enfln,  nous  nous  trouvâmes  à  la  barrière  de  l'Étoile  à  l'heure 
fixée,  mon  oncle  et  moi;  nous  descendions  de  voiture  quand  nous 
aperçûmes  le  vicomte  de  Maison-Ronde  qui  arrivait  vers  nous  du 
côté  de  Neuilly,  suivi  de  ses  deux  seconds.  Nous  nous  saluâmes, 
et  au  bout  de  quelques  minutes  de  marche  nous  nous  arrêtâmes, 
à  un  endroit  désert  du  bois  de  Boulogne.  Point  de  pourparlers 
inutiles.  Je  maintinsse  mot  offensant  que  j'avais  dit  au  vicomte; 
mon  oncle  fut  conciliant  sans  être  faible. 
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Nous  nous  plaçâmes  à  vingt-cinq  pas  l'un  de  l'autre. 

<r  Superbe  moment ,  Socrate ,  il  était  là  ,  debout ,  plein  de  vie , 
pâle  comme  toujours!  Eh  bien!  je  fus  sans  pitié,  sans  émotion I 
Les  livres  mentent,  les  philosophes  sont  des  fous,  les  philantropes 
des  enfans  !  Rien  ne  crie  dans  la  conscience  au  moment  du  duel! 
de  faire  feu  !  Toute  ma  rage  remonta  dans  mon  cœur  comme  une 
vapeur  brûlante  !  Rousseau  dépense  en  pure  perte  de  l'éloquence 
genevoise  en  faveur  de  son  système.  Si  Rousseau  eût  reçu  un  souf- 
flet ,  quelle  plus  belle  lettre  il  eût  écrite  à  l'avantage  du  duel!  Moi 
je  lui  crie  à  la  face  :  Un  cerf ,  un  lièvre,  inspirent  plus  de  compas- 
sion qu'un  homme,  qu'un  calomniateur,  oui!  un  magnifique  cerf, 
triste  à  voir  tomber  !  —  Nous  devions  tirer  ensemble. 

((  Le  signal  se  fait  entendre;  je  tire,  et  je  vois  un  corps  qui  hésite 
un  instant,  et  qui  s'affaisse  aussitôt  comme  un  sac  dont  on  ne  tient 
plus  les  cordons. 

«  Le  vicomte  de  Maison-Ronde  avait  reçu  une  balle  dans  la  mou- 
che, dans  le  cœur,  veux-je  dire  :  il  respirait  encore;  cinq  minutes 
après,  il  n'existait  plus. 

<r  Voilà,  Socrate,  l'histoire  de  mon  duel.  Enfin,  j'ai  tué  un 
homme;  la  main  sur  le  cœur,  et  je  suis  sincère,  ce  que  peu  se- 
raient à  ma  place ,  ce  moment  a  été  le  plus  complet  de  ma  vie*  ;  t> 

(r  J'ai  reçu  vingt  lettres  de  félicitations  ;  on  me  visite,  on  m'écrit, 
on  me  complimente  ;  mon  père  seul  est  au  désespoir  de  me  voir  si 
loin  des  espérances  qu'il  avait  conçues,  et  des  prédictions  phré- 
nologiques  du  docteur  Wolf. 

«  Ma  mère  arrive  demain. 

<r  Ton  frère,  «  Washington,  a 

De  Washington  a  Socrate. 

cf  Un  mot  seulement,  moucher  Socrate,  ma  mère  est  arrivée  avec 
l'abbé  Ronsin.  Elle  avait  appris  en  route  par  un  journal  le  résul- 
tat de  ma  rencontre  au  bois  de  Roulogne  avec  le  vicomte  de  Mai- 
son-Ronde. Sa  douleur  a  été  grande ,  mais  elle  n'a  pas  égalé  son 
étonnement  quand  je  lui  ai  appris  la  cause  de  ce  duel.  —  Igno- 
rans!  s'est-elle  écriée  avec  une  ironie  triomphante;  nobles  d'hier! 
qui  ne  savent  pas  que  nos  armes  sont  les  plus  belles ,  les  plus  au- 
thentiques, puisque  ce  sont  des  armes  à  enquérir.  Godefroi  de 
Bouillon  portait-il  autre  chose  qu'une  croix  d'or  ■potencée  et  canton- 
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née  de  quatre  croisclles  de  môme  sur  un  fond  d'argent?  Quand  ceux 
qui  voyaient  ces  armes  s'informaient  de  la  raison  de  cette  irrégula- 
rité, on  leur  répondait  :  Ce  sont  les  armes  de  Godefroy  de  Bouillon 
qui  a  conquis  Jérusalem, 

c(  L'erreur  était  commise  exprès  pour  qu'on  en  enquîi  la  cause. 
Nos  armes  provoquent  une  question  et  ont  une  réponse  prête 
comme  celles  de  Godefroy  de  Bouillon  :  —  Le  turban  d'argent  sur 
un  fond  d'or  signifle  qu'un  de  nos  aïeux  trancha  la  tête  à  un  calife, 
pendant  les  croisades,  dans  les  plaines  d'Ascalon.  Avant  ce  glo- 
rieux fait  d'armes,  nos  armes  étaient  d'orplein;  Philippe-Auguste  y 
ajouta  le  turban  d'argent;  ce  qui  a  produit  la  confusion  de  métal 
sur  métal  et  nous  a  valu  l'honneur  de  posséder  des  armes  à  en- 
quérir. Qu'on  s'en  enquière  :  voilà  comme  nous  répondons. 

«  J'aurai  donc  toujours  raison ,  remarqua  mon  oncle  Des  Ver- 
riers. Si  le  vicomte  de  Maison-Ronde  avait  patienté  quelques 
jours  seulement,  il  aurait  été  convaincu  de  l'excellence  de  notre 
noblesse.  J'ai  bien  attendu  jusqu'ici,  moi,  sans  le  savoir. 

ff  Comme  ma  mère  n'était  pas  femme  à  se  contenter  d'avoir  rai- 
son pour  elle  seule ,  elle  a  écrit  au  juge  d'armes  pour  le  couvrir 
de  confusion  d'avoir  ignoré  la  nature  des  armes  à  enquérir.  En 
quelques  heures  tout  a  été  réparé.  Ma  réhabilitation  a  été  complète. 
Le  juge  d'armes  est  convenu  de  son  erreur,  en  pleine  cour,  et  sa 
réponse  à  ma  mère  était  accompagnée  de  ma  nomination  de  page 
de  S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  d'Angoulême.  Ainsi  je  suis  page. 
G  La  famille  du  vicomte  de  Maison-Ronde  étant  très  irritée  contre 
moi  de  ce  que  je  n'ai  pas  été  tué  à  la  place  de  leur  parent,  ma 
mère  exige  que  je  parte  sur-le-champ  pour  Londres  où  je  resterai 
quelques  mois.  Pendant  mon  absence  les  irritations  se  calmeront, 
et  à  mon  retour  j'exercerai  les  fonctions  de  ma  charge.  Si  je  re- 
marque dans  mon  voyage  quelque  particularité  qui  vaille  la  peine 
d'une  lettre,  je  ne  manquerai  pas  de  l'écrire.  Crois-moi  toujours. 
Ton  frère  dévoué, 

Washington.  » 


LÉON  GOZLAN. 
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LES 

POÈTES  DAIMATES  ET  LES  FEMMES  DAIMATES, 


I. 


J'ai  toujours  de  la  reconnaissance  pour  celui  qui,  sans  poé- 
voyance  intéressée,  sans  retour  sur  lui-même,  me  procure  une 
sensation  voluptueuse  et  délicate.  J'en  garde  un  souvenir  pro- 
fond et  plein  de  gratitude.  Aussi  ai-je  une  affection  sincère 
et  vive  pour  ces  cliarmans  ouvrages,  les  plus  désintéressés  des 
bienfaiteurs,  souvent  obscurs,  souvent  méconnus,  qui  sont 
venus,  au  milieu  des  maladies  et  des  douleurs,  consoler  mes 
peines ,  bercer  ma  pensée  et  dorer  les  nuages  de  mon  ima- 
gination  malade. 

E.-T.  A.  Hoffmann. 


L'homme  dont  je  veux  parler  n'était  pas  sans  rapport  avec  ce  pauvre 
Hoffmann,  que  j'aime  pour  son  imagination  satirique  et  puissante,  mais 
que  je  déteste  pour  avoir  versé  sur  la  France  la  contagion  fantastique 
que  vous  savez.  Si  l'on  classait  les  talons  par  familles  intellectuelles ,  si  ces 
maîtres  de  la  pensée  se  l'angeaient  par  groupes  distincts,  on  verrait  sur- 
gir, avec  étonnement ,  toute  une  nation  particulière ,  vouée ,  en  apparence, 
au  caprice  le  plus  absurde;  sagace  et  pénétrante  en  réalité;  asservissaat 
la  fougue  de  l'exécution  à  la  force  de  la  conception;  suivie  d'une  troupe 
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d'imitateurs  qui  se  cache  dans  les  pans  de  la  robe  des  maîtres;  railleuse, 
mais  non  frivole  ;  vagabonde  ,  mais  non  sans  but  ;  admirable  en  ce  qu'elle 
sait  plaire  à  la  fois  aux  esprits  communs  par  la  popularité  folle  de  ses  con- 
ceptions, et  ravir  les  intelligences  d'élite  par  le  sens  profond  qu'elles 
voilent. 

C'est  une  fort  petite  armée  que  celle  des  écrivains  et  des  artistes  que 
je  signale.  Je  n'y  trouve  guère  d'autres  noms  que  ceux  d'Aristophane  et 
de  Callot,  d'Hoffmann  et  de  Gozzi  ;  hommes  rares,  qui  naissent  ordinai- 
rement au  sein  d'époques  confuses.  L'aventureuse  étrangeté  des  formes 
qu'ils  choisissent  exerce  une  séduction  puissante  sur  le  vulgaire  des 
esprits.  Habiles  à  saisir  le  pittoresque  au  milieu  du  chaos ,  et  à  racheter, 
par  la  précision  du  trait,  la  hardiesse  et  la  nouveauté  de  l'invention, 
vous  les  croyez  bouffons,  ces  auteurs  d'arabesques;  il  n'y  a  pas  au  monde 
d'hommes  plus  sérieux  et  plus  sévère*.  A.  peine  la  populace  des  lecteurs 
aperçoit-elle  leur  moquerie  grave  et  triste  qui  se  révèle  par  des  bizarre- 
ries audacieuses.  On  les  prend  pour  des  fous,  et  comme  tels  on  les  ac- 
cepte. 

Il  y  a  plusieurs  années  que,  le  premier,  je  pense,  j'ai  jeté  dans  la  circu- 
lation française  ce  nom  de  Gozzi  (1),  qui  a  produit  en  Allemagne  le  même 
effet[  contagieux  que  celui  d'Hoffmann  en  France.  En  Allemagne,  c'est  de 
Gozzi  le  Vénitien  que  date  la  folie  du  fantastique  ;  Goethe  l'admira,  Tieck 
l'imita  ;  Lenz ,  cet  infortuné  qui  mourut  sur  une  grande  route ,  amoureux 
d'une  princesse ,  fou  et  déguenillé ,  avait  Gozzi  pour  modèle  et  pour  type 
quand  il  inventa  ses  deux  drames  aristophaniques.  Gozzi  méritait  cet 
honneur,  et  ne  doit  pas  répondre  des  sottises  de  ses  courtisans;  plus  on  a 
de  génie,  plus  on  fait  d'imitateurs  ridicules.  Après  avoir  étudié  les  singu- 
lières créations  du  Vénitien,  ses  drames  de  fantaisie,  sur  lesquels  je 
reviendrai  quelque  jour,  je  voulus  étudier  sa  vie,  et  je  la  trouvai  aussi 
curieuse  que  ses  œuvres. 

Une  partie  de  la  jeunesse  de  Gozzi  s'est  écoulée  dans  la  Dalmatie  sau- 
vage; le  reste  de  son  existence  eut  pour  asile  Venise  énervée  et  languis- 
sante. Déjà  vieux,  il  consigna  dans  ses  mémoires  le  double  et  curieax 
tableau  des  mœurs  de  Zara  et  de  la  Dalmatie  au  xviiie  siècle  (mœurs 
que  personne  n'a  décrites),  et  de  celles  de  la  capitale  de  l'Adriatique, 
trop  perdue  de  voluptés  pour  se  peindre  elle-même,  trop  dissolue  pour  se 
comprendre  et  s'analyser.  Le  Memorie  inutili  di  Carlo  Gozzi,  scrilleda 
lui  Medesimo,  e pubblicale  per  Umilia  (1)  m'ont  procuré  l'un  de  ces  plai- 

(1)  Revue  de  Paris,  2e  volume.  Drames  fantastiques  de  Gazzi^  deux  articles. 

(2)  Venezia;  Palese,  1797. 
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sirs  rares  dont  parle  Hoffmann;  je  voudrais  pouvoir  leur  rendre  en 
popularité  ce  que  je  leur  dois  de  jouissances,  La  chute  de  la  puissance 
vénitienne  écrasa  et  ensevelit  ce  charmant  ouvrage,  aujourd'hui  inconnu. 
Ecrit  d'un  style  naïf,  hardi  et  pittoresque,  sentant  son  Vénitien  d'une 
lieue,  c'est  la  peinture  la  plus  vive  de  la  société  de  Venise  et  de  la  vie 
dalmatea  cette  époque.  Ginguené  se  contente  de  citer  ces  trois  volumes, 
en  homme  qui  n'a  pas  daigné  les  lire. Veuillez  pardonner  à  Gozzi  les  gri- 
maces et  les  gambades  vénitiennes  de  son  langage  ;  et  faites  un  peu  con- 
naissance avec  lui  avant  de  l'accompagner  chez  les  Dalmates. 

«Je  suis  assez  grand  de  taille,  dit-il,  et  je  m'en  aperçois,  hélasl  de 
deux  manières  :  à  l'argent  que  me  demandent  les  tailleurs  qui  m'ha- 
billent, et  au  nombre  de  bosses  que  je  me  fais  à  la  tête,  quand  les  por- 
tes sont  basses.  Je  ne  suis,  grâce  à  Dieu,  ni  borgne,  ni  boiteux,  ni  dif- 
forme; mais  si  Dieu  m'avait  fait  de  cette  manière,  et  non  d'une  autre, 
je  porterais  ma  bosse  à  Venise  comme  Scarron  traînait  sa  laideur  im- 
potente à  Paris.  Suis-je  beau?  suis-je  laid?  il  y  a  long-temps  que  j'ai 
laissé  les  femmes  libres  de  m'appeler  beau  pour  m'attraper,  et  laid  pour 
me  faire  enrager  :  deux  entreprises  auxquelles  elles  réussissaient  peu.  Ma 
manière  de  me  vêtir  m'a  toujours  fort  peu  occupé;  demandez  plutôt  à  Joseph 
Fornace ,  ce  bon  tailleur  qui  me  vole  avec  beaucoup  de  constance  depuis 
quarante  ans.  Vous  jugerez  de  la  fermeté  héroïque  de  mon  ame,  quand 
je  vous  apprendrai  qu'à  travers  les  douze  cent  mille  révolutions  de  la  coif- 
fure vénitienne,  j'ai  conservé  entière  ma  frisure  personnelle.  Ma  chaus- 
sure n'est  pas  moins  fidèle  aux  antécédens  :  lorsque  mes  boucles  sont  deve- 
nues ovales,  de  carrées  qu'elles  étaient,c'était  tout  bonnement  parce  que 
l'orfèvre,  fort  entendu  dans  son  métier  et  commerçant  accompli,  a  jugé  à 
propos  qu'il  en  fût  ainsi.  Je  les  porte  ordinairement  peu  épaisses,  parce 
qu'il  est  de  son  intérêt  de  me  les  donner  minces ,  qu'elles  se  brisent  plus 
aisément,  et  qu'il  m'en  fournit  davantage. 

«Si  vous  avez  quelquefois  rencontré  sur  un  des  plus  petits  trottoirs  de 
Venise,  un  homme  sombre,  le  sourcil  froncé ,  la  tête  basse,  marchant 
lentement,  voulant  échapper  à  tous  les  yeux,  ce  devait  être  moi.  Vous 
m'aurez  pris  pour  un  scélérat  qui  médite  un  crime,  et  je  pensais  tout 
simplement  à  composer  mon  drame,  Verdelet  le  bel  oiseau.  Cet  homme 
bourru ,  revêche  et  maussade  en  apparence ,  est  au  fond  l'homme 
le  plus  gai  de  la  terre.  C'est  pour  moi  un  amusement  sans  fin  de  voir  le 
monde  tel  qu'il  est  dans  le  siècle  où  je  suis  né,  et  de  contempler  le  grand 
chaudron  où  toutes  nos  folies  bouillonnent. 

«  Voici  en  effet  les  femmes  devenues  hommes  et  les  hommes  devenus 
femmes;  puis  les  uns  et  les  autres  qui  deviennent  singes;  voici  la  Luxure 
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agréablement  vêtue,  qui  se  donne  pour  sensibilité;  voici  mon  siècle  qui, 
avec  une  solennité  philosophique,  s'amuse  à  brûler  de  l'encens  sur  l'autel 
du  dieu  des  jardins.  N'est-ce  pas  une  farce  immense ,  et  n'ai-je  pas  eu  rai- 
son d'en  faire  le  jouet  de  mes  menus-plaisirs,  et  de  compter  en  riant 
toutes  les  culbutes  de  l'humanité  (1)?  » 

Ce  pauvre  Gozzi ,  qui  a  passé  sa  vie  à  rire  des  culbutes  de  l'humanité 
et  à  les  reproduire  sur  la  scène ,  partit  à  seize  ans  pour  la  Dalmatie,  accom- 
pagné de  sa  guitare  et  d'une  petite  caisse  de  livres.  C'était  le  septième  fds 
d'une  de  ces  riches  et  nobles  familles  vénitiennes  que  deux  ou  trois  siècles 
d'indolence,  d'éclat,  de  luxe  et  de  volupté,  avaient  réduites  à  la  be- 
sace; la  progéniture  était  nombreuse,  la  caisse  vide,  le  père  paralyti- 
que et  mourant;  le  frère  aîné  s'était  épris  d'une  poétesse  d'académie, 
dont  le  nom  arcadien  était  Irminda  Palamède,  et  qui,  entrant  dans  la 
famille,  n'y  apporta  que  des  chimères,  un  grand  goût  de  dépense  et 
une  extrême  ardeur  de  domination.  «  La  phthysie  pulmonaire  des  revenus 
paternels  tendait  à  la  consomption  définitive,  dont  le  dénouement  se  trou 
vaitencoreprécipitépar  le  ministère  de  certains  médecins  hébreux.»  Il  faut 
lire  tout  ce  charmant  tableau  dans  l'original ,  et  nous  y  reviendrons  quand 
il  sera  question  de  Venise.  Le  bon  sens,  qui  fut  une  des  qualités  domi- 
nantes du  très  spirituel  Gozzi,  lui  apprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer 
sous  le  toit  paternel  ;  il  s'adressa  à  son  oncle  Almoro  César  Tiepolo ,  sé- 
nateur considéré  et  influent ,  qui  le  recommanda  à  Son  Excellence  Giro- 
lamo  Quirini,  nommé  provéditeur-général  de  la  Dalmatie.  Ce  fut  à  cette 
occasion  et  dans  un  bien  petit  équipage  que  l'adolescent  quitta  Venise, 
en  1738,  monté  sur  la  galère  qui  devait  le  conduire  à  Zara. 

A  peine  sur  le  navire  infernal,  qu'on  nomme  «  galère  » ,  il  exerce 
sa  philosophie.  Voilà  tous  ces  jeunes  officiers  vénitiens,  prosternés  de- 
vant leur  général,  coi  nasi  sut  piedi ,  en  face  du  provéditeur;  et  le 
provéditeur,  le  sourcil  froncé,  la  figure  triste,  oubliant  ses  orgies  de  la 
veille  et  ses  pertes  au  pharaon ,  pour  ne  se  souvenir  que  de  l'austère  dis- 
cipline, commandée  par  l'ancienne  république. 

Trois  années  se  passèrent  en  Dalmatie;  et  le  petit  officier,  qui  avait 
peu  de  chose  à  faire,  s'occupa  beaucoup  d'observations  sur  les  hom- 
mes, et  un  peu  de  ses  amours.  Nous  ne  craindrons  pas  de  répéter  les  unes 
et  les  autres,  avec  la  gravité  philosophique  qu'il  y  met  lui-même.  La 


(1)  «Il  contemplare  donne  divenute  uomini,  uomini  divenute  donne,  donne  ed  uomini 
divenuti  scimie...  Gredere  la  brutalita  de  sensi,  leggiadramente  veslita,  sensibilita...  et 
ardere  incensi  con  filosofîca  solennita  al  culto  del  Dio  degli  Orti.  »  —  On  n'a  pas  mieux 
peint  le  xviiio  siècle. 
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maladie  racccueillit  d'abord  à  Zara,  dès  le  premier  moment  de  so»  ar- 
rivée. Après  cette  épreuve,  il  fallat,  d'une  part,  accompagner  ses  jeun«i 
amis,  dont  les  mœurs  n'étaient  pas  des  plus  louables,  et  d'une  autre,  »e 
livrer  à  l'étude  de  Tarithmétique  ,  de  la  géométrie  et  de  l'Algèbre.  «  J» 
m'appliquai  profondément,  dit-il ,  à  ces  sciences  mathématiques  qui  ont 
fait  tant  de  bien  et  tant  de  mal  au  monde.  J'avoue  l'un  et  l'autre  de  grand 
cœur;  comparez ,  cependant.  Voici ,  grâce  à  ces  admirables  sciences,  ée» 
milliers  d'hommes  ingénieusement  tués  sur  terre  et  sur  mer.  Voici, 
d'autre  part,  un  instrument  tout  petit  que  je  tire  de  ma  poche,  unô 
montre,  fille  des  mathématiques,  et  qui  m'apprend  à  quelle  heure  je  peu» 
aller  dîner  ou  me  coucher!  La  balance  est-elle  exacte? 

<r  Enfin  je  devins  un  assez  bon  ingénieur,  c'est-à-dire  que  je  parvin» 
à  comprendre  fort  l>ien,  à  force  de  calculs,  en  étudiant  très-  attentive- 
ment les  bastions  et  les  contrescarpes  de  Zara,  toutes  les  espèces  de 
machines  que  la  mort  a  dessinées  pour  son  service  particulier  et  leplaisir 
des  humains  qui  veulent  massacrer  leurs  semblables.  Je  devins  diabolique^ 
ment  habile  dans  cet  art  de  Satan;  je  me  souviens  mên[>e  qu'un  brave 
lieutenant,  qui  s'appelait  Jean  Apergi  (extrêmement  dévot  envers  Dieu, 
toutes  les  fois  qu'il  souffrait  d'une  goutte,  fruit  de  sa  trop  grande  dévo- 
tion envers  le  monde),  me  donnait  des  leçons  de  discipline  militaire  el 
d'exercice  du  fusil.  Nous  possédions  un  vaste  échiquier  chargé  de  soldat» 
de  bois  que  nous  rangions  en  bataille ,  afin  de  découvrir  la  manière  de  tuer 
avec  luxe  et  de  se  faire  tuer  avec  économie  :  ce  qui  est  une  très  belle  e« 
très  noble  gloire.  Nous  logions,  comme  des  oiseaux  de  proie,  sur  la  cime 
d'un  magnifique  rocher,  d'où  nous  apercevions  la  mer  orageuse  et  tout© 
la  cité  de  Zara.» 

«  J'avais  pour  protecteur  le  secrétaire  du  généralat ,  Joachim  Colomba, 
celui-là  même  qui  eut  le  malheur  honorable  de  mourir  grand-chance^ 
lier  sérénissime;  malheur  adouci  sans  doute  par  la  magnifique  pompe 
funèbre  faite  en  son  honneur  et  gloire.  Cet  homme  lettré  avait  apporté 
une  petite  bibliothèque,  me  prêtait  souvent  de^  livres  et  m'invitait  à  con- 
tinuer les  essais  poétiques,  les  esquisses  de  caractère,  et  les  ébauehes  de 
toute  espèce  que  je  ne  manquais  pas  de  griffonner,  fi^le  à  l'épidémie 
littéraire  dont  ma  famille  entière  a  donné  l'exemple. 

«  Les  citoyens  de  Zara  voulurent  fêter  dignement  leur  nouveau  provéï- 
diteur,  et  lui  prouver  qu'ils  étaient  parfaitement  civilisés,  littéraires  et 
académiques.  Une  belle  rotonde,  soutenue  par  des  arbres  couverts  encore 
deleurécorce,  et  qui  tenaient  lieu  de  colonnes,  s'éleva  donc  dans  le  Prédu» 
Fort;  on  le  couronna  d'une  superbe  coupole  de  feuillage;  le  plus  grand 
littérateur  de  la  ville,  un  vieux  noble,  avocat  fiscal,  le  seigneur  docteur 
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Giovanni  Pellegrini,  dont  l'énorme  perruque  blonde  retombait  gracieuse- 
ment sur  le  velours  de  son  habit  noir,  se  chargea  de  distribuer  les  billels  et 
de  choisir  des  sujets  sur  lesquels  devait  s'exercer  la  verve  des  prosateurs 
et  des  versificateurs.  Il  y  en  avait  deux  :  l'un  était  (bien  entendu),  l'éloge 
du  provécliteur;  dans  l'autre,  il  s'agissait  de  traiter  la  question  : 

«  S'il  est  plus  glorieux  pour  un  prince  de  maintenir  la  paix  dans  ses 
états  que  d'agrandir  ses  domaines  par  la  force  des  armes.  —Je  ne  re^us 
pas  de  billet  d'invitation;  ce  qui  mortifia  beaucoup  mes  protecteurs  et 
mes  amis.  Quoi!  l'on  me  refusait  la  promotion  académique!  On  me  ju- 
geait indigne  d'écrire  un  sonnet  et  un  mauvais  discours  en  prose!  — J'écri- 
vis ^un  et  l'autre,  sans  autre  intention  que  de  me  prouver  ma  capacité. 

a  L'avocat  Pellegrini  menait  tout  cela  avec  une  gravité  illyrico-italienne, 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'admettre  au  sein  des  élus  un  petit  bambin  tel 
que  moi.  Cependant  j'avais  bâclé  le  sonnet  et  le  discours.  Me  voilà  donc, 
mes  deux  inutilçs  ouvrages  dans  la  poche ,  qui  me  rends  à  l'illustre  aca- 
démie ,  dont  le  centre  est  occupé  par  ses  nobles  membres.  Un  grand  trône 
de  velours  rouge  ,  enrichi  de  crépines  d'or,  s'élève  pour  le  provéditeur- 
général,  et  une  quantité  de  gradins  sont  disposés  circula irement  pour 
MM.  les  adeptes.  La  foule  vulgaire  est  séparée  de  ces  dignitaires  par 
un  rang  de  colonnes  ou  plutôt  de  bûches  dont  l'écorce  avait  été  respec- 
tée. C'était  grandiose,  comme  vous  voyez.  Mais  j'avais  une  soif  dévo- 
rante ,  et  je  m'adressai  à  plusieurs  servans  que  je  voyais  courir  çà  et 
là  pour  distribuer  des  limonades.  —  a  Nous  avons  ordre ,  répondirent- 
ils,  de  ne  donner  de  rafraîchissement  qu'aux  membres;  c'est  un  pri- 
vilège qui  leur  est  réservé.  »  Ce  refus,  qui  s'adressait  d'ailleurs  à  tous 
les  officiers,  me  contrariait  horriblement,  et  ma  soif  devenait  de  plus  en 
plus  brûlante.  Je  trouvais  ridicule  que  cet  acte  de  miséricorde  eût  pour 
unique  objet  messieurs  de  l'académie,  —ce  Allons,  medis-je,  gagnons  une 
limonade  avec  un  sonnet,  donnons-nous  bravement  pour  académicien  et 
tentons  la  fortune.  »  — Cela  me  réussit.  Depuis  cette  époque,  je  suis  resté 
convaincu  de  l'utilité  de  la  poésie,  que  tant.de  personnes  regardent  comme 
une  science  vaine  et  stérife.  Quand  je  pris  place  au  milieu  de  mes  con- 
frères, tout  le  monde  s'étonna  ;  mais  j'avais  pris  ma  limonade,  et  je  m'assis' 
fier  comme  un  paon.  Trois  heures  etitîères,  l'air  retentit  de  dissertations 
ampoulées  et  de  prodigieuses  folies  en  prose  et  en  vers,  dont  la  mélodie 
était  aussi  contestable  que  le  sens.  Trois  ou  quatre  pièces  me  semblèrent 
sapportables,  entre  autres  le  sonnet  d'un  certain  petit  abbé,  qui  est 
deveau  évêque;  la  poésie  lui  aura  facilité  la  mitre,  comme  elle  m'avait 
facilité  la  limonade. 

«Mon  tour  arrive.  Tôuy les  veux  se  parlent  sut  mot.  Sans  broncher, 

19. 
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je  me  lève  et  récite  mes  vers,  presque  textuellement  empruntés  à  une 
épître  de  Boileau,  mais  (il  faut  le  dire  )  assez  agréablement  traduits.  De 
Louis  XIV  j'avais  simplement  fait,  le  provéditeur.  Personne  ne  s'aperçut 
de  la  transformation ,  et  le  provéditeur,  qui  avait  souri  aux  efforts  de  mes 
rivaux ,  daigna  manifester  toute  sa  satisfaction  et  approuver  mon  panégy- 
rique. Deux  jours  après,  nous  montons  à  cheval  le  matin,  comme  c'était 
l'usage ,  pour  accompagner  monseigneur  dans  sa  promenade.  A  peine 
avons-nous  galopé  une  demi-heure,  son  excellence  s'adressant  à  moi  : 
«  Gozzi,  me  dit-il,  répétez-moi  donc  votre  sonnet!»  Nous  étions  encore 
au  galop.  Je  rapproche  mon  cheval  toujours  galopant,  et  je  commence. 
Le  provéditeur  n'avait  pas  ralenti  son  coursier  d'un  seul  pas;  et  moi,  tou- 
jours bondissant,  beuglant  mon  sonnet,  mêlant  à  ma  déclamation  tous  les 
trilles,  toutes  les  modulations,  toutes  les  cadences,  tous  les  demi-tons  fort 
peu  académiques  que  le  galop  d'un  cheval  peut  jeter  à  travers  un  sonnet, 
je  vais  courageusement  jusqu'à  mon  quatorzième  vers,  et  je  remercie 
Dieu  de  ce  dénouement.  Le  provéditeur  riait  de  toute  son  ame,  et  j'étais 
tenté  de  croire  qu'il  s'était  moqué  de  moi  et  que  tout  l'état-major  allait 
en  faire  autant.  Folle  pensée!  Chacun  m'enviait  mon  bonheur.  N'étais-je 
pas  le  favori,  lebien-aimé  ,  l'homme  choisi  et  chéri?  Tous,  ils  auraient 
voulu  se  trouver  à  ma  place  et  jouer  la  scène  d'arlequinade  à  cheval  dont 
j'avais  été  le  héros.  L'envie  dont  je  fus  l'objet  à  propos  de  ce  misérable 
sonnet,  et  toute  cette  grande  gloire  née  d'une  limonade,  devaient  exposer 
bientôt  ma  vie. 

«  Le  pacha  de  Bosnie  avait  envoyé  au  provéditeur  un  superbe  cheval 
entier,  cheval  à  la  robe  truitée,  d'une  belle  encolure,  plein  de  ressources 
et  de  feu,  mais  si  méchant,  que  personne  n'osait  se  confier  à  son  échine 
périlleuse.  Un  beau  jour,  il  se  trouva  que  les  valets  d'écurie,  sans  doute 
mus  par  quelque  raison  supérieure  que  je  n'ai  pu  découvrir,  ou  plutôt 
payés  par  les  officiers  mes  rivaux,  placèrent  ma  selle  et  mon  harnais  sur 
le  dos  de  cette  terrible  bête.  Refuser  aurait  été  honteux;  accepter,  c'était, 
on  va  le  voir,  m'exposer  à  me  rompre  le  cou;  j'avais  déjà  monté  des  che- 
vaux vicieux,  et  les  regards  de  tant  de  camarades  m'auraient  seuls  empêché 
de  me  soustraire  au  dangereux  honneur  qu'on  m'imposait.  Je  m'élance 
donc  sur  l'animal ,  comme  un  vrai  paladin ,  et  ne  me  donne  pas  la  peine  de 
regarder  si  son  mors,  sa  bride  et  tout  l'attirail  équestre  se  trouvent  à 
leur  place.  Le  Bucéphale  se  dresse  sur  les  deux  jambes  de  derrière,  fait 
en  l'air  un  demi-tour  à  droite,  et  se  met  à  courir,  de  toutes  ses  forces,  du 
côté  de  l'écurie  ;  j'ai  beau  tirer  les  rênes  à  moi  ;  j'ai  beau  lui  scier  les  bar- 
res, il  n'écoute  rien,  il  va  toujours,  comme  un  fou,  comme  un  torrent.  Je 
baisse  la  tête;  je  regarde  sa  bouche,  je  vois  qu'on  ne  lui  a  pas  mis  de 
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frein  ni  de  gourmette.  Les  portes  basses,  les  rues  étroites,  par  lesquelles 
ce  diable  volant  allait  me  faire  passer,  me  firent  réfléchir  que  je  pour- 
rais bien  arriver  jusqu'à  l'écurie,  mais  avec  une  tête  de  moins.  Je 
me  rappelai  la  leçon  que  m'avait  donnée  jadis  un  brave  écuyer  qui 
s'intéressait  à  mon  salut.  Me  levant  sur  mes  étriers  et  tendant  les  bras 
vers  la  tète  de  ce  farouche  couPSer,  je  lui  bouchai  les  deux  yeux  her- 
métiquement avec  mes  deux  mains.  Lancé  au  grand  galop,  étonné  de  cet 
aveuglement  subit,  l'i(M|pi  alla  donner  du  front  contre  une  muraille  et 
s'abattit  des  quatre  jambes  à  la  fais.  Je  restai  là ,  brave  cavalier,  et  fis 
relever  aussitôt  le  cheval  qui  tremblait  comme  la  feuille;  après  quoi, 
tremblant  non  moins  que  lui,  je  rajustai  son  mors,  et  revins  me 
joindre  à  l'escorte,  qui  m'applaudit  avec  l'enthousiasme  que  ces  ex- 
travagances excitent  toujours.  L'index  de  ma  main  gauche  resta  glo- 
rieusement écorché;  je  porte  encore  la  marque  de  ce  grand  exploit,  qui 
m'a  coûté  un  petit  lambeau  de  chair,  bel  ex  voto,  digne  d'être  consacré 
dans  le  temple  de  ma  folle  valeur.  » 

Voilà  quelques-unes  des  belles  chosesque  Gozzi,  l'Aristophane  vénitien , 
faisait  en  Dalmatie  ;  point  de  guerre,  mais  vie  de  garnison .  Il  se  serait  bien, 
dit-il ,  «  dévoué  à  mourir  martyr  de  la  patrie ,  de  la  gloire  et  de  38  livres 
d'appointemens.  »  Mais  l'occasionne  s'en  est  pas  présentée;  tout  ce  qu'il 
a  pu  faire  de  mieux ,  c'a  été  de  s'exposer  au  froid  et  au  chaud ,  à  la  pluie 
et  au  vent,  de  cavalcader  bravement  sur  les  plus  durs  trotteurs  de  l'Eu- 
rope, et  de  passer  cinq  ou  six  heures  du  jour  à  faire  subir  aux  lettres  , 
de  son  excellence  la  cérémonie  de  la  fumigation,  «  au  grand  détriment 
de  ses  chemises  et  de  ses  manchettes.  »  Le  chapitre  de  ses  amours 
tient  bonne  place  dans  cette  histoire,  et  l'esquisse  de  mœurs  dalmates 
que  je  lui  emprunte,  serait  incomplet,  si  je  passais  sous  silence  le  Trom- 
blon  deTonina. 

«  La  ville  de  Zara,  où  je  demeurais,  dit-il,  ne  se  compose  guère  que  d'une 
grande  rue,  qui  traverse  toute  la  ville ,  et  qui  va  de  la  porte  Marine  à  la 
place  Saint-Siméon.  Beaucoup  de  petites  ruelles  viennent  y  déboucher  et 
conduisent  aux  remparts  dont  la  ville  est  entourée.  Certain  soir  que  plu- 
sieurs de  nos  camarades  voulurent  traverser  une  de  ces  ruelles ,  ils  furent 
arrêtés  au  passage  par  un  homme  enseveli  dans  son  manteau,  muet,  la 
figure  voilée,  et  qui  n'avait  pour  éloquence  qu'un  énorme  tromblon  qu'il 
leur  présentait  tout  armé,  et  dont  il  les  menaçait,  s'ils  ne  voulaient  re- 
brousser chemin.  On  céda  ;  mais  quelle  honte  pour  des  militaires  !  Le  len- 
lemain  et  le  surlendemain ,  il  ne  fut  question  au  quartier  que  du  trom- 
blon dalmate,  et  de  la  nécessité  de  se  venger  de  cette  insolence. 

«  Or,  voici  quelle  cause  mettait  en  embuscade  cette  bouche  à  feu  si  me^ 
peçante  ;  dans  la  ruelle  dont  j'ai  parlé  j  demeurait  une  jeune  fille  aiis^si 
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belle  que  l'on  puisse  l'imaginer  ou  la  rêver,  et  qui  s'appelait  la  3'omn«. 
Elle  avait  beaucoup  d'amans;  à  force  de  ruses,  de  coquetterie,  de 
manœuvres ,  faisant  valoir  ce  qui  déjà  n'avait  plus  qu'une  valeur  très 
modique,  elle  lirait  foule  de  sequins  et  de  ducats  du  triste  commerce 
qu'elle  savait  faire  avec  une  admirable  habileté.  Un  Dalmale,  éperdu 
d'amour  pour  elle,  et  voulant  être  le  seul  auquel  il  fùl  permis  de  con- 
templer et  d'adorer  ce  beau  trésor,  s'avisa  de  lui  donner  un  témoignage 
vraiment  dalmate  de  son  affection  sans  bornes.  Il  se  planta  en  vedette  au 
bout  de  la  rue  qu'elle  habitait,  et  resta  là,  armé  de  sou  tromblon.  Les 
officiers  cherchèrent  en  vain  à  connaître  son  nom;  puis,  humiliés  dans 
la  personne  de  leurs  camarades,  ils  résolurent  d'aller  faire  l'assaut  de 
la  ruelle ,  et  de  chasser  de  son  poste  le  tromblon  provocateur.  Nous  fûmes 
douze  qui  prêtâmes  serment  de  fidélité  à  cette  belle  entreprise. 

«  Pour  signe  de  ralliement,  on  choisit  un  œillet  blanc,  que  chacun  de 
nous  devait  porter  à  son  chapeau ,  et  l'on  convint  de  se  trouver  en  armes 
dans  la  salle  de  billard,  lieu  ordinaire  de  nos  rendez-vous,  dans  ces  glo- 
rieuses expéditions.  Nous  voilà  rassemblés  et  tout  prêts  à  marcher  à  la 
conquête.  Cependant  un  noble  Illyrien ,  caractère  résolu  et  bizarre,  un  de 
ces  hommes  qui  ne  reculent  jamais,  beau  de  sa  personne  et  vigoureux,  qui 
s'appelait  Siméon  Czernowich,  dormait  étendu  sur  un  banc,  dans  l'anti- 
chambre de  l'étaî-major,  et  ne  paraissait  pas  faire  la  moindre  attention  à 
ce  qui  se  passait.  Déjà  plus  d'une  fois  il  m'avait  assuré  de  son  amitié.  La 
ligue  jurée,  nous  passâmes  de  l'antichambre  dans  la  grande  salle;  et 
Siméon ,  paraissant  se  réveiller,  nous  y  suivit.  Il  vint  à  moi ,  me  parla  de 
choses  indifférentes,  m'attira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  quand 
il  vit  que  nous  étions  placés  de  manière  à  ce  que  personne  ne  reuleudlt  : 

«  Il  est  temps,  me  dit-il  d'un  air  très  ouvert,  que  je  vous  donne  une 
preuve  de  l'amitié  cordiale  que  j'ai  pour  vous.  Je  regrette  que  vous  vous 
soyez  imprudemment  engagé  dans  l'entreprise  de  ces  imbécilles.  Je  vous 
crois  loyal,  incapable  de  bassesse  et  d'une  indiscrétion  qui  serait  hon- 
teuse. Vous  allez  voir  quelle  confiance  j'ai  en  vous ,  l'estime  que  je  vous 
porte,  et  l'amitié  que  vous  m'avez  inspirée.  C'est  moi  qui  suis  l'homme 
masqué  ;  ce  soir  la  rue  sera  défendue  par  quatre  tremblons.  Je  perdrai  la 
vie;  mais  avant  de  passer  dans  cette  ruelle,  beaucoup  des  vôtres  la  per- 
dront aussi.  Vous  me  faites  de  la  peine.  Dispensez-vous,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  puisse  êti'e,  d'accompagner  vos  camarades,  et  laissez  venir 
les  autres,  qui  trouveront  à  qui  parler.  » 

«  Cette  singulière  éloquence,  prononcée  d'un  ton  résolu  et  d'une  voix  de 
tromblon ,  ne  laissa  pas  que  de  me  surprendre  ;  cependant  je  lui  répondis 
avec  assez  de  tranquillité  : 

9  —  Je  suis  étonné  que  vous  ayez  commencé  par  me  protester  de  ViOtie 
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amitié,  et  par  me  prêcher  la  prudence.  Je  vois,  à  mon  grand  regret ,  que 
vous  ne  connaissez  pas  l'une ,  et  que  vous  ne  savez  guère  ce  que  signifie 
la  seconde.  Je  vous  remercie  seulement  de  m'avoir  cru  incapable  de  ré- 
véler wtre  secret  et  de  vous  trahir  ;  en  cela,  vous  avez  bien  jugé.  Je  vous 
assure  que  l'on  me  tuerait  plutôt  que  de  m'arracher  votre  secret.  Mais 
wous  vous  trompez  en  croyant  que  ma  vie  menacée  me  fera  manquer  à 
ma  parole  !  je  deviendrais  ridicule  et  odieux  aux  yeux  de  tous  mes  cama- 
rades; cela  ferait  de  moi  un  objet  de  mépris  public.  Est-ce  donc  là  votre 
jimitié?  Quant  à  votre  prudence,  en  donnez-vous  une  preuve  bien  remar- 
quable ,  lorsque ,  à  la  prière  d'une  péronnelle  qu'il  faudrait  châtier,  vous 
vous  exposez  à  vous  faire  tuer  et  à  tuer  vos  amis?  Si  vous  abandonnez 
cette  folle  idée,  et  que  vous  laissiez  la  voie  libre  à  ce  bataillon  d'étourdis, 
aussi  fous  que  vous,  il  n'en  arrivera  aucun  mal.  On  ne  pourra  vous  re- 
procher aucune  pusillanimité,  tandis  que  moi,  si  je  recule,  je  resterai 
entaché  de  bassesse  et  de  parjure;  je  serai  le  jouet  de  mes  camarades  et 
le  but  de  leurs  risées.  Vous  prétendez  que  vous  me  garderez  le  secret; 
mais  ce  secret  même  attaque  mon  honneur.  Et  qui  vous  dit  que  quelqu'un 
de  \x>s  adhérens  n'ira  pas  révéler  votre  projet  aux  autorités  supérieures; 
et  ne  pourrez-vous  pas  croire  avec  assez  de  vraisemblance  que  c'est  moi 
qui  vous  ai  trahi  ?  Votre  devoir  le  plus  strict  est  de  céder  aux  conseils 
d'une  véritable  amitié  et  d'une  véritable  prudence.  Laissez  le  chemia 
libre;  quittez  ce  tromblon  qui  fait  peu  d'honneur  à  Tonina.  Tous  avez 
assez  d'autres  moyens  de  lui  plaire.  Elle  est  jolie,  et,  sous  ce  rapport, 
votre  faiblesse  est  justifiée.  Avouez  que ,  sous  tous  les  autres,  il  y  a  bien 
des  objections  à  vous  faire.  » 

«  Mais  le  Dalmate,  vainement  convaincu  et  entêté  comme  tous  les  gens 
de  sa  nation,  ne  me  répondait  qu'en  jurant  qu'il  n'abandonnerait  jamais  le 
champ  de  bataille;  qu'il  y  resterait  cadavre,  mais  qu'il  «  ferait  un  massa- 
cre. »  Comment  vaincre  ce  singulier  héros,  et  désarmer  sa  furie?  Je  pen- 
sai qu'il  était  nécessaire  de  frapper  les  grands  coups,  et,  m'arrétaut, 
croisant  les  bras,  le  regardant  fixement  : 

«  Eh  bien  !  lui  dis-je  après  uue  ou  deu«  minutes  de  profond  silence , 
vous  pouvez  compter  que  ce  soir  je  serai  le  premier  à  me  montrer  dans  la 
rue  qne  vous  prétendez  nous  interdire.  Je  ne  veux  pas  vous  offenser  : 
mais  ma  poitrine  sera  la  première  que  vos  balles  rencontreront  ;  je  n'ai 
p»s  de  meilleur  moyen  de  vous  prouver  combien  peu  je  vous  croîs  mon 
ami.» 

«  Je  me  retirai  lentement,  après  lui  avoir  tourné  le  dos;  et  ce  brave  gen- 
tilhomme sauvage  qui,  malgré  son  éducation  et  ses  passions  farouches, 
était  plein  de  cœur  et  de  noblesse,  m'arrêta  par  le  bras  sans  mot  dire; 
U  ne  fallut  plus  que  quelques  paroles  pour  le  persuader,  Ls  rue  demeuru 
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libre j  et,  pendant  six  nuits  consécutives,  nous  la  traversâmes  dans  tous 

lès  sens,  chantant  comme  beaux  diables,  et  sans  que  le  bon  Dalmate 

manquât  à  sa  parole. 
«  Vous  avez  assisté  à  une  scène  de  littérature  dalmatico-vénitienne; 

maintenant  je  vous  entretiendrai  du  théâtre.  Notre  troupe  se  composait  de 
jeunes  officiers  qui  s'étaient  partagés  les  rôles  mâles  et  femelles,  et  qui 
amusaient  ainsi  le  provéditeur  et  sa  cour.  Chacun  avait  son  emploi  spé- 
cial, et,  sur  un  canevas,  convenu  d'avance,  on  brodait  cette,  comédie 
improvisée,  que  les  Italiens  aiment  avec  tant  de  passion  .L'un  était  le  père, 
l'autre  Arlequin ,  la  troisième  Colombine.  Je  m'avisai  de  créer  un  rôle  , 
celui  d'une  femme  de  chambre  illyriennne;  et  là,  employant  le  patois 
dalmate ,  raillant  les  travers  féminins,  rappelant  de  mon  mieux  les  anec- 
dotes récentes,  mêlant  la  satire  à  la  bouffonnerie,  j'obtenais  un  immense 
succès.  Le  rôle  de  Lucile,  la  servante  dalmate,  était  le  sujet  de  toutes  les 
conversations;  plus  d'une  dame  du  pays  voulut  connaître  ce  petit  dé- 
mon incarné  qui  l'avait  tant  fait  rire  sur  la  scène.  Combien  ces  belles  furent 
étonnées  de  me  trouver  grave,  réservé,  simple  et  même  taciturne  !  il  y  en 
eut  qui  se  fâchèrent  sérieusement  contre  moi ,  et  je  m'en  affligeai.  Pauvre 
enfant!  je  ne  connaissais  pas  alors  la  souple  étendue  et  l'élasticité  mer- 
veilleuse du  génie  féminin;  je  ne  savais  pas  que  toute  cette  colère  n'é- 
tait qu'un  signe  de  faveur.  Ce  succès,  dont  je  ne  profitai  guère,  s'accrut 
par  mon  adresse  dans  tous  les  exercices  du  corps,  qui  faisaient  grand  bruit 
à  Zara.  Je  m'étonnais  beaucoup  de  ce  que  mon  amour  de  l'étude,  mes 
goûts  chastes,  quelques  talens  littéraires,  quelques  vues  sérieuses  et  au- 
dessus  de  mon  âge,  ne  produisissent  pas  autant  d'effet  sur  ce  sexe  que 
ma  robe  de  femme  de  chambre  dalmate  et  mon  adresse  à  jouer  au  bal- 
lon. Je  n'étais  pas  encore  descendu  dans  la  profondeur  de  l'esprit  féminin; 
je  ne  connaissais  pas  les  lois  par  lesquelles  sont  régies  les  attractions  ma- 
gnétiques de  ces  bizarres  cerveaux.  Je  vois  avec  plaisir  aujourd'hui,  que 
les  romans  modernes  établissent,  en  faveur  de  ces  dames,  une  sociabilité 
qui  doit  les  satisfaire,  et  qui  les  lance  dans  un  véritable  océan  d'électri- 
cité magnétique  tout-à-fait  d'accord  avec  leurs  inclinations  personnelles.  » 
Le  chapitre  de  ces  électricités  magnétiques,  dont  le  li^viiie  siècle  a  ré- 
pandu les  vapeurs  passionnées  à  travers  l'Europe,  et  qui,  grâce  à  l'in- 
fluence de  Venise,  pénétrait  alors  jusqu'aux  régions  sauvages  de  la 
Dalmatie  et  de  l'Illyrie ,  n'est  pas  la  partie  la  moins  piquante  des  Mémoi- 
res de  Gozzi,  et  nous  y  reviendrons  bientôt. 

Philarète  Chasles. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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La  semaine  de  Pâques  est  une  semaine  d'attente,  attente  de  Pâques 
d'abord,  c'est-à-dire  de  la  fin  du  jeune  et  du  carême,  des  fêtes  et  de  la 
fatigue  de  l'hiver,  de  son  ciel  froid  ;  mais  tout  semble  suspendu  à  la  fois, 
le  ministère  se  repose  de  ses  luttes  parlementaires,  la  chambre  compte 
et  recompte  ses  boules,  qu'elle  tient  suspendues  sur  les  trois  ou  quatre 
lois  qui  décideront  du  sort  du  cabinet,  et  l'Angleterre,  qui  a  réduit 
le  ministère  whig  à  une  majorité  de  23  voix,  nous  expédie  lord 
Lyndhurst  et  une  petite  caravane  de  membres  du  parlement,  qui 
viennent  à  Paris,  prendre  des  forces,  les  uns  pour  attaquer  le  ministère, 
les  autres  pour  le  soutenir.  11  y  a  donc  comme  suspension  d'armes  dans 
les  deux  pays  et  cessation  des  hostilités  jusqu'après  les  vacances  de  Pâ- 
ques. Or,  les  vacances  de  Pâques  commencent  aujourd'hui  et  finiront 
avec  la  semaine  prochaine.  C'est  dire  que  le  repos  ne  sera  pas  long. 

Parlons  de  Longchamps.  Pendant  les  trois  journées  que  l'usage  a  con- 
sacrées à  cette  longue  procession  de  chevaux,  de  voitures,  de  femmes  et 
d'hommes,  attelés ,  parés,  brossés,  étrillés  et  vernis,  avec  plus  ou  moins 
de  soin,  le  ciel  a  été  sombre ,  le  temps  froid  et  rigoureux.  Aussi  n'a-t-on 
vu  le  mercredi  et  le  jeudi  que  des  grisettes  blotties  au  fond  des  citadines, 
des  landaus  de  louage,  conduits  par  de  vieux  cochers  ensevelis  dans 
leurs  plus  vieilles  capotes,  et  quelques  rares  cavaliers  qui  arpentaient 
avec  vitesse  l'allée  de  l'Arc-de-Triomphe,  comme  pour  fuir  ce  triste  ta- 
bleau. Une  seule  calèche ,  assez  ordinaire  et  guidée  à  quatre  chevaux, 
four  hands,  par  uu  jeune  Anglais,  M,  W.  Leh...,  s'obstinait  h  représenter 
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Longchamps,  à  travers  la  poussière  de  juillet,  qui  aveuglait  les  prome- 
neurs, et  le  vent  de  décembre  qui  les  faisait  grelotter  de  froid. 

Mais  le  vendredi,  les  habitués  de  Longchamps  bravent  tout;  c'est 
bien  pour  eux  que  l'été  n'a  plus  de  feux,  l'hiver  n'a  plus  de  glaces.  A 
trois  heures ,  une  immense  quantité  de  voitures  couvrait  l'avenue ,  et  la 
foule  à  pied  parcourait  les  contre-allées  comme  aux  plus  beaux  jours  du 
printemps.  Aux  pâles  rayons  du  soleil,  qui  s'était  enfin  décidé  à  éclairer 
Longchamps,  on  voyait  de  beaux  attelages  de  pur  sang,  des  livrées 
coquettes  ou  éclatantes,  des  femmes  parées  avee  goût,  tout  ce  Long- 
champs  enfin  dont  on  désespérait,  et  que  les  journaux  enregistraient 
déjà  comme  un  vieil  usage  enterré. 

Les  deux  voitures  qui  attiraient  d'abord  tous  les  regards,  étaient  celles 
des  princes.  M.  le  duc  d'Orléans  et  M.  le  duc  de  Nemours  étaient  tous 
deux  dans  un  coupé  bleu  foncé ,  d'une  coupe  charmante,  attelé  de  quatre 
chevaux  bais ,  montés  par  des  jockeis  en  culotte  de  peau  blanche  et  en 
veste  rouge.  Une  calèche,  attelée  de  la  même  façon  et  restée  vide,  sui- 
vait le  premier  équipage.  A  l'ordonnance  et  à  la  qualité  des  chevaux,  on 
reconnaissait  les  soins  de  M.  le  marquis  de  Cambis  qui  dirige  les  écuries 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  dont  les  attelages  sont  arrivés  depuis  long-temps  à 
la  perfection.  L'ambassadeur  d'Autriche  et  la  comtesse  Appony  cou- 
raient Longchamps  dans  une  magnifique  calèche  à  quatre  chevaux,  der- 
rière laquelle  figurait  un  chasseur  qui  semblait  avoir  été  taillé  dans  un 
lingot  d'or.  Les  deux  jockeis,  montés  sur  les  chevaux  de  gauche,  por- 
taient des  vestes  de  velours  chamarrés  d'or  avec  beaucoup  de  goût ,  et  la 
profusion  des  ornemens  ne  nuisait  en  rien  à  la  beauté  et  à  l'élégance  de 
l'attelage,  où  figuraient  quatre  coursiers  égaux,  et  dont  la  couleur  for- 
mait un  ensemble  parfait.  Le  colonel  Thorn  suivait  de  près  le  comte 
Appony,  dans  une  calèche  aussi  brillante  et  presque  semblable.  La  ca- 
lèche de  M.  le  comte  Charles  deLagrange  était  attelée  de  quatre  chevaux 
gris  de  fer,  d'un  grand  prix,  et  supérieurement  menés  à  longues  guides. 
Les  jeunes  comtes  Greihulse  distinguaient  aussi  par  la  magnificence  de 
leur  attelage  à  quatre  chevaux. 

On  citait  aussi,  avec  éloge,  l'élégant  britchka  vert  foncé  d'une  dame 
russe,  nouvellement  mariée  à  un  de  nos  compatriotes,  et  ses  quatre  che- 
vaux anglais  de  robes  mêlées,  et  menés  à  grandes  guides.  On  remarquait 
comme  une  singularité  la  courte  po/onawe  vert  pâle  et  garnie  de  fourrures 
queportait  la  jeune  comtesse  russe,  et  le  petit  groom,  galonné  d'or,  qui 
figurait,  comme  un  diminutif,  derrière  la  calèche  près  du  gigantesque 
chasseur,  dont  les  plumes  noires  flottaient  au  vent.  En  lait  de  parure, 
on  ne  peut  citer  que  les  chapeaux  de  deuil ,  sous  lesquels  quelques  femmes 
élégantes  portaient  des  grappes  de  grains  violets  éclataus.  Parmi  les  voi- 
tures à  deux  chevaux,  fermées  pour  la  plupart,  on  en  distinguait  qui 
attiraient  autant  de  regards  que  les  plus  beaux  attelages  à  quatre.  Mn"=  la 
marquise  de  Lach...,M.  le  duc  de  Mouchy  dans  un  magnifique  phaéton; 
un  de  Bos  littérateurs  les  plus  célèbres,  M.  Eug...  S...,  placé  sur  le  de- 
rant  d'uoe  admirable  berline  pla(juée  d'argent  et  aueiée  de  â&m  cfae» 
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vaux  de  prix;  le  comte  de  R...,  dans  un  coupé  à  deux  chevaux  en  dau- 
mont,  rivalisaient,  par  leur  luxe,  avec  les  équipages  les  plus  riches  et 
les  plus  prétentieux.  Et  tandis  que  toute  cette  pompe  et  tout  cet  éclat 
s'étalaient  dans  une  partie  de  la  ville,  dans  l'autre,  une  population  en- 
tière était  au  pied  des  autels  priant  ou  écoutant  la  parole  fervente  de 
de  M.deGuerry,  de  l'abbé  Dupanloup,  ou  de  M.  de  Ravignan.  Ailleurs, 
la  saison  rigoureuse,  qui  contrariait,  aux  Cbamps-Elysées ,  quelques 
toilettes,  redoublait  la  misère  de  tant  de  malheureuses  familles,  dont 
la  crise  actuelle  augmente  déjà  la  détresse.  Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter 
à  ces  contradictions  extérieures;  depuis  trois  mois,  des  milliers  d'ou- 
vriers de  tous  genres  avaient  été  employés  à  préparer  toutes  ces  voitures, 
ces  toilettes  et  ces  attelages;  depuis  trois  mois,  LoncKamps  nourrissait, 
chauffait  et  vèlissait  le  faubourg  Saint-Jacques  et  le  faubourg  Saint-An- 
toine, et  le  luxe  venait  de  lui-même  en  aide  au  malheur,  sans  compter 
que  la  plupart  de  ces  femmes  élégantes  ,  abritées  derrière  leurs  glaces 
et  couchées  mollement  dans  leur  berline ,  ont  souvent  bravé  le  froid ,  cet 
hiver,  pour  aller  quêter  en  faveur  des  malheureux,  et  leur  porter  elles- 
mêmes  ,  avec  leurs  secours ,  les  consolations  de  leurs  douces  paroles. 

Or,  on  pense  à  tout  à  Paris ,  et  dans  ce  monde  en  apparence  si  frivole , 
on  éprouve  de  l'mtérêt,  et  un  intérêt  efficace  pour  toutes  les  douleurs. 
La  semaine  dernière  encore,  croyant  avoir  soulagé  ses  pauvres,  et  ne 
s'attendant  ni  à  ces  froids  tardifs  qui  viennent  augmenter  la  tâche  de  la 
charité,  ni  à  la  misère  de  Lyon  qui  redouble  aujourd'hui  son  zèle,  la 
société  de  Paris  s'empressait  de  prêter  son  secours  à  M""*  la  princesse  de 
Belgiojoso,  qui  lui  parlait  d'une  voix  si  touchante  en  faveur  des  réfugiés 
italiens.  Les  artistes,  qui  ne  sont  jamais  les  derniers  en  pareil  cas,  s'étaient 
présentés  en  foule  pour  aider  à  cette  bonne  œuvre.  Une  vente  et  un 
concert  ont  été  proposés  pour  les  28 ,  29 ,  30  et  31 ,  par  M""  de  Belgiojoso, 
qui  n'hésite  pas  à  ouvrir  au  public  son  bel  appartement  de  la  rue  d'An- 
jou. Delacroix,  Schnetz,  Delaroche,  Granet,  Lehmann,  Decaisne,  ont 
envoyé  des  ouvrages  pour  être  vendus  au  bénéfice  des  malheureux  réfu- 
giés. La  reine,  madame  Adélaïde,  les  princesses,  ont  adressé  leurs  dons 
généreux;  toute  la  société  a  imité  leur  exemple,  et  on  cite  de  grandes 
dames,  dont  la  fortune  ne  répond  plus  à  leurs  nobles  habitudes  de  bien- 
faisance, qui  ont  envoyé  à  la  princesse  leurs  bijoux,  et  des  bijoux  d'un 
grand  prix.  Ainsi ,  vous  voyez  ,  parmi  les  objets  destinés  à  être  vendus 
au  bénéfice  des  réfugiés  italiens,  le  collier  d'une  reine  d'Italie,  de  la 
reine  Caroline  de  Naplcs,  qui  l'a  détaché  de  son  cou  pour  venir  en  aide 
à  ses  anciens  sujets!  En  même  temps,  une  souscription  ouverte  pour  les 
ouvriers  de  Lyon,  se  couvre  d'une  multitude  de  signatures,  et  nous 
savons  qu'on  prépare  une  vente  et  une  solennité  qui  ne  seront  pas  moins 
productives  que  toutes  celles  qui  se  font  en  faveur  des  infortunés.  Voilà 
qui  justifie  le  luxe  de  Longcbamps,  voilà  de  quoi  faire  pardonner  leur 
fortune  à  ceux  qui  en  font  si  bon  usage. 

Dansée  mouvement  général  de  zèle  et  d'empressement  pour  les  maux 
qu'on  a  sous  les  yeux,  et  au  milieu  des  pieuses  préoccupations  de  la  se- 


300  REVUE  DE  PARIS. 

maine  sainte,  on  n'a  cependant  pas  cessé  de  parler  de  la  division  du 
ministère,  et  peut-être  même  les  divisions  du  ministère  n'ont-elles  pas 
cessé.  Que  sont  de  pauvres  égralignures  d'amour-propre  devant  les  plaies 
réelles  du  pays?  En  pareil  cas,  la  société  trace  le  chemin  au  pouvoir. 
Elle  oublie  ses  dissentimens  pour  s'occuper  en  commun  et  avec  un  accord 
touchant,  de  soulager  les  maux  et  de  calmer  les  plaintes.  Nos  hommes 
politiques  feront  bien  de  venir  passer  quelques  inslans  dans  les  salons  de 
M™^  la  princesse  de  Belgiojoso,  le  jour  où  elle  les  ouvrira  à  tout  le 
monde;  ils  y  verront  qu'on  peut  vivre  quelque  temps  en  semble  sans 
sympathie  et  sans  lien  étroit,  pourvu  qu'on  ait  un  but  commun,  et 
que  ce  but  puisse  être  désigné  à  tout  le  monde. 

Il  y  a  une  époque  dans  l'année  où  les  réunions  musicales  se  succèdent 
avec  une  effrayante  rapidité.  Sous  prétexte  que  c'est  la  semaine  sainte  et 
qu'il  faut  se  recueillir,  chacun  donne  sa  matinée  ou  son  concert.  La  mu- 
sique sacrée ,  qui ,  sous  la  restauration ,  avait  pendant  ce  temps  son  siège 
à  l'Académie  royale,  s'est  réfugiée  cette  année  chez  Musard.  Les  vastes 
compositions  de  Handel,  la  plupart  inconnues  du  public,  se  sont  pro- 
duites dans  cette  salle,  grâce  au  zèle  persévérant  de  M.  H.  Monpou, 
qui  a  mis  au  service  de  la  gloire  du  grand  maître  d'excellentes  traditions 
puisées  dans  une  école  dont  on  ne  saurait  trop  déplorer  la  ruine.  Les 
chœurs  solennels  de  la  Fêle  d'Alexandre  et  du  Messie  ont  remplacé  pour 
quelques  jours  l'orgie  accoutumée.  Musard  ,  le  triomphateur  des  bals  de 
l'Opéra,  s'est  affublé  d'une  robe  de  moine,  sans  doute  pour  faire  péni- 
tence de  sesdéréglemens  passés.  Ensuite,  comme  il  faut  que  le  ridicule 
se  montre  partout ,  il  y  en  a  qui  ont  renchéri  sur  les  chœurs  de  Handel, 
et  qui  ont  voulu  être  plus  spirilucls  que  Musard  lui-même.  Or,  voici 
comment  ils  s'y  sont  pris  :  ils  ont  allumé  trois  quinquets  dans  une  cham- 
bre enfumée,  au  fond  de  laquelle  pendait  une  toile  représentant  tant  bien 
que  mal  Sainte-Marie-Majeure  ou  tout  autre  basilique;  ensuite,  pour  la 
plus  grande  édification  de  l'assemblée ,  ils  ont  eu  l'idée  ingénieuse  de  faire 
chanter  le  Slabat  de  Pergolèse  par  quelques  voix,  invisibles  à  la  vérité, 
mais  parfaitement  fausses  ;  tout  cela  au  grand  désappointement  de  quinze 
ou  vingt  curieux  malavisés  qui  s'étaient  laissés  prendre  au  nom  burles- 
que de  noclurnorama ,  imprimé  sur  l'affiche  en  caractères  ténébreux 
et  dignes  du  néologisme.  Cependant  cette  suite  non-interrompue  de  con- 
certs plus  ou  moins  spirituels  n'a  pas  empêché  le  public  de  se  porter 
cette  semaine  à  nos  deux  théâtres  de  musique,  où  la  saison  qui  va  se  clore 
et  d'autres  circonstances  augmentaient  encore  son  empressement.  Ici  c'est 
toute  une  troupe  qui  s'éloigne  pour  six  mois  ;  là  c'est  un  chanteur  chéri  et 
fêté  pendant  dix  ans,  celui  qui  nous  consolait  de  l'absence  des  Italiens, 
c'est  Nourrit  qui  nous  fait- ses  adieux;  il  nous  quitte  pour  ne  plus  re- 
venir. Lundi  dernier,  la  salle  de  l'Opéra  était  comble;  on  jouait  les 
Huguenots.  Jamais  le  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer  n'avait  produit  un  effet 
plus  grand  sur  une  plus  magnifique  assemblée.  Au  quatrième  acte,  l'en- 
thousiasme du  public  a  éclaté  avec  les  masses  d'harmonie,  Il  faut  dire  aussi 
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que  Nourrit  s'est  élevé,  pendant  le  duo,  au  plus  haut  degré  de  son  talent. 
On  sentait  en  lui ,  ee  jour-là,  comme  une  force  surnaturelle  que  lui  inspi- 
rait moins  encorda  musique  que  les  approches  du  moment  de  quitter  son 
théûtreetson  public.  Nourrit  devait  terminer  sa  carrière  dramatique  avec 
Guillaume  Tell  et  Don  Juan;  on  ne  sait  par  quelles  circonstances  contrai- 
res il  a  clé  réduit  à  se  contenter  de  la  Juive  et  de  Slradella.  Nous  avons 
la  plus  haute  admiration  pour  les  noms  illustres  d'Halévy  cl  de  Nieder- 
lueyer;  cependant  il  est  permis  de  penser  que  les  noms  de  Mozart  et  de 
Rossini  eussent  plus  convenablement  figuré  dans  une  occasion  aussi  solen- 
nelle. 

On  a  beaucoup  parlé  d'une  soirée  donnée  ces  derniers  jours  par  l'un  des 
célèbres  orateurs  de  la  chambre,  où  l'Opéra,  les  Italiens  et  les  notabilités 
instrumentistes  se  sont  trouvés  réunis.  11  faut  placer  aussi  en  première 
ligne  le  dernier  concert  de  Batta.  Les  gens  sévères  attendaient  pour  assi- 
gner un  rang  à  cet  artiste  si  vanté,  qu'il  se  fît  entendre  dans  les  ouvrages 
classiques.  Ils  lui  reprochaient  de  ne  jouer,  avec  toute  la  perfection  pos- 
sible, que  de  la  musique  facile,  dans  le  sens  que  M.  Nisard  donne  à  la 
littérature  du  même  genre.  Cette  fois,  les  connaisseurs  ont  pu  juger  de 
ses  profondes  études.  C'était  un  spectacle  intéressant  que  de  voir  ce  jeune 
homme  exécuter,  avec  une  aisance  incroyable,  les  morceaux  de  Romberg, 
que  les  plus  fameux  professeurs,  vieillis  devant  les  pupitres,  n'abordent 
qu'en  tremblant  comme  des  écueils  dangereux.  Batta  réunit  toutes  les 
qualités  d'un  maître  consommé  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  n'a  pas  encore  jeté 
la  gourme.  Son  jeu  est  pur  et  hardi ,  son  style  est  élevé;  mais  on  voit  bien 
qu'il  ne  s'imagine  pas,  comme  tant  d'autres,  dont  l'orgueil  surpasse  le 
talent,  renouveler  la  lace  du  monde  ou  conduire  les  hommes  avec  la 
pointe  de  son  archet.  C'est  l'artiste  par  excellence ,  menant  de  front  la 
science  et  l'inspiration  ,  et  trouvant  une  assez  belle  latitude  dans  le  plus 
agréable  des  arts,  sans  y  vouloir  mêler  des  prétentions  ridicules.  Il  est 
impossible  qu'il  n'aille  pas  plus  loin,  car  jamais  on  n'a  dit  son  dernier 
mot  à  vingt  ans.  Mais  que  sera-ce  donc  un  jour,  et  qui  pourrait  s'en  faire 
une  idée?  Si  on  réfléchit  à  l'extrême  jeunesse  de  bien  des  célébrités 
actuelles  dans  les  arts  et  la  littérature ,  on  doit  convenir  que  notre  géné- 
ration n'est  pas  si  pauvre  ni  si  médiocre  que  certains  humoristes  vou- 
draient nous  le  faire  penser. 
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VIE  I>E  GRÉGOIRE  VII, 

PAR  M.   DE   VIDAILLAN   (l). 

Dans  un  temps  où  les  études  sérieuses ,  il  faut  le  dire,  sont  beaucoup 
moins  suivies  qu'on  ne  se  plaît  à  le  publier ,  nous  éprouvons  un  véritable 
plaisir  à  signaler  l'apparition  d'un  livre  écrit  avec  talent  et  conscience, 
et  qui  est  le  fruit  de  recherches  longues  et  laborieuses. 

Nous  avons  vu  s'élever,  depuis  peu  d'années  ,  une  nouvelle  école  histo- 
rique qui ,  séduite  probablement  par  les  grâces  naïves  de  nos  vieux  au- 
teurs, éblouie  par  les  succès  d'un  illustre  romancier  écossais,  a  cru  que, 
pour  écrire  notre  histoire,  il  suffisait  de  copier  nos  anciennes  chroniques, 
die  traduire  leur  gaulois  en  français  moderne;  en  un  mot,  de  les  rendre 
accessibles  aux  gens  du  monde.  Juger  les  évènemens,  en  apprécier  les 
conséqt]ences,en  rechercher  les  causes,  B'a  plus  été  pour  les  écrivains  de 
cette  école  parmi  les  devoirs  de  l'historien.  S'ils  peuvent  conserver  quel- 
ques tours  antiques  des  clercs  qu'ils  compilent,  ils  croient  avoir  atteint 
le  but  de  l'art. 

Tel  n'a  point  été  le  système  suivi  par  M.  de  Vidaillan.  Son  premier 
ouvrage  [Histoire  de  l'Eglise)  nous  l'avait  déjà  montré  cherchant  dans  les 
annales  des  temps  passés,  non  ces  circonstances  extraordinaires  qui  of- 
frent l'attrait  du  roman ,  mais  la  marche  de  l'esprit  humain  ,  le  dévelop- 
pement de  la  civilisation.  Des  évènemens  remontant  à  leurs  causes,  il 
arrive  à  étudier  les  lois  générales  dont  ils  dépendent.  On  le  voit,  lesou- 
vrao^es  de  M.  de  Vidaillan  ne  s'adressent  qu'aux  esprits  sérieux,  que  des 
méditations  graves  et  profondes  intéressent ,  loin  de  les  effrayer. 

L'époque  dont  il  entreprend  aujourd'hui  de  tracer  le  tableau,  si  les 
faits  principaux  en  sont  connus,  restait  cependant  obscure,  tant  que  la 
liaison,  l'enchaînement  nat\irel  de  ces  faits  n'était  pas  analysé  et  exposé 
par  une  saine  critique.  On  juge  une  époque  de  même  que  l'on  juge  un 
iiemme  :  il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  actions,  il  faut  encore  deviner 
le  caractère  qui  lésa  inspirées.  Cette  tâche  difficile,  M.  de  Vidaillan  l'a 
entreprise ,  et  l'a  su  remplir  avec  bonheur.  Grâce  à  son  livre,  le  xi*  siècle 
nous  apparaît  au  grand  jour ,  et ,  guidés  par  l'auteur,  il  n'est  pas  un  dé- 
tour de  ce  vaste  labyrinthe  où  nous  ne  puissions  pénétrer  sans  crainte  de 
nous  égarer. 

D'ordinaire,  l'histoire  nous  offre  la  lutte  de  deux  pouvoirs  plus  ou  moins 
égaux  en  forces  réelles.  Ici,  au  contraire,  nous  voyons  la  lutte  la  plus 
extraordinaire  d'une  idée,  disons  mieux,  d'un  préjugé,  contre  une  force 
matérielle  immense,  contre  l'organisation  sociale  tout  entière.  Dans  un 
siècle  de  profonde  corruption  ,  lorsque  l'église  de  Rome,  soumise  en  vas- 
sale à  l'empire  d'Allemagne,  semblait  n'avoir  d'autre  condition  d'exis- 
tence que  la  volonté  des  empereurs,  un  moine  obscur,  Ilildebrand,  du 
fond  de  sa  cellule,  rêve,  non  point  l'affranchissement  (je  l'évêché  de  Rome, 
mais  son  élévation  au-dessus  de  toutes  les  monarchies  de  la  terre.  Il  veut 


{1}  Libfi^irie  de  Dnfey,  rue  des  Warais-Saint-Germain; 
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qu*un  évèque  devienne  un  jour  le  supérieur  d'un  roi ,  et  cet  évêque  si 
puissant  ne  sera  que  le  ministre  docile  de  révêquedeRomc,  ne  sera  que 
l'esclave  d'Hildebrand;  caria  tiare  de  saint  Pierre  lui  est  prédestinée. 
Et  ce  rêve,  il  le  réalise.  Aucun  obstacle  ne  peut  l'arrêter.  L'empire  est 
puissant,  solidement  constitué  dans  une  famille  de  princes  belliqueux. 
—  Ilildebrand  soulèvera  la  féodalité  contre  l'empire;  il  en  nommera  les 
empereurs  à  son  gré.  —  Le  clergé  est  déconsidéré  par  ses  mœurs;  ses 
membres  sont  désunis;  les  évéques,  pour  la  plupart,  puissans  seigneurs 
féodaux,  sont  tous  divisés  d'intérêts  politiques.  —  Hildebrand  réformera 
les  mœurs,  créera  une  discipline  ecclésiastique.  Qu'un  prélat  lui  résiste 
ses  honneurs,  ses  richesses,  il  les  confisquera  pour  les  donner  à  quiconque 
lui  promettra  une  soumission  aveugle.  Mais  le  plus  grand  obstacle  reste 
encore  à  vaincre;  c'est  l'indifférence  de  la  société.  Il  la  combattra  en  in- 
spirant à  l'Europe  une  idée,  une  folie  nouvelle.  Il  la  poussera  sur  l'Asie, 
ouvrant  la  route  des  croisades. 

M.  de  Vidaillan  a  dessiné  avec  habileté  le  caractère  de  Grégoire  VU, 
mélange  extraordinaire  de  foi  divine  etde  ruse  mondaine.  Sous  sa  plume, 
ce  pontife  extraordinaire  semble  renaître  à  une  vie  nouvelle.  Quel  plus 
curieux  spectacle  pour  k  moraliste  que  cette  ame  puissante,  que  la  re- 
ligion, ou  si  l'on  veut,  le  fanatisme  naveugle  jamais  au  point  de  lui  faire 
négliger  les  plus  subtiles  ressources  de  la  politique;  —  cet  amalgame 
étrange  de  rigidité  et  d'astuce,  cette  sévérité  de  mœurs  alliée  à  une 
coupable  indifférence  sur  le  choix  des  moyens,  sur  les  conséquences  d'un 
système!  Quel  que  soit  le  sentiment  qu'inspirent  au  lecteur  moderne  les 
prétentions  de  Grégoire  VII,  quelque  aversion  qu'il  ressente  pour  le  but 
qu'il  s'est  proposé,  il  est  impossible  de  n'être  pas  saisi  d'admiration  de- 
vant son  vaste  génie.  Pour  moi ,  entraîné  par  l'auteur,  je  n'ai  pas  la  force 
de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  toujours  l'indignation  convenable  à  la 
majesté  de  l'histoire  pour  les  fautes  et  les  crimes  mêmes  de  son  héros. 
Il  est  difficile  de  résister  à  la  fascination  qu'exerce  un  grand  caractère, 
et  involontairement  on  préfère  la  grandeur  à  la  vertu.  Certes,  il  n'est  per- 
sonne qui ,  après  avoir  lu  ce  livre,  ne  conclue  avec  M.  de  Vidaillan  :  «  Gré- 
goire VII  fut  un  grand  pape.  » 

J'ai  parlé  des  recherches  de  M.  de  Vidaillan  et  de  la  haute  intelligence 
dont  il  a  fait  preuve  à  coordonner  les  matériaux  de  cette  intéressante,  mais 
obscure  période.  Il  ne  me  reste  qu'à  dire  un  mot  de  son  style,  constam- 
ment simple  et  naturel.  A  peine  un  critique  sévère  pourrait-il  lui  repro- 
cher quelques-uns  de  ces  néologismesqui,  malgré  lui,  j'en  suis  sur,  se 
sont  introduits  dans  son  langage.  Habitués  que  nous  sommes  à  ces  locu- 
tions barbares,  produit  de  nos  mœurs  parlementaires,  l'écrivaih  qui  cher- 
che à  rester  pur  a  bien  de  la  peine  à  se  défendre  de  cette  langue  nouvelle 
qui  le  circonvient  de  toutes  parts.  Ces  légers  défauts,  qui  disparaîtront 
dans  une  seconde  édition,  n'altèrent  point  le  mérite  très  rare  du  style  de 
l'auteur.  «  Quand  on  voit  le  style  naturel ,  on  est  tout  étunné  et  ravi  ;  car 
on  s'attendait  à  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un  homme.  »  Ce  qui  du  temps 
de  Pascal  était  un  mérite,  en  est  un  bien  pins  grand  an  xix*  siècle! 
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ROME 


DANS  LES  GAULES 


Le  lendemain  nous  arrivâmes  à  Lyon  :  rien  ne  nous  avait  arrêtés 
sur  la  route,  que  le  vieux  château  presque  abandonné  de  Jacques  II 
de  Chabanne,  seigneur  de  la  Palisse;  il  nous  fut  montré  par  un 
concierge  sexagénaire ,  ruine  vivante  au  milieu  de  ces  ruines  mor- 
tes :  les  descendans  de  la  famille  ayant  cessé  d'habiter  la  résidence 
de  leurs  ancêtres.  Taylor  m'avait  recommandé  de  ne  point  passer 
dans  le  village  que  dominent  ces  murs  gothiques  sans  entrer  dans 
la  cour  du  maître  de  poste,  où  le  tombeau  du  vainqueur  de  Uaven- 
nes,  chef-d'œuvre  du  xvi'  siècle  et  merveille  de  la  renaissance, 
servait  d'auge  à  abreuver  les  chevaux.  J'avais  été,  alors  qu'il  me  la 
raconta  dans  son  indignation  toute  nationale,  frappé  douloureuse- 

(1)  Le  fragment  que  nous  offrons  à  nos  lecteurs  est  tiré  du  premier  volume  du  Voyage 
de  M,  Alex.  Dumas  en  France,  en  Corse,  en  Italie,  en  Calabre  et  en  Sicile.  La  publi- 
cation de  ce  voyage,  qui  sera  accompagné  de  gravures  anglaises  faites  sur  les  dessins  de 
MM.  Dauzats,  Jadin,  Amaury  Duval,  Gigoux,  et  de  bois  gravés  à  Londres  et  à  Paris, 
commencera  en  juillet  procliain  chez  Delloye,  place  de  la  Bourse.  Le  succès  des  Impres- 
sions de  Voyages ,  qui,  sans  le  secours  de  la  gravure,  se  sont  épuisées  à  trois  mille 
exemplaires,  assure  à  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Alex.  Dumas  des  chances  de  vente  pareilles 
à  celles  de  la  France  pittoresque  et  du  Gil  Blas. 
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ment  de  cette  circonstance  :  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  profané 
le  nom,  on  avait  encore  profané  les  cendres.  Aussi  me  gardai-je 
de  manquer  à  sa  recommandation;  mais  le  tombeau  n'y  était  plus; 
il  avait  été  acheté  et  transporté  dans  le  musée  d'Avignon  ;  quant 
aux  ossemens,  on  ne  savait  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Nous  visitâmes  ces  débris  qui  avaient  été  habités  au  temps  de 
leur  splendeur  par  un  de  ces  hommes  que  Richelieu  trouva  de  si 
haute  taille,  qu'il  trancha  la  tête  à  toute  leur  race.  Jacques  II  de 
Chabanne  était  un  géant  parmi  les  géans.  C'était  un  homme  comme 
Bourbon,  un  homme  comme  Bayard,  un  homme  comme  Trivulce, 
qui  étaient  trois  hommes  plus  grands  que  le  roi.  Il  fit  la  conquête 
de  Naples  avec  Charles  VIII  et  celle  du  Milanais  avec  Louis  XII; 
il  fut  juge  du  camp  le  jour  où  Sotomajor  fut  lue;  il  fut  général  le 
jour  oii  Ravennes  fut  prise;  il  fut  maréchal  à  Marignan,  près  de 
François  P'  vainqueur;  il  fut  soldat  à  Pavie  près  de  François  I" 
vaincu.  Là,  tombé  sous  son  cheval  au  milieu  d'ennemis  abattus  par 
lui,  son  épée  qu'il  tenait  encore  fut  disputée  par  Castaldo  qui 
était  un  capitaine  italien,  et  par  Busarto  qui  était  un  capitaine  es- 
pagnol, et  comme  il  ne  voulait  se  rendre  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et 
qu'il  voulait  mourir,  étant  trop  vieux  pour  être  vaincu  et  prison- 
nier, Busarto  appuya  le  bout  de  son  arquebuse  sur  sa  cuirasse  et 
lui  brisa  la  poitrine  à  bout  portant;  etil  fallut  cela  pour  qu'il  lâchât 
ce  tronçon  d'épée,  tant  disputé  par  ses  vainqueurs.  Ce  fut  ainsi, 
dit  Brantôme,  qu'ayant  eu  bon  commencement,  il  eut  bonne  fin. 

Et  maintenant,  soyez  donc  l'épée  de  trois  rois,  le  témoin  de 
Bayard,  le  vainqueur  de  Gonzalve ,  l'ami  de  Maximilien  et  le  ven- 
geur de  jXemours  ;  teignez  donc  de  votre  sang  les  fossés  de  Bar- 
lette,  les  remparts  de  Rubos,  les  plaines  d'Agnadel  et  les  champs 
deGuinegate;  comptez  donc  au  nombre  des  vainqueurs  de  Mari- 
gnan et  des  invaincus  de  Pavie;  mourez  donc  pour  ne  pas  rendre 
votre  épée  là  où  le  roi  de  France  rendait  la  sienne;  et  tout  cela 
pour  qu'il  reste  de  votre  berceau  une  ruine,  de  votre  nom  un  sou- 
venir ridicule ,  et  de  votre  tombe  une  auge  dans  laquelle  se  désal- 
tèrent les  chevaux  !  La  postérité  est  pour  quelques-uns  plus  ingrate 
encore  que  les  rois. 

Les  seuls  descendans  du  maréchal  de  la  Palisse  sont  deux 
jeunes  et  braves  officiers,  qui  ont  déjà  eu  chacun  trois  ou  quatre 


REVUE    DE   PARIS.  7 

duels ,  parce  qu'ils  ont  le  malheur  de  porter  un  des  plus  beaux 
noms  de  France. 

C'est  à  Lyon  qu'on  trouve  les  premières  traces  visibles  de  la 
domination  romaine  :  c'est  donc  en  arrivant  à  Lyon  que  nous 
donnerons  un  court  précis  de  la  manière  dont  cette  domination 
apparut  et  s'étendit  dans  les  Gaules. 

Avant  celte  époque,  la  terre  qui  forme  aujourd'hui  la  France 
appartenait  presque  entièrement  à  ce  peuple  qui  ne  craignait  rien, 
disait-il,  que  la  chute  du  ciel,  et  qui  envoya  un  de  ses  Brenns 
pour  brûler  Rome  et  l'autre  pour  piller  Delphes  :  son  sol  était 
riche,  non-seulement  en  fleuves,  en  moissons  et  en  forets,  mais 
encore  en  mines;  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  les  Cévennes  rece- 
laient des  filons  d'or  et  d'argent  qu'elles  cachaient  à  peine  sous 
une  légère  couche  de  terre  ;  les  côtes  de  la  Méditerranée  fournis- 
saient ce  grenat  si  fin  et  si  brillant ,  que  ce  pourrait  bien  être  l'es- 
carboucle  fabuleuse  des  anciens,  que  les  modernes  ont  cherchée 
vainement;  enfin,  les  Ligures  péchaient,  autour  des  îles  d'Hières, 
ce  corail  magnifique  dont  ils  ornaient  le  cou  de  leurs  femmes  et  le 
baudrier  de  leurs  épées.  Dans  ce  temps  florissait  Tyr,  et  ses  ma- 
telots sillonnaient  la  Méditerranée  et  l'Océan  de  leurs  mille  galères. 
Parmi  ses  fils  elle  comptait  un  dieu;  c'était  Hercule,  Hercule  né 
le  jour  même  de  la  fondation  de  la  ville ,  Hercule  voyageur  intré- 
pide reculant  les  bornes  du  monde,  et  lui  fixant  de  nouvelles  limi- 
tes, Hercule  qui  n'est  autre  chose  que  le  génie  tyrien,  à  la  fois 
belliqueux  et  commercial,  puissant  par  le  fer  et  par  l'or,  auxquels 
rien  ne  peut  résister,  et  qui  représente  aux  yeux  de  quiconque  a 
essayé  de  sonder  les  symboles  antiques,  non  pas  un  homme, 
non  pas  un  héros,  non  pas  un  dieu ,  mais  un  peuple. 

C'est  à  l'embouchure  du  Rhône  qu'Hercule  pose  le  pied;  à 
peine  a-t-il  fait  quelques  Heues  dans  l'intérieur  des  terres  qu'il 
est  attaqué  par  Ligur  et  Alb,  enfans  de  Neptune;  il  épuise  ses 
flèches  et  va  succomber,  lorsque  Jupiter  vient  à  son  secours  en 
faisant  tomber  du  ciel  cette  pluie  de  cailloux  qui  couvrent  en- 
core aujourd'hui  la  plaine  de  la  Cran.  Hercule  vainqueur  fonde 
une  ville  qu'en  mémoire  de  son  fils  il  appelle  Nemausos  :  cette 
ville,  c'est  Nîmes ,  dont  le  nom  moderne  conserve  quelque  chose 
encore  de  son  baptême  antique. 
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Ici  l'allégorie  est  transparente  et  le  symbole  visible  :  la  civili- 
sation orientale  incomprise  et  méprisée  par  les  barbares  a  mis 
le  pied  sur  la  terre  d'Occident.  La  barbarie  a  été  vaincue,  et  le 
trophée  de  la  victoire  remportée  par  la  plaine  sur  la  montagne 
est  la  fondation  d'une  ville  ;  alors  la  mission  d'Hercule  dans  les 
Gaules  est  accomplie  :  comme  dernier  monument  de  son  passage, 
les  dieux  le  virent,  dit  Silius  Italiens  : 

Scindenlem  nubes,  frangentemque  ardua  montis. 

Et  dès  lors  il  y  eut  une  voie  qui  conduisit  des  côtes  gauloises 
aux  plaines  d'Italie  en  traversant  le  col  de  Tende.  C'est  la  pre- 
mière que  l'on  connaisse  ;  elle  date  de  mille  ans  avant  le  Christ,  et 
quoique  aujourd'hui  elle  compte  vingt-huit  siècles,  elle  porte  encore 
le  nom  de  Chaussée  tijrienne. 

Tyr,  condamnée  par  le  prophète  Ezéchiel ,  et  assiégée  par  les 
armées  de  Nabuchodonosor,  touchait  à  sa  décadence  ;  ses  colo- 
nies languissantes  agonisaient  loin  de  la  métropole  comme  des 
membres  auxquels  le  cœur  n'envoie  plus  de  sang.  La  civilisation 
rhodienne  avait  vainement  voulu  raviver  les  établissemens  de 
ceux  auxquels  elle  succédait  dans  l'empire  des  mers  ;  ces  Hol- 
landais de  l'ancien  monde  disparurent  bientôt  à  leur  tour ,  après 
avoir,  en  souvenir  de  leur  pays,  bâti  Rhoda  ou  Rhodanousia  près 
des  bouches  libyques  du  Rhône,  et  en  disparaissant,  ils  laissè- 
rent s'éteindre  presque  entièrement  le  commerce  un  instant  si  ac- 
tif entre  l'Orient  et  la  Gaule. 

Les  naturels  du  pays  profitèrent  de  ce  moment  de  reflux  pen- 
dant lequel  la  civilisation  d'Orient  abandonnait  les  côtes  méridio- 
nales des  Gaules  pour  les  rivages  septentrionaux  de  l'Afrique, 
où  commençait  à  fleurir  Carthage.  Les  Segobriges  ,  tribu  gallique 
libre  parmi  les  Ligures,  s'étendirent  alors  depuis  le  Var  jusqu'au 
Rhône ,  et  la  barbarie  occidentale  commençait  à  effacer  les  traces 
de  la  civilisation  d'Orient,  lorsqu'un  vaisseau  phocéen  jeta  l'ancre 
à  l'est  du  Rhône  :  son  capitaine  était  un  jeune  aventurier  parti  de 
l'Asie  pour  un  voyage  de  découvertes;  il  mit  pied  à  terre  et  vint 
demander  l'hospitalité  au  chef  barbare  qui  commandait  sur  ces 
côtes. 
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C'était  par  hasard  jour  de  fôtc  :  le  roi  Nann  mariait  sa  fille 
quAristote  nomme  Pclta,  et  que  Justin  appelle  Gyptis;  tous  les 
"uerriers  qui  avaient  des  prétentions  à  sa  main  venaient  de 
s'asseoir  sur  des  bottes  de  foin  et  de  paille  autour  d'une  table 
très  basse  chargée  de  venaison  et  d'herbes  cuites  :  c'est  qu'à  la 
lin  du  repas  la  jeune  fiancée ,  dont  on  ne  connaissait  pas  encore 
l'époux,  devait  entrer  portant  à  la  main  une  coupe  pleine  de  vin 
tiré  d'Italie,  car  la  vigne  n'était  point  encore  naturalisée  dans  les 
Gaules ,  et  présenter  cette  coupe  à  celui  qu'elle  choisissait  pour 
époux.  En  ce  moment  se  présenta  Euxène  ;  Nann  se  leva  pour  le 
recevoir,  car  l'étranger  était  le  bienvenu ,  sous  le  palais  comme 
sous  la  chaumière  gauloise,  et  le  faisant  asseoir  à  sa  droite,  il  l'in- 
vita à  prendre  part  au  festin. 

Vers  la  fin  du  repas,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  la  fille 
de  Nann  parut.  C'était  une  belle  Gauloise,  à  la  taille  élancée  et 
flexible  comme  un  roseau ,  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux 
bleus  ;  elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  pour  choisir,  dans  cette 
assemblée  guerrière,  celui  dont  elle  allait  faire  un  roi;  alors  au 
milieu  de  ces  soldats  sauvages  et  de  haute  stature ,  aux  che- 
veux rougis  par  l'eau  de  chaux  et  aux  moustaches  rousses  ,  à  la 
saie  rayée  et  attachée  au-dessous  du  menton  avec  une  agrafe 
de  métal ,  elle  aperçut  un  jeune  homme  d'une  beauté  inconnue 
au  pays  où  elle  était  née.  Il  avait  des  yeux  et  des  sourcils  bruns, 
de  longs  cheveux  noirs  parfumés ,  une  chlamyde  blanche  qui  lais- 
sait voir  ses  bras  nus  et  ses  mains  efféminées,  un  bonnet,  un  man- 
teau et  des  sandales  de  pourpre.  Soit  fascination ,  soit  caprice,  son 
regard  ne  put  se  détacher  de  l'étranger;  elle  marcha  droit  à  lui, 
et  au  mépris  des  guerriers  qui  l'entouraient,  elle  lui  présenta  la 
coupe  avec  un  doux  sourire.  A  l'instant  tous  les  convives  se  levè- 
rent en  murmurant;  mais,  dit  Aristote,  Nann  crut  reconnaître  dans 
cette  action  une  impulsion  supérieure  et  un  ordre  de  ses  dieux; 
il  tendit  la  main  au  Phocéen,  l'appela  son  gendre ,  et  donna  pour 
dot  à  sa  fille  le  golfe  même  où  son  époux  avait  pris  terre.  Euxène 
renvoya  aussitôt  sa  galère  à  Phocée  avec  le  tiers  de  ses  compa- 
gnons, chargés  de  recruter  des  colons  dans  la  mère-patrie,  et  avec 
ceux  qui  lui  restaient  il  jeta  sur  le  promontoire  qui  s'avançait  dans 
la  Méditerranée  les  fondemens  d'une  ville  qu'il  appela  Massalia ,  et 
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que  plus  tard  et  successivement  les  Latins  appelèrent  Marsilia, 
les  Provençaux  Marsillo,  et  les  Français  Marseille. 

Cependant  les  messagers  d'Euxène,  revenus  à  Phocée,  racon- 
tèrent ce  qu'ils  avaient  vu  et  comment  leur  capitaine  était  devenu 
le  gendre  d'un  roi,  le  fondateur  d'une  colonie,  et  demandait  à  la 
ruche  maternelle  un  nouvel  essaim  pour  peupler  sa  ville.  Au  récit 
de  cette  histoire  merveilleuse ,  les  aventuriers  se  présentèrent  en 
foule;  le  trésor  public  leur  fournit  des  vivres,  des  outils  et  des 
armes.  Ils  se  munirent  de  plants  de  vignes  et  d'oliviers,  et  au  mo- 
ment de  lever  l'ancre,  ils  transportèrent  sur  le  vaisseau  d'Euxène 
du  feu  pris  au  foyer  sacré  de  Phocée ,  et  qui  devait  brûler  éter- 
nellement à  celui  de  Massalia,  qui  recevait  ainsi  par  cette  flamme, 
emblème  de  la  vie,  sa  véritable  existence  de  sa  mère;  puis  aus- 
sitôt les  longues  galères  phocéennes,  dont  Hérodote  a  compté  les 
cinquante  rames,  se  mirent  en  route  pour  Éphèse,  où  l'oracle 
avait  ordonné  aux  émigrans  d'aborder.  Là,  ils  trouvèrent  une 
femme  de  famille  noble  qui  avait  eu  de  la  grande  déesse  éphé- 
sienne  une  révélation,  par  laquelle  elle  lui  avait  ordonné  de  prendre 
une  de  ses  statues  et  de  la  transporter  dans  les  Gaules.  Les  Pho- 
céens accueillirent  avec  joie  la  prêtresse  et  la  divinité  ;  et  après 
une  heureuse  traversée,  ils  abordèrent  à  Massalia,  où  Aristarché 
établit  le  culte  de  Diane. 

Massalia  grandit  ainsi  au  milieu  des  nations  environnantes  qui, 
d'abord,  tentèrent  de  s'opposera  sa  prospérité,  mais  qui,  bientôt, 
occupées  elles-mêmes  des  troubles  intérieurs  de  la  Gaule,  la 
laissèrent  bâtir  sur  son  sol  de  sable  ses  maisons  de  bois  couvertes 
de  chaume;  car  elle  réservait,  dit  Vitruve,  pour  les  édifices  pu- 
blies ou  sacrés  le  marbre  qu'elle  tirait  du  Dauphiné  ,  et  les  tuiles 
qu'elle  pétrissait  d'une  argile  si  légère  que,  plongées  dans  l'eau, 
elles  surnageaient  comme  du  bois.  Cependant  le  jour  de  la  déca- 
dence qui  était  venu  pour  Tyr,  et  qui  devait  venir  pour  Carthage, 
se  levait  sur  Phocée,  la  mère-patrie.  Cy rus,  qui  avait  conquis  une 
partie  de  l'Asie-Mineure ,  la  faisait  assaillir  par  un  de  ses  lieute- 
iians.  Après  une  résistance  héroïque,  les  assiégés,  voyant  qu'ils  ne 
pouvaient  tenir  plus  long-temps,  pensèrent  à  leurs  compatriotes, 
qui  avaient  trouvé  l'hospitalité  sur  la  terre  d'Occident,  et  transpor- 
tant sur  leurs  galères  leurs  meubles  les  plus  précieux,  leurs  fa- 
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milles  et  leurs  dieux,  ils  levèrent  l'ancre,  éteignant  dans  leurs 
temples  le  feu  sacré  quils  devaient  retrouver  dans  les  Gaules  et  en 
Corse,  à  Massalia  et  à  Alatia. 

Mais  la  Corse  était  inculte  alors  :  d'ailleurs  les  Phocéens  étaient 
des  matelots  et  non  des  laboureurs.  Il  avaient  soixante  galères  et 
pas  une  charrue;  ils  se  firent  pirates,  et  interceptèrent  le  com- 
merce entre  les  Carthaginois,  les  Siciliens,  les  Espagnols  et  les 
Étrusques.  A  compter  de  ce  jour,  Carthage  et  Massalia  furent  en- 
nemies en  attendant  qu'elles  devinssent  rivales  ;  de  sorte,  que  lors- 
qu'Annibal,  pour  accompHr  le  serment  qu'enfant  il  avait  prêté  à 
son  père,  conçut  le  projet  gigantesque  qui  pensa  faire  de  Carthage 
la  reine  du  monde,  il  était  à  peine  apparu  au  sommet  des  Pyrénées, 
que,  par  les  soins  des  Massaliotes,  Rome  était  avertie  du  danger 
qui  la  menaçait,  et  savait  qu'elle  trouverait  un  port  ami  où  envoyer 
ses  vaisseaux,  et  une  route  alliée  où  faire  marcher  les  légions  qui 
devaient  s'opposer  au  passage  du  Rhône  et  des  Alpes. 

Quand  nous  nous  enfoncerons  dans  le  Midi,  nous  tâcherons  de 
retrouver  les  traces  de  ce  merveilleux  passage;  mais,  pour  le  mo- 
ment, c'est  de  la  fortune  de  Massalia  et  non  de  Rome  que  nous 
nous  occupons.  Les  résultats  de  la  seconde  guerre  punique  furent 
immenses  pour  elle.  Massalia  hérita  du  commerce  de  l'Afrique,  de 
l'Espagne,  delà  Grande-Grèce  et  de  la  Sicile.  L'aigle  romaine,  ne 
pouvant  tout  dévorer,  abandonna  ses  restes  au  lion  massaliote,  et 
un  instant  la  Phocée  occidentale  réunit,  dans  son  port,  le  com- 
merce du  monde,  d'où  avaient  disparu  Tyr,  Rhodes  et  Carthage. 
Ce  fut  alors  qu'elle  pensa  que  sa  puissance  ne  serait  solidement 
établie  que  si  elle  devenait  une  puissance  territoriale  en  même 
temps  que  maritime,  et  qu'elle  commença  à  faire  des  excursions  sur 
la  rive  droite  du  Var;  ses  excursions  tirèrent  de  leur  sommeil  ses 
vieux  ennemis,  les  Ligures,  les  Oxibes  et  les  Deceates.  Ils  s'éveil- 
lèrent aussitôt,  mal  refroidis  qu'ils  étaient  de  leur  ancienne  haine, 
et  investirent  Antipolis  et  Nicée  (1),  deux  des  principales  colonies 
de  Massalia.  La  ûlle  de  Phocée,  menacée  à  son  tour  dans  ses  posses- 
sions, envoya  des  ambassadeurs  à  Rome  pour  se  plaindre  de  ses 
voisins.  Rome  délégua  des  arbitres  chargés  de  prononcer  sur  les 

(l)  Antibes  et  Nice. 
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différends  qui  venaient  de  s'élever.  La  galère  qui  portait  les  trois 
messagers  de  conciliation  aborda  à  OEgitna ,  qui  appartenait  aux 
Oxibes,  Ceux-ci,  exaspérés  par  la  vue  de  ces  étrangers  qui  se  po- 
saient déjà  en  juges  dans  leurs  différends,  les  attaquèrent  au  mo- 
ment où  ils  débarquaient.  Deux  Romains  tombèrent  au  premier 
choc.  Flaminius,  qui  voulut  se  défendre,  fut  grièvement  blessé; 
cependant  il  soutint  la  retraite  de  ses  compagnons ,  et  regagna  son 
vaisseau,  mais  poursuivi  de  si  près,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'en 
lever  les  ancres,  et  qu'il  fut  forcé  d'en  faire  couper  les  câbles. 
C'était  là  plus  qu'il  n'en  fallait  à  la  politique  guerrière  de  Rome, 
qui,  l'Italie  soumise  et  Carthage  détruite,  rêvait  déjà  l'empire  du 
monde;  elle  chargea  Quintus  Opimius  de  tirer  satisfaction  de 
l'offense,  et  mit  sous  ses  ordres  quatre  légions.  Le  consul  les 
assembla  à  Placentia,  les  conduisit  par  les  Apennins,  traversa 
à  leur  tête  le  col  de  Tende,  et  descendit  dans  le  pays  des  Oxibes 
par  l'ancienne  route  tyrienne ,  qu'Hercule  avait  frayée  au  milieu 
des  nuages. 

Les  Oxibes  et  leurs  alliés  les  Deceates  et  les  Ligures  furent 
vaincus,  leurs  terres  données  en  propriété  aux  Massaliotes;  et 
Rome,  pour  s'assurer  de  l'exécution  exacte  du  traité  imposé  par 
elle,  laissa  ses  légions  dans  les  positions  miUtaires  et  dans  les  villes 
principales  des  ennemis  qu'elle  avait  vaincus. 

Deux  consuls  succédèrent  à  Quintus  Opimius  ;  le  premier  fut 
M.  Fulvius  Flaccus,  qui,  sur  de  nouvelles  plaintes  des  Massaliotes, 
déclara  la  guerre  aux  Salytes  et  aux  Voconces,  et  les  vainquit 
comme  son  prédécesseur  avait  fait  des  Oxibes,  des  Deceates  et  des 
Ligures  ;  le  second  fut  C.  Sextius  Calvinus,  qui ,  promenant  ses  lé- 
gions sur  tout  le  littoral,  rejeta  les  Voconces  au-delà  de  l'Isère,  et 
repoussa  dans  les  montagnes  toute  la  population  des  plaines,  lui 
défendant  d'approcher  à  quinze  cents  pas  des  lieux  de  débarque- 
ment ,  et  à  mille  pas  du  reste  de  la  côte. 

Cependant  l'hiver  vint  ;  Caius  Sextius  interrompit  les  hosti- 
lités ,  et  prit  ses  quartiers  sur  une  petite  colline  située  à  quelques 
lieues  de  Massalia  :  ce  qui  l'avait  déterminé  à  choisir  cet  endroit, 
c'était  la  réunion  presque  miraculeuse  d'une  rivière,  de  fontaines 
d'eaux  vives  et  de  sources  thermales.  Aussi  n'eut-il  pas  plus  tôt  vu 
le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  aussi  heureuse  position  que 
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l'ambition  de  fonder  une  colonie  et  de  donner  son  nom  à  une  ville, 
lui  fit  échanger  ses  palissades  pour  des  murailles  et  ses  tentes  pour 
des  maisons.  La  cité  naissante  prit  le  nom  à'Aquœ  Sextiœ ,  et 
ce  fut  la  première  ville  que  les  Romains  possédèrent  sur  le  ter- 
ritoire transalpin. 

Cent  ans  après,  Fabius,  Domitius,  P.  Manlius,  Aurelius  Cotta, 
Q.  Marins  Rex,  Marins,  Promptinus  et  César,  avaient,  malgré 
les  défaites  de  Silanus,  de  Cassius ,  de  Scaurus ,  de  Cœpion  et 
de  Manlius,  conquis  le  reste  des  Gaules ,  et  Octave  les  avait  di- 
visées en  dix-sept  provinces  romaines. 

En  descendant  le  Rhône  depuis  Lyon  jusqu'à  Marseille ,  nous 
retrouverons  toute  l'histoire  de  cette  conquête  par  les  monu- 
mens  qu'elle  a  laissés. 

Quant  à  Lyon  où  nous  sommes  arrivés  ,  la  ville  était  si  peu  de 
chose  du  temps  de  l'invasion  romaine,  que  César  passa  sur  elle 
sans  la  voir  et  sans  la  nommer  seulement;  il  fit  une  halte  sur  cette 
colline  où  est  maintenant  Fourvière,  y  assit  ses  légions,  et  ceignit 
son  camp  momentané  d'une  ligne  si  profonde,  que  dix  neuf  siècles 
écoulés  n'ont  pu  combler  entièrement  de  leur  poussière  les  fos- 
sés qu'il  creusa  avec  la  pointe  de  son  épée. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  ce  conquérant ,  qui  subjugua 
trois  cents  peuples,  prit  huit  cents  villes  et  tua  trois  millions 
d'hommes ,  un  de  ses  cliens ,  nommé  Lucius ,  escorté  de  quelques 
soldats  restés  fidèles  à  la  mémoire  de  leur  général  et  cher- 
chant un  lieu  où  fonder  une  colonie,  trouva  arrêtés  au  confluent 
du  Rhône  et  de  la  Saône  un  assez  grand  nombre  de  Viennois , 
qui,  refoulés  par  les  populations  allobroges  descendues  de  leurs 
montagnes,  avaient  dressé  leurs  tentes  sur  cette  langue  de  terre 
que  fortifiaient  naturellement  ces  fossés  immenses  creusés  par 
la  main  de  Dieu ,  et  dans  lesquels  coulaient  à  pleins  bords  un 
fleuve  et  une  rivière.  Les  proscrits  firent  un  traité  d'alliance 
avec  les  vaincus,  et,  sous  le  nom  de  Lucii  Dunum  (1),  on  vit  bien- 
tôt sortir  de  terre  les  fondations  de  la  ville  qui  devait  en  peu 
de  temps  devenir  la  citadelle  des  Gaules  et  le  centre  de  commu- 
nication des  quatre  grandes  voies  tracées  par  Agrippa,  et  qui  sil- 

(I)  Par  abréviation  Liicditnum,  et  par  corruption  Lu(jdunuin, 
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lonnent  encore  la  France  moderne ,  des  Alpes  au  Rhin  et  de  la 
Méditerranée  à  l'Océan. 

Alors  soixante  cités  des  Gaules  reconnurent  Lucii  Dunum  pour 
leur  reine,  et  vinrent  à  frais  communs  élever  un  temple  à  Auguste 
qu'elles  reconnurent  pour  leur  dieu. 

Ce  temple,  sous  Caligula,  changea  de  destination,  ou  plutôt  de 
culte  ;  il  devint  le  lieu  de  réunion  des  séances  d'une  académie , 
dont  un  des  réglemens  peint  tout  entier  le  caractère  du  fou  impé- 
rial qui  l'avait  fondée  :  ce  règlement  porte  que  celui  des  concurrens 
académiques  qui  produira  un  mauvais  ouvrage,  et  qui  sera  exclu 
au  profit  de  celui  qui  aurait  fait  mieux,  effacera  cet  ouvrage  tout 
entier  avec  sa  langue,  ou,  s'il  l'aime  mieux,  sera  précipité  dans  le 
Rhône. 

Lucii  Dunum  n'avait  encore  qu'un  siècle,  et  la  cité  née  d'hier  le 
disputait  déjà  en  magnificence  à  Massalia  la  Grecque  et  à  Narbo 
la  Romaine,  lorsqu'un  incendie,  qu'on  attribua  au  feu  du  ciel,  la 
réduisit  en  cendres,  et  cela  si  rapidement,  dit  Sénèque ,  historien 
concis  de  ce  vaste  embrasement ,  qu'entre  une  ville  immense  et 
une  ville  anéantie  il  n'y  eut  que  l'espace  d'une  nuit. 

Trajan  prit  pitié  d'elle  ;  sous  sa  protection  puissante,  Lucii  Du- 
num commença  à  sortir  de  ses  ruines  ;  bientôt  sur  la  colline 
qui  la  dominait  s'éleva  un  magnifique  édifice  destiné  aux  mar- 
chés ;  à  peine  fut-il  ouvert  que  les  Bretons  s'empressèrent  d'y  ap- 
porter leurs  boucliers  peints  de  différentes  couleurs  et  les  Ibères 
ces  armes  d'acier  qu'eux  seuls  savaient  tremper.  En  même  temps 
Corinthe  et  Athènes  y  envoyaient ,  par  Marseille ,  leurs  tableaux 
peints  sur  bois,  leurs  pierres  gravées  et  leurs  statues  de  bronze; 
l'Afrique  ses  lions  et  ses  tigres  altérés  du  sang  des  amphithéâ- 
tres, et  la  Perse  ses  chevaux  si  légers ,  qu'ils  balançaient  la  ré- 
putation des  coursiers  numides,  dont  les  mères,  dit  Hérodote, 
étaient  fécondées  par  le  souffle  du  vent. 

Ce  monument,  qui  s'écroula  l'an  840  de  notre  ère,  est  appelé  par 
les  auteurs  du  neuvième  siècle  Forum  Velus,  et  par  ceux  du  quin- 
zième Fori  Viel;  c'est  de  ce  mot  composé  que  les  modernes  ont  fait 
Fourvière,  nom  que  porte  encore  de  nos  jours  la  colline  sur  la- 
quelle il  fut  bâti. 

Lyon  suivit  la  destinée  des  autres  colonies  romaines  ;  à  l'épo- 
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que  de  la  décadence  de  la  métropole,  elle  échappa  à  sa  puissance, 
et  se  réunissant  en  532  au  royaume  des  Francs,  vint,  à  dater  de 
cette  époque,  confondre  son  histoire  avec  la  nôtre.  Colonie  ro- 
maine sous  les  Césars,  seconde  ville  de  France  sous  nos  rois,  le 
tribut  de  noms  illustres  qu'elle  paya  à  Rome  à  titre  d'alliée,  fut 
ceux  de  Germanicus,  de  Claude,  de  Caracalla,  de  Marc-Aurèle, 
de  Sidoine- Apollinaire  et  d'Ambroise;  ceux  qu'elle  donna  à  la 
France  à  titre  de  Clle,  furent  ceux  de  Philibert  de  Lorme,  de 
Coustou ,  de  Coisevox ,  de  Suchet,  de  Duphot ,  de  Camille  Jordan , 
de  Lemontey,  de  Lemot,  de  Dugast-Montbel  et  de  Ballanche. 


CINQ-MARS  ET  DE  THOU. 

Trois  monumens restent  encore  débouta  Lyon,  qui  semblent 
des  jalons  plantés  par  les  siècles,  à  des  distances  à  peu  près  égales, 
comme  des  types  du  progrès  et  de  la  décadence  de  l'art  architec- 
tural :  ce  sont  l'église  d'Ainay,  la  cathédrale  de  Saint-Jean  et 
l'Hôtel- de- Ville.  Le  premier  de  ces  monumens  est  contemporain 
de  Karl-le-Grand ,  le  second  de  saint  Louis ,  et  le  troisième  de 
Louis  XIV. 

L'église  d'Ainay  est  bâtie  sur  l'emplacement  du  temple  que  les 
soixante  nations  de  la  Gaule  avaient  élevé  à  Auguste  :  les  quatre 
piliers  de  granit  qui  soutiennent  le  dôme  sont  même  empruntés 
par  la  sœur  chrétienne  à  son  frère  païen  ;  ils  ne  formaient  d'abord 
que  deux  colonnes  qui  s'élevaient  à  une  hauteur  double  de  celle 
qu'ils  ont  aujourd'hui,  et  chacune  était  surmontée  d'une  Victoire; 
l'architecte  qui  bâtit  Ainay  les  Ot  scier  par  le  milieu,  aCn  qu'elles 
ne  jurassent  point  avec  le  caractère  roman  du  reste  de  l'édifice. 

Au-dessus  de  la  porte  principale ,  on  a  incrusté  un  petit  bas- 
relief  antique,  représentant  trois  femmes  tenant  des  fruits  à  leurs 
mains.  Au-dessus  de  ces  figures ,  on  lit  ces  mots  en  abrégé  : 

MAT.  AUG.  PH.  E.  MED. 

On  les  explique  ainsi  : 

Malronis  AugustiSj  Pliilexiis  Egnalkus,  Medicus, 
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La  cathédrale  de  Saint-Jean  ne  paraît  pas  avoir,  au  premier  abord, 
l'âge  que  nous  lui  avons  donné  ;  son  portique  et  la  façade  datent 
évidemment  du  xV  siècle,  soit  qu'ils  aient  été  rebâtis  ou  seulement 
achevés  à  cette  époque.  Au  reste ,  la  date  précise  de  sa  naissance 
se  retrouvera  pour  l'archéologue  dans  l'architecture  de  la  grande 
nef,  dont  les  pierres  portent  la  trace  toute  fraîche  des  souvenirs 
rapportés  des  croisades  et  des  progrès  que  l'art  oriental  venait 
d'introduire  chez  les  peuples  occidentaux. 

L'une  des  chapelles  qui  forment  les  bas-côtés  de  l'église,  et 
dont ,  en  général ,  l'architecte  portait  le  nombre  à  sept  en  mé- 
moire des  sept  mystères,  ou  à  douze  en  l'honneur  des  douze  apô- 
tres, est  nommée  la  chapelle  Bourbon.  La  devise  du  cardinal,  qui 
se  compose  de  ces  trois  mots  :  Ncspuir  ne  peur,  est  reproduit  en 
plusieurs  endroits.  Pierre  de  Bourbon,  son  frère,  y  ajouta  un  P 
€t  un  A  entrelacés ,  ces  lettres  étant  les  premières  de  son  nom  de 
baptême  et  de  celui  d'Anne  de  France ,  sa  femme.  Quant  aux  char- 
dons qui  l'ornent ,  ils  indiquent  que  le  roi  lui  a  fait  un  cher  don  en 
lui  accordant  sa  fille.  Hâtons-nous  de  dire  que  la  ciselure  vaut 
mieux  que  le  calembour. 

L'un  des  quatre  clochers  qui,  contrairement  aux  règles  archi- 
tecturales du  temps,  flanquent  l'édifice  à  chacun  de  ses  angles, 
sert  de  demeure  à  l'une  des  plus  grosses  cloches  de  France  :  elle 
pèse  trente-six  mille. 

L'IIôtel-de-Ville ,  situé  sur  la  place  des  Terreaux,  est  proba- 
blement l'édifice  que  Lyon  montre  avec  le  plus  de  complaisance 
aux  étrangers;  sa  façade,  élevée  sur  les  dessins  de  Simon  Maupin, 
présente  tous  les  caractères  du  grandiose  lourd  et  froid  de  l'ar- 
chitecture de  Louis  XIV;  c'est  en  descendant  ses  marches  que  Ion 
se  trouve  en  face  de  l'un  des  souvenirs  historiques  les  plus  ter- 
ribles que  l'histoire  criminelle  de  la  France  garde  dans  ses  archi- 
ves :  c'est  sur  le  terrain  qui  s'étend  aux  pieds  du  voyageur  que 
sont  tombées  les  têtes  de  Cinq-Mars  et  de  de  Thou. 

Grâce  au  beau  roman  d'Alfred  de  Vigny ,  cette  catastrophe  est 
de  nos  jours  devenue  populaire.  La  scène  qui  le  clôt  est  une  des 
belles  scènes  qui  aient  été  conçues  et  écrites  ;  et  nous  croyons  faire 
plaisir  à  nos  lecteurs  de  mettre  en  face  de  l'invention  sortie  de  la 
tête  du  poète  le  récit  positif  et  nu  conservé  par  la  plume  du  gref- 
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iier  :  on  pourra  voir  aux  prises  ces  deux  grandes  déesses  qui 
président,  l'une  à  la  poésie,  l'autre  à  l'histoire,  l'imagination  et  la 
vérité. 

a  Le  vendredi ,  12  se[)tembre  1642,  M.  le  chancelier  entra  dans 
le  palais  du  présidial  de  Lyon  sur  les  sept  heures  du  malin,  ac- 
compagné de  MM.  les  commissaires  députés  par  le  roi  pour  le 
procès  de  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  ïhou  ; 

«  M.  le  procureur-général  du  roi  au  parlement  du  Dauphiné 
faisant  ici  la  charge  de  procureur  du  roi. 

or  Comme  ils  furent  dans  la  chambre  du  conseil,  le  chevalier  du 
guet  fut  envoyé ,  par  sa  compagnie  ,  au  château  de  Pierre-Scize, 
pour  faire  venir  M.  de  Cinq-Mars,  lequel  fut  amené  au  palais,  sur  les 
huit  heures,  dans  un  carrosse  de  louage.  Entrant  dans  le  palais  , 
il  demanda  :  «  Où  sommes-nous?  »  On  lui  dit  qu'il  était  au  palais  ; 
de  quoi  il  se  contenta,  et  monta  l'escalier  avec  beaucoup  de  réso- 
lution. 

«  Il  fut  appelé  dans  la  chambre  du  conseil  devant  les  juges ,  où 
il  demeura  environ  une  heure  et  un  quart. 

«  Environ  vers  neuf  heures,  M.  le  chancelier  envoya  le  cheva- 
lier du  guet  quérir  M.  de  ïhou  au  même  château  de  Pierre-Scize 
et  dans  le  même  carrosse  de  louage. 

«  Une  heure  après  ou  environ,  M.  de  Laubardemont,  conseiller 
au  parlement  de  Grenoble ,  et  M.  Robert  de  Saint-Germain  sorti- 
rent de  la  chambre  pour  disposer  les  prisonniers  à  la  lecture  de 
leur  arrêt,  et  les  résoudre  à  la  mort;  ce  qu'ils  firent,  les  exhor- 
tant à  rappeler  toutes  les  forces  de  leur  esprit  et  de  leur  courage 
pour  témoigner  de  la  résolution  dans  une  occasion  qui  étonne  les 
plus  constans.  A  cette  nouvelle,  ils  affermirent  leur  esprit,  et 
témoignèrent  une  résolution  extraordinaire,  avouant  eux-mêmes 
que  véritablement  ils  étaient  coupables ,  et  méritaient  la  mort,  à 
laquelle  ils  étaient  bien  résolus. 

c(  Ici  M.  de  Thou  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  en  souriant  :  «  Eh  bien  ! 
monsieur,  humainement  je  pourrais  me  plaindre  de  vous;  vous 
m'avez  accusé,  vous  me  faites  mourir;  mais  Dieu  sait  combien  je 
vous  aime!  Mourons,  monsieur!  mourons  courageusement,  et 
gagnons  le  paradis  !  »  Ils  s'embrassèrent  l'un  l'autre  d'une  grande 
tendresse,  s'entredisant  que,  puisqu'ils  avaient  été  si  bons  amis 
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durant  leur  vie ,  ce  serait  une  grande  consolation  de  mourir  en- 
semble. 

«  Alors  ils  remercièrent  ces  messieurs  les  commissaires,  lesquels 
ils  embrassèrent ,  et  les  assurèrent  qu'ils  n'avaient  aucun  regret  de 
mourir,  et  qu'ils  espéraient  que  cette  mort  serait  le  commence- 
ment de  leur  bonheur.  Ensuite  on  appela  Pallerue,  grefGer  crimi- 
nel du  présidial  de  Lyon,  pour  leur  prononcer  leur  arrêt. 

((  Après  la  prononciation  de  l'arrêt,  M.  de  Thou  dit  d'un  grand 
sentiment  :  «  Dieu  soit  béni  !  Dieu  soit  loué  !  »  et  dit  ensuite  plu- 
sieurs belles  paroles  d'une  ferveur  incroyable,  qui  lui  dura  jus- 
qu'à la  mort.  M.  de  Cinq-Mars ,  après  la  lecture  de  l'arrêt  qui  le 
condamnait  à  la  question,  dit  :  a  La  mort  ne  m'étonne  point  ;  mais 
il  faut  avouer  que  l'infamie  de  cette  question  choque  puissamment 
mon  esprit.  Oui,  messieurs,  je  trouve  cette  question  tout-à-fait 
extraordinaire  à  un  homme  de  ma  condition  et  de  mon  âge.  Je  crois 
que  les  lois  m'en  dispensent,  au  moins  je  l'ai  ouï  dire.  La  mort  ne 
me  fait  point  peur  ;  mais,  messieurs,  j'avoue  ma  faiblesse ,  j'ai  de 
la  peine  à  digérer  cette  question.  » 

((  Ils  demandèrent  chacun  leur  confesseur,  savoir  :  M,  de  Cinq- 
Mars  le  père  Malavette,  jésuite,  et  M.  de  ïhou  le  père  Mambrun, 
aussi  jésuite;  celui  qui,  jusqu'alors,  avait  eu  la  charge  de  les  gar- 
der, les  remit,  par  l'ordre  de  M.  le  chancelier,  entre  les  mains  du 
sieur  Thomé,  prévôt-général  des  maréchaux  du  Lyonnais,  puis 
prit  congé  d'eux. 

ff  Le  père  Malavette  venu ,  M.  de  Cinq-Mars  l'alla  embrasser  et 
lui  dit  :  cf  Mon  père ,  on  veut  me  donner  la  question ,  j'ai  bien  de  la 
peine  à  m'y  résoudre.  »  Le  père  le  consola ,  et  fortilia  son  esprit 
autant  qu'il  put  dans  cette  fâcheuse  rencontre.  Il  se  résolut  enfln  ; 
et  comme  M.  de  Laubardemont  et  le  greffler  le  vinrent  prendre 
pour  le  mener  dans  la  chambre  de  la  gêne,  il  se  rassura;  et  pas- 
sant près  de  M.  de  Thou ,  il  lui  dit  froidement  :  «  Monsieur,  nous 
sommes  tous  deux  condamnés  à  mourir,  mais  je  suis  bien  plus 
malheureux  que  vous  ;  car,  outre  la  mort,  je  dois  souffrir  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire.  » 

((  On  le  mena  en  la  chambre  de  la  gêne  ;  et ,  passant  par  une 
chambre  des  prisonniers ,  il  dit  :  «Mon  Dieu  1  où  me  menez-vous?  » 
Et  puis  :  «  Ah  !  qu'il  sent  mauvais  ici  !  «  11  fut  ensuite  une  demi- 
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heure  dans  la  chambre  de  la  gêne  ;  puis  on  le  ramena  sans  avoir 
été  tiré,  d'autant  que  par  le  retenium  de  l'arrêt ,  il  avait  été  dit  qu'il 
serait  seulement  présenté  à  la  question.  A  son  retour,  son  rappor- 
teur lui  dit  adieu  dans  la  salie  d'audience ,  et  les  larmes  aux  yeux, 
après  avoir  parlé  quelque  temps  ensemble. 

«  Après  quoi,  M.  deThou  l'alla  embrasser,  l'exhortant  de  vou- 
loir mourir  constamment,  et  de  ne  point  appréhender  la  mort.  Il  lui 
répartit  quil  ne  l'avait  jamais  appréhendée,  et  quelque  mine  quil 
eût  faite  depuis  sa  prise,  il  avait  toujours  cru  qu'il  n'en  échappe- 
rait pas.  Ils  demeurèrent  ensemble  environ  un  petit  quart  d'heure, 
pendant  lequel  ils  s'embrassèrent  deux  ou  trois  fois,  et  se  deman- 
dèrent pardonl'un  et  l'autre  avec  des  démonstrations  d'amitié  très 
parfaites. 

«  Leur  conférence  flnit  par  ces  mots  de  M.  de  Cinq-Mars  :  «  Il 
est  temps  de  mettre  ordre  à  notre  salut.  » 

c(  Quittant  M.  de  Thou,  il  demanda  une  chambre  à  part  pour  se 
confesser,  qu'il  eut  peine  d'obtenir  ;  il  flt  une  confession  générale 
de  toute  sa  vie,  avec  grande  repentance  de  ses  péchés,  et  beau- 
coup de  sentiment  d'avoir  offensé  Dieu.  Il  pria  son  confesseur  de 
témoigner  au  roi  et  à  monseigneur  le  cardinal  les  regrets  qu'il  avait 
de  sa  faute,  et  comme  il  leur  en  demandait  très  humblement  pardon. 

«  La  confession  dura  environ  une  heure ,  à  la  fin  de  laquelle  il 
dit  au  père  qu'il  n'avait  rien  pris  il  y  avait  vingt-quatre  heures  ;  ce 
qui  obligea  le  père  à  faire  apporter  des  œufs  frais  et  du  vin  ;  mais 
il  ne  prit  qu'un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  vin  trempé  d'eau , 
duquel  il  ne  fit  que  se  laver  la  bouche.  Il  témoigna  à  ce  père  que 
rien  ne  l'avait  tant  étonné  que  de  se  voir  abandonné  de  tous  ses 
amis,  ce  qu'il  n'aurait  jamais  cru,  et  il  lui  dit  que,  depuis  qu'il 
avait  eu  l'honneur  des  bonnes  grâces  du  roi,  il  avait  toujours  tâché 
à  se  faire  des  amis,  et  qu'il  s'était  persuadé  y  avoir  réussi;  mais 
qu'il  connaissait  enfin  qu'il  ne  s'y  fallait  pas  fier,  et  que  toutes  les 
amitiés  de  cour  n'étaient  que  dissimulation.  Le  père  lui  répondit 
que  telle  avait  toujours  été  l'humeur  du  monde,  qu'il  ne  s'en  fallait 
point  étonner  ;  et  ensuite  il  lui  cita  ce  vieux  distique  d'Ovide  ; 

«  Donec  eris  felix ,  mulios  numerabis  amicos  ; 
c(  Tempera  si  fuerint  nubila,  solus  eris.  » 
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((  Il  se  le  fit  répéter  deux  ou  trois  fois,  tant  il  le  trouva  à  son  gré, 
et  l'ayant  appris  par  cœur,  le  répéta  quelquefois. 

c(  Il  demanda  du  papier  et  de  l'encre  pour  écrire,  comme  il  le 
fit,  à  madame  la  maréchale  sa  mère,  qu'il  priait,  entre  autres  cho- 
ses, de  vouloir  payer  quelques  dettes  siennes,  dont  il  lui  envoya 
les  mémoires,  qu'il  remit  au  père  pour  faire  voir  le  tout  à  M.  le 
chancelier.  Le  principal  sujet  de  ses  lettres  fut  la  prière  qu'il  fît 
de  faire  dire  quantité  de  messes  pour  le  salut  de  son  ame.  Il  finit 
ainsi  :  «  Au  reste ,  madame,  autant  de  pas  que  je  vais  faire,  sont 
autant  de  pas  qui  me  portent  à  la  mort.  » 

«  Cependant  M.  de  Thou  était  dans  la  salle  d'audience  avec  soa 
confesseur,  dans  des  transports  divins  difficiles  à  exprimer.  D'a- 
bord qu'il  vit  son  confesseur,  il  courut  l'embrasser  avec  ces  pa- 
roles :  «Mon  père,  je  suis  hors  de  peine  ;  nous  sommes  condamnés 
à  mort,  et  vous  venez  pour  me  mener  dans  le  ciel.  Ah!  qu'il  y  a 
peu  de  distance  de  la  vie  à  la  mort.  Que  c'est  un  chemin  bien  court  ! 
Allons,  mon  père,  allons  à  la  mort  !  allons  au  ciel  !  allons  à  la  vraie 
gloire!  Hélas!  quel  bien  puis-je  avoir  fait  dans  ma  vie  qui  m'ait 
pu  obtenir  la  faveur  que  je  reçois  aujourd'hui ,  de  souffrir  une 
mort  ignominieuse,  pour  arriver  plus  tôt  à  la  vie  éternellement 
glorieuse?  o 

«  Je  me  servirai  ici  de  la  révélation  naïve  de  ce  bon  père ,  qui 
nous  fait  part  de  ce  qu'il  a  remarqué  :  voici  comme  il  parle  : 

cf  M.  de  Thou  me  voyant  près  de  soi,  en  la  salle  d'audience,  il 
m'embrassa,  et  me  dit  qu'il  était  condamné  à  mort  et  qu'il  fal- 
lait bien  employer  le  temps  qu'il  lui  restait  de  vie,  et  me  pria 
de  ne  le  point  quitter  et  de  l'assister  jusqu'à  la  fin.  Il  me  dit 
encore:  «Mon  père,  depuis  qu'on  a  prononcé  ma  sentence,  je 
suis  plus  content  et  plus  tranquille  qu'auparavant.  L'attente  de 
ce  qu'on  ordonnerait  et  de  l'issue  de  cette  affaire,  me  tenait 
en  perplexité  et  inquiétude.  Maintenant  je  ne  veux  plus  penser 
aux  choses  de  ce  monde,  mais  au  paradis,  et  me  disposer  à  la 
mort;  je  n'ai  aucune  amertume  ni  malveillance  contre  per- 
sonne. Mes  juges  m'ont  jugé  en  gens  de  biens  ,  équitablemcnt  et 
selon  les  lois.  Dieu  s'est  voulu  servir  d'eux  pour  me  mettre  en 
son  paradis,  et  m'a  voulu  prendre  en  ce  temps,  auquel,  par  sa 
bonté  et  sa  miséricorde,  je  crois  être  bien  disposé  à  la  mort;  je 
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ne  peux  rien  de  moi-même  ;  cette  constance  et  ce  peu  de  courage 
que  j'ai  prouvent  sa  grâce.  » 

«  Alors  il  se  mit  à  faire  des  actes  d'amour  de  Dieu,  de  contri- 
tion et  repcntance  de  ses  péchés,  et  plusieurs  oraisons  jaculatoires. 
Il  faut  ici  remarquer  que,  pendant  les  trois  premiers  mois  de  sa 
prison,  il  s'était  disposé  à  la  mort  par  la  fréquentation  des  sacre- 
mens,  par  l'oraison,  méditation  et  considération  des  mystères 
divins,  par  la  communion  avec  ses  pères  spirituels ,  et  lectures 
des  livres  de  dévotion ,  particulièrement  du  livre  de  Bellarmin 
sur  les  psaumes,  et  du  livre  de  Arle  bene  moricndi,  du  même  au- 
teur. 11  choisissait  pendant  ce  temps  certains  versets  de  psaumes, 
pour  faire  ses  oraisons  jaculatoires ,  et  me  disait  qu'il  entendait  et 
pénétrait  beaucoup  mieux  et  avec  plus  de  ressentiment,  en  cette 
sienne  affliction,  ces  sentences  de  la  sainte  Écriture  qu'aupa- 
ravant. 

«  Il  saluait  tous  ceux  qu'il  voyait  en  cette  salle  où  nous  étions , 
se  recommandait  à  leurs  prières ,  leur  témoignait  qu'il  mourait 
content  et  que  ses  juges  l'avaient  jugé  équitablement  et  selon  les 
formes  de  la  loi.  Voyant  venir  M.  de  Laubardemont  qui  avait  été 
le  rapporteur  du  procès,  il  alla  au-devant  de  lui,  l'embrassa,  et  le 
remercia  de  son  jugement,  lui  disant  :  «  Vous  m'avez  jugé  en 
homme  de  bien;  »  et  ce  avec  tant  de  tendresse  et  de  cordialité, 
qu'il  tira  des  larmes,  non-seulement  des  yeux  des  assistans  et  de 
ses  gardes,  mais  encore  de  son  rapporteur  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes  en  l'embrassant. 

«  Un  homme  envoyé  de  la  part  de  M""  de  Pontac ,  sa  sœur,  lui 
vint  dire  ses  derniers  adieux.  M.  de  Thou ,  croyant  que  c'  était  l'exé- 
cuteur de  la  haute  justice ,  courut  à  lui  et  l'embrassa  en  lui  disant  : 
«  C'est  toi  qui  me  dois  aujourd'hui  envoyer  dans  le  ciel.  »  Mais 
ayant  été  averti  que  c'était  un  homme  envoyé  de  la  part  de  sa 
sœur,  il  lui  dit  :  «  Mon  ami,  je  te  demande  pardon.  11  y  a  si  long- 
temps que  je  ne  t'avais  vu,  que  je  te  méconnaissais.  Dis  à  ma 
sœur  que  je  la  prie  de  continuer  en  ses  dévotions  comme  elle  a  fait 
jusqu'à  présent  ;  que  je  connais  maintenant,  mieux  que  jamais,  que 
ce  monde  n'est  que  mensonge  et  que  vanité ,  et  que  je  meurs  con- 
tent et  en  bon  chrétien,  et  qu'elle  prie  Dieu  pour  moi,  et  qu'elle  ne 
me  plaigne  point,  puisque  j'espère  de  trouver  mon  salut  en  ma 
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mort.  Adieu.  »  Cet  homme  se  retira  sans  pouvoir  dire  une  seule 
parole.  Pour  lui ,  il  sentait  un  courage  et  une  force  si  extraordi- 
naires à  souffrir  cette  mort,  qu'il  craignait  qu'il  n'y  eût  de  la  va- 
nité, et,  se  tournant  vers  moi,  me  dit  :  ce  Mon  père,  n'y  a-t-il 
point  de  vanité  en  cela?  Mon  Dieu,  je  proteste  devant  votre  divine 
majesté  que  moi-même  je  ne  puis  rien  ,  et  que  toute  ma  force  vient 
tellement  de  votre  bonté  et  miséricorde,  que,  si  vous  me  délaissiez, 
je  tomberais  à  chaque  pas.  » 

«  Il  demandait  parfois  si  l'heure  de  partir  pour  aller  au  sup- 
phce  approchait  ;  quand  on  le  devait  lier.  Il  priait  que  l'on  l'aver- 
tît quand  l'exécuteur  de  la  justice  serait  là,  afin  de  l'embrasser; 
mais  il  ne  le  vit  point  que  sur  l'échafaud. 

«  Sur  les  trois  heures  après  midi,  quatre  compagnies  de  bour- 
geois de  Lyon  (  qu'ils  appellent  penonages  ) ,  faisant  environ  mille 
deux  cents  hommes,  furent  rangés  au  milieu  de  la  place  des  Ter- 
reaux :  en  sorte  qu'ils  enfermaient  un  espace  carré  d'environ  qua- 
tre-vingts pas  de  chaque  côté,  dans  lequel  on  ne  laissait  entrer 
personne  que  ceux  qui  étaient  nécessaires. 

a  Au  milieu  de  cet  espace  fut  dressé  un  échafand  de  sept  pieds 
de  hauteur  et  environ  neuf  pieds  carrés,  au  milieu  duquel,  un 
peu  plus  sur  le  devant,  s'élevait  un  poteau  de  la  hauteur  de  trois 
pieds  ou  environ,  devant  lequel  on  coucha  un  bloc  de  la  hauteur 
d'un  demi-pied;  si,  que  la  principale  face  ou  le  devant  de  l'écha- 
faud regardait  vers  la  boucherie  des  Terreaux,  du  côté  de  la 
Saône,  contre  lequel  échafaud  on  dressa  une  petite  échelle  de 
huit  échelons ,  du  côté  des  Dames-de-Saint-Pierre.  Toutes  les 
maisons  de  cette  place,  toutes  les  fenêtres,  murailles,  toits,  écha- 
fauds  dressés,  et  généralement  toutes  les  éminences  qui  ont  vue 
sur  celle  place,  étaient  chargées  de  personnes  de  toutes  conditions, 
âges  et  sexes. 

cf  Environ  les  cinq  heures  du  soir,  les  officiers  prièrent  le  con- 
pagnon  du  père  Malavette  de  le  vouloir  avertir  qu'il  était  temps  de 
partir.  M.  de  Cinq-Mars ,  voyant  ce  frère  qui  parlait  à  l'oreille  de 
son  confesseur,  jugea  bien  ce  qu'il  voulait. 

«  On  nous  presse,  dit-il  :  il  s'en  faut  aller.  »  Pourtant  un  des  of- 
ficiers l'entretint  encore  quelque  temps  dans  sa  chambre,  d'où 
sortant,  le  valet  de  chambre  qui  l'avait  servi  depuis  Montpellier, 
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se  présentant  à  lui,  lui  demanda  quelque  récompense  de  ses  ser- 
vices :  «  Je  n'ai  plus  rien,  lui  dit-il,  j'ai  tout  donné,  n  De  là  il  vint 
vers  M.  de  Thou,  vers  la  salle  de  l'audience,  disant  :  «  Allons, 
monsieur,  allons,  il  est  temps.  »  M.  de  Thou,  alors,  s'écria  : 
«  Lit  talus  stim  in  lus  qnœ  dicta  sinit  milii,  in  doninm  Dumini  ibimus.  » 
Là-dessus  ils  s'embrassèrent,  puis  sortirent. 

«  M.  de  Cinq-Mars  marchait  le  premier,  tenant  le  père  Malavette 
par  la  main,  jusque  sur  le  perron,  où  il  salua,  avec  tant  de  bonne 
grâce  et  de  douceur,  tout  le  peuple,  qu'il  tira  des  larmes  des  yeux 
d'un  chacun  :  lui  seul  demeura  ferme  sans  s'émouvoir,  et  garda 
cette  fermeté  d'esprit  tout  le  long  du  chemin.  Jusque-là  que, 
voyant  son  confesseur  surpris  d'un  sentiment  de  tendresse  à  la 
vue  des  larmes  de  quelques  personnes:  «Qu'est-ce  à  dire  ceci, 
mon  père?  lui  dit-il,  vous  êtes  plus  sensible  à  mes  intérêts  que 
moi.  » 

«  M.  Thomé,  prévôt  de  Lyon,  avec  les  archers  de  robe-courte, 
et  le  chevalier  du  guet  avec  sa  compagnie,  eurent  ordre  de  les 
mener  au  supplice. 

cf  Sur  les  degrés  du  palais,  M.  de  Thou,  voyant  un  carrosse  qui 
les  attendait,  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  :  «  Quoil  on  nous  mène  en 
carrosse  1  va-t-on  comme  cela  en  paradis?  Je  m'attendais  bien 
d'être  lié  et  traîné  sur  un  tombereau;  ces  messieurs  nous  traitent 
avec  grande  civilité  de  ne  nous  point  lier,  et  de  nous  mener  en 
carrosse.  »  Comme  il  y  entrait,  il  dit  à  deux  soldats  du  guet  : 
«  Voyez,  mes  amis,  on  nous  mène  au  ciel  en  carrosse!  »  M.  de 
Cinq-Mars  était  vêtu  d'un  bel  habit  de  drap  de  Hollande  fort  beau, 
couvert  de  dentelles  d'or  larges  de  deux  doigts,  un  chapeau  noir 
retroussé  à  la  catalane,  des  bas  de  soie  verts,  et,  par-dessus,  un 
bas  blanc  avec  de  la  dentelle  et  un  manteau  d'écarlate. 

cr  M.  de  Thou  était  vêtu  d'un  habit  de  deuil  de  drap  d'Espagne, 
avec  un  manteau  court.  Ils  se  mirent  tous  deux  au  fond  du  car- 
rosse sur  le  derrière  ,  M.  de  Thou  étant  à  droite  de  M.  de  Cinq- 
Mars  ,  y  ayant  deux  jésuites  à  chaque  portière,  savoir  :  deux 
confesseurs  avec  leurs  frères  ;  il  n'y  avait  personne  sur  le  de- 
vant du  carrosse. 

«  L'exécuteur  suivait  à  pied ,  qui  était  un  portefaix  (qu'ils  ap- 
pellent à  Lyon  gagne-denier),  homme  âgé,  fort  mal  fait,  vêtu  comme 
un  manœuvrier  qui  sert  les  maçons,  qui  jamais  n'avait  fait  aucune 


24  REVUE   DE   PARIS. 

exécution,  sinon  de  donner  la  gêne,  duquel  il  fallut  se  servir, 
parce  qu'il  n'y  avait  point  d'autre  exécuteur,  celui  de  Lyon  se  trou- 
vant avoir  la  jambe  rompue. 

«  Dans  le  carrosse  ils  récitèrent  avec  leurs  confesseurs  les  lita- 
nies de  Notre  Dame,  le  Miserere  et  autres  prières  et  oraisons  jacula- 
toires, firent  plusieurs  actes  de  contrition  et  d'amour  de  Dieu, 
tinrent  plusieurs  discours  de  l'éternité,  de  la  constance  des  mar- 
tyrs et  des  tourmens  qu'ils  avaient  soufferts.  Us  saluaient  fort 
civilement  de  temps  en  temps  le  peuple  qui  remplissait  les  rues  par 
où  ils  passaient. 

cf  Quelque  temps  après,  M.  de  Thou  dit  à  M.  de  Cinq-Mars: 
«  Monsieur,  il  me  semble  que  vous  devez  avoir  plus  de  regret  que 
moi  de  mourir ,  vous  étiez  plus  jeune  et  vous  étiez  plus  grand 
dans  le  monde  ;  vous  aviez  de  plus  grandes  espérances,  vous  étiez  le 
favori  d'un  grand  roi  ;  mais  je  vous  assure  pourtant ,  monsieur,  que 
vous  ne  devez  point  regretter  tout  cela  qui  n'est  que  du  vent  ;  car 
assurément  nous  allions  nous  perdre,  nous  nous  fussions  damnés, 
et  Dieu  nous  veut  sauver;  je  tiens  notre  mort  pour  une  marque 
infaillible  de  notre  prédestination  ,  pour  laquelle  nous  avons 
beaucoup  plus  d'obligation  à  Dieu  que  s'il  nous  avait  donné  tous 
les  biens  du  monde  ;  nous  ne  le  saurions  jamais  assez  remer- 
cier. Ces  paroles  émurent  M.  de  Cinq-Mars  presque  jusqu'aux 
larmes.  Ils  demandaient  de  temps  en  temps  s'ils  étaient  encore  biea 
loin  de  l'échafaud;  sur  quoi,  le  père  Malavette  prit  occasion  de  de- 
mander à  M.  de  Cinq-Mars  s'il  craignait  pour  la  mort,  cr  Point  du 
tout,  mon  père  répondit-il,  et  c'est  ce  qui  me  donne  de  l'appré- 
hension de  voir  que  je  n'en  ai  point.  Hélas  !  je  ne  crains  rien 
que  mes  péchés.  »  Cette  crainte  l'avait  fortement  touché  depuis  sa 
confession  générale. 

«  Comme  ils  approchaient  de  la  place  des  Terreaux,  le  père 
Mambrun  avertit  M.  de  Thou  de  se  souvenir  sur  léchafaud  de  ga- 
gner les  indulgences,  par  le  moyen  d'une  médaille  qu'il  lui  avait 
donnée,  disant  trois  fois  ;  Jésus  !  Lors  M.  de  Cinq-Mars,  entendant 
ceci,  dit  à  M.  de  Thou  :  «  Monsieur,  puisque  je  dois  mourir  le  pre- 
mier, donnez-moi  votre  médaille  pour  la  joindre  aux  miennes,  afln 
que  je  m'en  serve  le  premier,  et  puis  on  vous  les  conservera,  jd  et 
ensuite  ils  contestaient  à  qui  des  deux  mourrait  le  premier. 

«  M.  de  Cinq-Mars  disait  que  c'était  à  lui  comme  le  plus  cou- 
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pable  etlcpremicrjugé,  ajoutant  que  ce  serait  le  faire  mourir  deux 
fois,  s'il  mourait  le  dernier;  M.  de  Thou  demandant  ce  droit 
comme  le  plus  âgé.  Le  père  Malavette  prit  la  parole  et  dit  à  M.  de 
Thou  :  «Il  est  vrai ,  monsieur,  que  vous  êtes  le  plus  vieux,  et  vous 
devez  être  aussi  le  plus  généreux  ;  »  ce  que  M.  de  Cinq-Mars  ayant 
conûrmé  :  «  Bien,  monsieur  1  repartit  M.  de  Thou,  vous  voulez  m'ou- 
vrir  le  chemin  de  la  gloire  1  —  Ah  !  dit  M.  de  Cinq-Mars,  je  vous  en 
ai  ouvert  le  précipice  ,  mais  précipitons-nous  dans  la  mort  pour 
surgir  à  la  vie  éternelle.  »  Le  père  Malavette  termina  leur  différend 
en  faveur  de  M.  de  Cinq-Mars ,  jugeant  qu'il  était  plus  à  propos 
qu'il  mourût  le  premier. 

«  Etant  proche  de  l'échafaud ,  on  remarqua  que  M.  de  Thou , 
s'étant  baissé  et  ayant  vu  l'échafaud,  étendit  les  bras  et  puis 
frappa  les  mains  l'une  contre  l'autre  d'une  action  vive  et  d'un 
visage  joyeux,  comme  s'il  se  fût  réjoui  à  cette  vue,  et  dit  à  M.  de 
Cinq-Mars  :  «  Mais,  monsieur,  c'est  d'ici  que  nous  devons  aller  en 
paradis?  »  et  se  tournant  à  son  confesseur  :  «  Mon  père,  est-il  bien 
possible  qu'une  créature  si  chétive  que  moi  doive  prendre  aujour- 
d'hui possession  d'une  éternité  bienheureuse  ?  » 

«  Le  carrosse  s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud.  Le  prévôt  étant 
venu  dire  à  M.  de  Cinq-Mars  que  c'était  à  lui  de  monter  le  premier, 
il  dit  adieu  à  M.  de  Thou,  et  se  congédièrent  d'une  grande  affec- 
tion, disant  qu'ils  se  reverraient  bientôt  en  l'autre  monde  où  ils 
seraient  éternellement  unis  avec  Dieu.  Ainsi,  M.  de  Cinq-Mars  des- 
cendit du  carrosse  et  parut  la  tête  levée  et  d'un  visage  gai.  Un  ar- 
cher du  prévôt  s'étant  présenté  pour  lui  prendre  son  manteau, 
disant  qu'il  lui  appartenait,  son  confesseur  l'en  empêcha,  et  de- 
manda au  sieur  prévôt  si  les  archers  y  avaient  droit  :  lui  ayant  dit 
que  non,  le  père  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  qu'il  disposât  de  son  man- 
teau comme  il  lui  plairait.  Lors  il  le  donna  au  jésuite  qui  accom- 
pagnait son  confesseur,  disant  qu'il  le  donnait  pour  faire  prier  Dieu 
pour  lui. 

«Ici,  après  les  trois  sons  de  trompette  ordinaire,  Pallerue,  gref- 
fier criminel  de  Lyon ,  étant  à  cheval  assez  près  de  l'échafaud ,  lut 
leur  arrêt,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'écoutèrent.  Pendant  quoi,  on 
abattit  le  mantelet  de  la  portière  du  carrosse  qui  regardait  l'écha- 
faud, afin  d'en  ôterla  vue  à  M.  de  Thou,  qui  demeura  dans  le  car- 
rosse avec  son  confesseur  et  son  compagnon. 
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a  M.  de  Cinq-Mars,  ayant  salué  ceux  qui  étaient  près  de  l'écha- 
faud,  se  couvrit  et  monta  gaiement  l'échelle.  Au  second  échelon, 
l'archer  du  prévôt  s'avança  à  cheval  et  lui  ôta  par  derrière  son 
chapeau  de  dessus  la  tète;  lors  il  s'arrêta  tout  court,  et  se  tour- 
nant, dit  :  «Laissez-moi  mon  chapeau  1  »  Le  prévôt,  qui  était  près, 
se  fâcha  contre  son  archer  qui  lui  remit  en  même  temps  son  chapeau 
sur  la  tête,  qu'il  accommoda  comme  mieux  lui  semblait,  puis  acheva 
de  monter  courageusement. 

«Il  fit  un  tour  surl'échafaud,  comme  s'il  eût  fait  une  démarche 
de  bonne  grâce  sur  un  théâtre,  puis  il  s'arrêta  et  salua  tous  ceux 
qui  étaient  à  sa  vue,  d'un  visage  riant;  après,  s'étant  couvert,  il 
se  mit  en  une  fort  belle  posture,  ayant  avancé  un  pied  et  mis  la 
main  au  côté,  il  considéra  toute  cette  grande  assemblée  d'un  vi- 
sage assuré  qui  ne  témoignait  aucune  peur,  et  fit  encore  deux  ou 
trois  belles  démarches. 

«  Son  confesseur  étant  monté,  il  le  salua,  chapeau  devant  lui, 
sur  l'échafaud;  il  embrassa  étroitement  ce  père  qui,  pendant  cet 
embrassement,  l'exhorta  d'une  voix  basse  de  produire  quelques 
actes  d'amour  de  Dieu,  ce  qu'il  fit  d'une  grande  ardeur. 

«  De  là,  il  se  mit  à  genoux  aux  pieds  de  son  confesseur  qui  lui 
donna  la  dernière  absolution;  laquelle  ayant  reçue  avec  humilité, 
il  se  leva  et  s'alla  mettre  à  genoux  sur  le  bloc,  et  demanda  :  «  Est- 
ce  ici,  mon  père,  où  il  me  faudra  mettre?  »  Et  comme  il  sut  que 
c'était  là,  il  essaya  son  cou,  l'appHquantsurle  poteau;  puis  s'étant 
relevé,  il  demanda  s'il  fallait  ôter  son  pourpoint,  et  comme  on  lui 
eut  dit  que  oui ,  il  se  mit  en  devoir  de  se  déshabiller,  et  dit  :  «  Mon 
père,  je  vous  prie,  aidez-moi.  »  Lors  le  père  et  son  compagnon  lui 
aidèrent  à  le  déboulonner  et  à  lui  ôter  son  pourpoint;  il  garda  tou- 
jours ses  gants,  que  l'exécuteur  lui  ôta  après  sa  mort. 

«L'exécuteur  s'approcha  avec  des  ciseaux,  que  M.  de  Cinq-Mars 
lui  ôta  des  mains ,  ne  voulant  pas  qu'il  le  touchât ,  et  les  ayant  saisis, 
les  présenta  au  père,  disant  :  «  Mon  père,  je  vous  prie,  rendez- 
moi  ce  dernier  service,  coupez-moi  mes  cheveux.» Le  père  les 
donna  à  son  compagnon  pour  les  lui  couper,  ce  qu'il  fit.  Cependant 
il  regardait  doucement  ceux  qui  étaient  proche  de  l'échafaud,  et 
dit  au  frère  :  «  Coupez-les-moi  bien,  je  vous  prie.  »  Puis  élevant 
les  yeux  vers  le  ciel,  il  dit:  «  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  le 
monde!  »  Après  qu'ils  furent  coupés,  il  porta  les  deux  mains  à  sa 
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tôte  comme  pour  raccommoder  ceux  qui  restaient  à  côté  ;  le  bour- 
reau s'étant  avancé  presque  î\  côté  de  lui,  il  lui  fit  signe  de  la  main 
qu'il  se  retirât.  Il  fit  de  même  deux  ou  trois  fois;  il  prit  le  crucifix 
et  le  baisa;  puis  l'ayant  rendu,  il  s'agenouilla  derechef  sur  le  bloc, 
devant  le  poteau  qu'il  embrassa;  et  voyant  en  bas  devant  soi  un 
homme  qui  était  à  M.  le  grand-maitre,  il  le  salua  et  lui  dit  :  «  Je  vous 
prie  d'assurer  à  M.  de  La  Melleraye  que  je  suis  son  très  humble 
serviteur.  »  Puis  s'arrêta  un  peu  et  continua  :  «  Dites-lui  que  je  le 
prie  de  faire  prier  Dieu  pour  moi.  »  Ce  sont  ses  propres  mots. 

c(  De  là  l'exécuteur  vint  par  derrière  avec  ses  ciseaux  pour  dé- 
coudre son  collet  qui  était  attaché  à  sa  chemise;  ce  qu'ayant  fait, 
il  le  lui  ôta,  le  faisant  passer  par-dessus  sa  tête.  Puis  lui-même 
ayant  ouvert  sa  chemise  pour  mieux  découvrir  son  cou,  ayant  les 
mains  jointes  dessus  le  poteau  qui  lui  servait  comme  d'un  accoudoir, 
il  se  mit  en  prières. 

cr  On  lui  présenta  le  crucifix,  qu'il  prit  de  la  main  droite  :  tenant 
le  poteau  embrassé  de  la  gauche ,  le  baisa,  le  rendit,  et  demanda 
ses  médailles  au  compagnon  de  son  confesseur,  lesquelles  il  baisa, 
et  dit  trois  fois  Jésus;  après  il  les  lui  remit;  et  se  tournant  hardi- 
ment vers  l'exécuteur  qui  était  là  debout,  et  n'avait  pas  encore 
tiré  son  couperet  d'un  méchant  sac  qu'il  avait  apporté  sur  l'écha- 
faud,  lui  dit:  «Que  fais-tu  là?  qu'attends-tu?  »  Son  confesseur 
s'étant  retiré  sur  l'échelle,  il  le  rappela,  et  lui  dit  :  «  Mon  père, 
venez-moi  aider  à  prier  Dieu.  »  Il  se  rapprocha  et  s'agenouilla  au- 
près de  lui,  lequel  récita  d'une  grande  affection  Salve  recjina  d'une 
voix  intelligible  ;  sans  hésiter,  pesant  toutes  ces  belles  paroles  et 
particulièrement  étant  arrivé  à  ces  mots  :  Et  Jesum  benedicium 
fruclimi  vciitris  tiii  nobis  posl  hoc  exilium  ostemle,  et  le  reste;  il  se 
baissait  et  levait  les  yeux  au  ciel  avec  dévotion,  et  d'une  façon 
toute  ravissante.  Après,  son  confesseur  pria,  de  sa  part,  ceux 
qui  étaient  présens,  de  dire  pour  lui  un  Paier  noster  et  un  Ave 
Maria. 

a  Pendant  quoi,  l'exécuteur  tira  de  son  sac  un  couperet  (qui  était 
comme  celui  des  bouchers,  mais  plus  gros  et  plus  carré)  ;  enfin, 
ayant  levé  d'une  grande  résolution  les  yeux  au  ciel,  il  dit  :  c(  Allons 
mourir!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  »  Puis  d'une  constance  in- 
croyable, sans  être  bandé,  posa  fort  proprement  son  cou  sur  le 
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poteau,  tenant  le  visage  droit  tourné  vers  le  devant  del'échafaud; 
et  embrassant  fortement  de  ses  deux  bras  le  poteau ,  il  ferma  les 
yeux  et  la  bouche,  et  attendit  le  coup  que  l'exécuteur  lui  vint 
donner  assez  lentement  et  pesamment,  s'étant  mis  à  sa  gauche  et 
tenant  son  couperet  des  deux  mains.  En  recevant  le  coup,  il  poussa 
d'une  voix  forte  comme  :  Ah  !  qui  fut  étouffé  dans  le  sang  ;  il  leva 
les  genoux  de  dessus  le  bloc,  comme  pour  se  lever,  et  retomba  en 
la  même  assiette  qu'il  était. 

<f  La  tête  ne  s'étant  pas  entièrement  séparée  du  corps  par  ce 
coup,  l'exécuteur  passa  à  sa  droite,  par  derrière,  et,  prenant  la 
tête  par  les  cheveux  de  la  main  droite,  de  la  main  gauche  il  scia, 
avec  son  couperet,  une  partie  de  la  trachée-artère ,  et  la  peau  du 
cou  qui  n'était  pas  coupée  ;  après  quoi  il  jeta  la  tête  sur  l'échafaud, 
qui ,  de  là ,  bondit  à  terre ,  où  l'on  remarqua  qu'elle  Ct  encore  un 
demi-tour  et  palpita  assez  long-temps.  Elle  avait  le  visage  tourné 
vers  les  religieuses  de  Saint-Pierre,  et  le  dessus  de  la  tête  vers 
l'échafaud,  les  yeux  ouverts. 

«  Son  corps  demeura  droit  comme  le  poteau  qu'il  tenait  toujours 
embrassé,  tant  que  l'exécuteur  le  tira  de  là  pour  le  dépouiller;  ce 
qu'il  flt  ;  puis  il  le  couvrit  d'un  drap  et  mit  son  manteau  par-dessus. 
La  tête,  ayant  été  rendue  sur  l'échafaud, elle  fut  mise  auprès  du 
corps,  sous  le  même  drap. 

cf  M.  de  Cinq-Mars  étant  mort,  on  leva  la  portière  du  carrosse, 
d'où  M.  de  Thou  sortit  d'un  visage  riant,  lequel  ayant  fort  civile- 
ment salué  ceux  qui  étaient  là  auprès ,  monta  assez  vite  et  géné- 
reusement sur  l'échafaud ,  tenant  son  manteau  plié  sur  le  bras 
droit,  où,  d'abord  jetant  son  manteau  d'une  face  allègre ,  courut 
les  bras  étendus  vers  son  exécuteur  qu'il  embrassa  et  baisa  en 
disant  :  cr  Ah!  mon  frère,  mon  cher  ami,  que  je  t'aime  ;  il  faut  que 
je  t'embrasse,  puisque  tu  me  dois  causer  aujourd'hui  un  bonheur 
éternel  :  tu  dois  me  mettre  dans  le  paradis.  »  Puis ,  se  tournant 
sur  le  devant  de  l'échafaud ,  il  se  découvrit  et  salua  tout  le  monde, 
et  jeta  derrière  soi  son  chapeau,  qui  tomba  sur  les  pieds  de  M.  de 
Cinq-Mars.  De  là,  se  retournant  vers  son  confesseur,  il  dit,  d'une 
grande  ardeur:  «  Mon  père,  spectaculum  factl  sumus  mundo,  el 
angcUs,  et  homïnibus.  » 

a  Le  père  lui  ayant  dit  quelques  paroles  de  dévotion  qu'il  écou- 
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lait  attentivement,  il  lui  dit  qu'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire 
touchant  sa  conscience ,  se  mit  à  genoux ,  lui  déclara  ce  que  c'était, 
et  reçut  la  dernière  absolution ,  s'inclinant  fort  bas.  Laquelle  ayant 
reçue,  il  ôta  son  pourpoint  et  se  mit  à  genoux  et  commença  le 
psaume  115,  qu'il  récita  par  cœur  et  paraphrasa  en  français,  pres- 
que tout  au  long,  d'une  voix  assez  haute  et  d'une  action  vigou- 
reuse, avec  une  ferveur  indicible,  mêlée  de  sainte  joie.  «Il  est 
vrai  que  j'ai  trop  de  passion  pour  cette  mort,  disait-il;  n'y  a-t-il 
point  de  mal?  mon  père  (  dit-il  plus  bas  en  souriant,  se  tournant 
à  côté  vers  le  père),  j'ai  trop  d'aise;  n'y  a-t-il  point  de  vanité? 
Pour  moi ,  je  n'en  veux  point.  » 

<r  Tout  cela  fut  accompagné  d'une  action  si  vive,  si  gaie  et  si 
forte,  que  plusieurs  de  ceux  qui  étaient  éloignés  pensaient  qu'il  fût 
dans  des  impatiences ,  et  qu'il  déclamait  contre  ceux  qui  étaient 
cause  de  sa  mort. 

«  Après  ce  psaume,  étant  encore  à  genoux,  il  tourna  sa  vue  à 
main  droite,  et  voyant  un  homme  qu'il  avait  embrassé  dans  le 
palais,  parce  qu'il  le  rencontra  avec  un  huissier  du  conseil  qu'il 
connaissait,  il  le  salua  de  la  tête  et  du  corps,  et  lui  dit  gaiement  : 
«  Monsieur,  je  suis  votre  très  humble  serviteur.  » 

«  Il  se  leva ,  et  l'exécuteur  s'approchant  pour  lui  couper  les  che- 
veux ,  le  père  lui  ôta  les  ciseaux  pour  les  donner  à  son  compagnon  ; 
ce  que  M.  de  Thou  voyant,  il  les  lui  prit  des  mains,  disant  :  «  Quoi! 
mon  frère,  croyez-vous  que  je  le  craigne?  n'avez-vous  pas  bien 
vu  que  je  l'ai  embrassé?  Je  le  baise,  cet  homme-là,  je  le  baise! 
Tiens ,  mon  ami ,  fais  ton  devoir,  coupe-moi  les  cheveux.  »  Ce 
qu'il  commença  de  faire,  mais ,  comme  il  était  lourd  et  maladroit, 
le  père  lui  ôta  les  ciseaux  et  les  fit  couper  par  son  compagnon; 
pendant  quoi  il  regardait,  d'un  visage  assuré  et  riant,  à  ceux  qui 
étaient  les  plus  proches,  levait  quelquefois  amoureusement  les 
yeux  au  ciel,  et  s'étant  levé  quelque  peu  de  temps,  il  prononça 
cette  belle  sentence  de  saint  Paul. 

«  Aon  contemplantibus  nobis  quœ  videntur,  secl  qiiœ  non  videntur  : 

Quœ  enim  videntur,  temporalia  sunt;  quœ  autem  non  videntur^  œterna.  o 

«  Les  cheveux  coupés,  il  se  mit  à  genoux  sur  le  bloc,  et  fit  une 

offrande  de  soi-même  à  Dieu  avec  des  paroles  et  des  sentimens 

que  je  ne  puis  exprimer.  Il  demanda  à  tous  un  Pater  eiun  Ave  Maria 
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avec  des  paroles  qui  perçaient  le  cœur,  baisa  le  cruciflx  avec  grand 
sentiment  d'amour,  demanda  les  médailles  pour  gagner  l'indul- 
gence, puis  dit  : 

ff  Mon  père ,  ne  me  veut-on  point  bander  ?  »  Et  comme  le  père 
lui  répondit  que  cela  dépendait  de  lui,  il  dit  :  «  Oui,  mon  père,  il 
me  faut  bander.  »  Et  regardant  ceux  qui  étaient  les  plus  proches, 
dit  :  «  Messieurs,  je  l'avoue,  je  suis  poltron  ;  je  crains  de  mourir. 
Quand  je  pense  à  la  mort,  je  tremble,  je  frémis,  mes  cheveux  se 
hérissent;  et  si  vous  voyez  quelque  peu  de  constance  en  moi,  at- 
tribuez cela  à  notre  Seigneur,  qui  fait  un  miracle  pour  me  sauver  ; 
car  effectivement ,  pour  bien  mourir  en  l'état  où  je  suis,  il  faut  de 
la  résolution  ;  je  n'en  ai  point,  mais  Dieu  m'en  donne,  et  me  forti- 
fie puissamment.  » 

«  Puis  il  mit  les  mains  dans  ses  pochettes  pour  y  chercher  son 
mouchoir,  afin  de  se  bander,  et  l'ayant  tiré  à  moitié,  il  le  resserra 
et  pria  de  fort  bonne  grâce  ceux  qui  étaient  en  bas  de  lui  jeter  un 
mouchoir.  Aussitôt  on  lui  en  jeta  deux  ou  trois;  il  en  prit  un  et  fit 
grande  civilité  à  ceux  qui  lui  avaient  jeté ,  promettant  de  prier 
Dieu  pour  eux  au  ciel,  n'étant  pas  en  son  pouvoir  de  leur  rendre 
ce  service  dans  ce  monde.  L'exécuteur  vint  pour  le  bander  de  ce 
mouchoir  ;  mais  comme  il  le  faisait  fort  mal ,  mettant  les  coins  du 
mouchoir  en  bas,  qui  couvraient  sa  bouche,  il  le  retroussa  et  s'ac- 
commoda mieux. 

«  Après  il  mit  son  cou  sur  le  poteau  (qu'un  frère  jésuite  avait 
torché  de  son  mouchoir,  parce  qu'il  était  tout  moite  de  sang),  et 
demanda  à  ce  frère  s'il  était  bien ,  qui  lui  dit  qu'il  fallait  qu'il  avan- 
çât un  peu  davantage  sa  tête  sur  le  devant,  ce  qu'il  fît.  En  même 
temps  l'exécuteur,  s'apercevant  que  les  cordons  de  la  chemise 
n'étaient  point  déliés  et  qu'ils  lui  tenaient  le  cou  serré,  s'avança 
pour  les  délier  ;  ce  qu'ayant  senti,  il  demanda  :  «  Qu'y  a-t-il?  faut- 
il  encore  ôter  la  chemise?  »  Et  se  disposait  déjà  à  l'ôter.  On  lai 
dit  que  non ,  et  qu'il  fallait  seulement  ôter  les  cordons. 

cf  Et  ayant  mis  sa  tête  sur  le  poteau,  il  prononça  ses  dernières 
paroles,  qui  furent:  ((Maria y  mater  rjraiiœ,  mater  misericurdïœ , 
nos  ab  lioste  protège,  et  liora  moriis  siiscipc.  »  Puis  :  ff  In  maniis  luas. 
Domine.  »  Et  tous  ses  bras  commencèrent  à  tremblotter,  en  atten- 
dant le  coup  qui  fut  donné  tout  en  haut  du  cou ,  trop  près  de  la 
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tête,  duquel  coup  le  cou  n'étant  coupé  qu'à  demi,  le  corps  tomba 
au  côté  gauche  du  poteau  à  la  renverse,  le  visage  contre  le  ciel, 
remuant  les  jambes  et  les  pieds,  et  haussant  faiblement  les  mains. 
Le  bourreau  voulut  le  renverser  pour  achever  par  où  il  avait 
commencé;  mais  effrayé  des  cris  que  l'on  faisait  contre  lui,  donna 
trois  ou  quatre  coups  sur  la  gorge,  et  ainsi  lui  coupa  la  tête,  qui 
demeura  sur  réchafaud. 

et  L'exécuteur  l'ayant  dépouillé,  porta  son  corps,  couvert  d'un 
drap,  dans  le  carrosse  qui  les  avait  amenés;  puis  il  y  mit  aussi 
celui  de  Cinq-Mars,  et  leurs  têtes,  qui  avaient  encore  les  yeux  ou- 
verts, particulièrement  celle  de  M.  de  Thou,  qui  semblait  être 
vivante.  De  là  ils  furent  portés  aux  Feuillans,  où  M.  de  Cinq-Mars 
fut  enterré  devant  le  maître-autel.  M.  de  Thou  a  été  embaumé  et 
mis  dans  un  cercueil  de  plomb ,  pour  être  transporté  en  sa  sé- 
pulture. 

«Telle  fut  la  fin  de  ces  deux  personnes,  qui  certes  devaient 
laisser  à  la  postérité  une  autre  mémoire  que  celle  de  leur  mort.  Je 
laisse  à  chacun  d'en  faire  tel  jugement  qu'il  lui  plaira,  et  me  con- 
tente de  dire  que  ce  nous  est  grande  leçon  de  l'inconstance  de  la 
fortune.  » 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  trouver,  quelque  imagination 
que  l'on  ait,  rien  de  pareil  à  ce  récit,  dont  la  vérité  fait  le  seul 
mérite.  L'imagination  est  une  déesse,  mais  la  vérité  est  une  sainte. 


LYON  MODERNE. 

Si  l'on  veut  prendre  une  idée  quelque  peu  honorable  de  Lyon, 
il  faut  y  arriver  par  la  Saône  :  alors  son  aspect,  triste,  sale  et  mo- 
notone, vu  des  autres  routes,  se  présente  avec  quelque  peu  de 
grandiose  et  beaucoup  de  pittoresque.  On  est  d'abord  accueilli 
par  rile-Barbe,  jolie  fabrique  qui  semble  venir  au-devant  du  voya- 
geur pour  lui  faire  les  honneurs  de  la  ville.  Si  l'on  veut  y  descen- 
dre, on  y  trouvera  quelques  débris  antiques,  un  puits  que  la  tra- 
dition dit  creusé  par  Charlemagne,  et  les  ruines  d'une  église  du 
xvr  siècle.  Puis,  en  continuant  d'avancer,  on  passera  au  pied  du 
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rocher  de  Pierre-Scize,  qu'Agrippa  Ct  couper  lorsqu'il  construisit 
ses  quatre  voies  militaires,  dont  Tune,  dirigée  du  côté  du  Viva- 
rais  et  des  Cévennes,  conduisait  vers  les  Pyrénées,  l'autre  vers  le 
Rhin,  la  troisième  vers  l'Océan  breton,  et  la  quatrième  dans  la 
Gaule  narbonnaise.  Un  château  forliflé,  qui  servait  de  prison  d'é- 
tat, s'élevait  autrefois  à  sa  cime.  Nous  avons  vu  que  ce  fut  de  ses 
cachots  que  sortirent,  pour  aller  faire  leur  pèlerinage  de  mort  à 
la  place  des  Terreaux,  MM.  de  Thou  et  de  Cinq-Mars. 

A  trois  cents  pas  de  Pierre-Scize  s'élève  un  autre  rocher,  sur- 
monté, non  pas  d'une  prison  d'état,  mais  d'un  homme  sans  tête,  et 
qui  tient  une  bourse  à  la  main.  Cette  statue  est  celle  d'un  brave 
Allemand,  qui  consacrait  une  partie  de  ses  revenus  à  marier  les 
filles  de  son  quartier.  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  reconnaissance  des 
femmes  ou  la  dévotion  des  filles  qui  lui  éleva  ce  monument;  mais 
ce  dont  on  est  sûr,  c'est  que  ce  fut  la  rancune  d'un  mari  qui  l'a  mis 
dans  l'état  déplorable  oîi  il  est  depuis  plus  de  dix  ans. 

C'est  lorsqu'on  a  dépassé  seulement  la  roche  de  l'Homme-sans- 
Téte  qu'on  aperçoit  Lyon  dans  toute  sa  longueur.  Si  l'on  continue 
de  suivre  la  rivière,  on  passera  devant  l'apside  de  l'église  Saint- 
Jean,  et  c'est,  je  crois,  le  seul  monument  qu'on  trouvera  sur  la 
route;  puis  on  arrivera  au  pont  de  la  Mulaiière,  qui  marque  la 
jonction  du  Rhône  et  de  la  Saône.  C'est  à  l'extrémité  de  ce  pont 
que  commence  le  chemin  de  fer  qui  va  à  Saint-Etienne.  Le  premier 
obstacle  qu'on  a  eu  à  vaincre  pour  l'établir  est  un  rocher  qu'il  a 
fallu  percer  pendant  l'espace  de  deux  cents  pas  à  peu  près,  et  qui 
forme  une  voûte  où  il  est  dangereux  de  s'engager,  à  cause  des 
wagons  qui  s'y  croisent,  ainsi  que  le  prouve  cette  inscription  que 
la  prévoyance  paternelle  du  maire  de  Lyon  a  fait  placer  sur  un  des 
côtés  : 

Il  est  défendu  de  passer  sous  cette  voûte  sous  peine  d'être  écrasé. 

Cette  recommandation,  si  concise  qu'elle  paraisse  au  premier 
abord ,  ne  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  cependant  pas  suffisante,  car  on 
fut  obligé  d'en  mettre  une  autre  plus  sévère,  conçue  en  ces  termes, 
et  qui  forme  son  pendant  : 

Il  est  défendu  de  passer  sous  celte  voûte  sous  peine  de  paijer  l'amende. 
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Si  après  avoir  pris ,  grâce  aux  deux  inscriptions  que  nous  ve- 
nons de  citer,  une  idée  sommaire  des  habitans,  on  veut  s'en  faire 
une  réelle  de  la  ville,  on  suivra  le  chemin  des  Étroits,  où  Rous- 
seau passa  une  si  délicieuse  nuit,  et  Mouton-Duvernet  une  si  ter- 
rible journée,  et  l'on  montera  à  Notre-Dame  de  Fourvière,  vierge 
de  grande  renommée  et  miraculeuse  comme  une  madone  romaine. 
De  là,  on  verra  s'étendre  au  premier  plan  un  amas  de  maisons, 
que  rend  plus  grises  et  plus  sales  encore  le  reflet  argenté  du  fleuve 
et  de  la  rivière  qui  les  entourent;  au  second  plan,  des  plaines 
vertes  et  des  paysages,  que  quelques  montagnes  commencent  à 
accidenter;  enOn,  au  troisième  plan,  l'immense  chaîne  des  Alpes, 
dont  les  pics  neigeux  se  confondent  avec  les  nuages. 

A  quelques  pas  de  l'église ,  on  peut  entrer  dans  la  maison  de 
l'abbé  Caille ,  de  la  terrasse  de  laquelle  le  pape  Pie  VII ,  pendant 
son  voyage  forcé  en  France ,  a  donné  sa  bénédiction  à  la  ville , 
humblement  couchée  à  ses  pieds  ;  car,  outre  le  souvenir  religieux 
que  rappelle  cette  terrasse ,  c'est  de  sa  balustrade  qu'on  décou- 
vrira Lyon  dans  sa  plus  grande  étendue. 

Quoique  la  ville  que  l'on  aura  alors  sous  les  yeux  soit,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  patrie  de  Philibert  de  Lorme,  de  Coustou,  de 
Coisevox,  de  Louise  Labbé,  de  Dugast-Montbel  et  de  Ballanche; 
quoiqu'elle  ait  une  académie,  OUe  si  bien  élevée,  disait  Voltaire, 
qu'elle  n'a  jamais  fait  parler  d'elle  ;  quoiqu'elle  se  glorifie  d'une 
école  de  peinture  qui  nous  a  donné  Dubost  et  Bonnefond,  son 
génie  est  tout  mercantile.  Point  de  jonction  de  quatorze  grandes 
routes  et  de  deux  fleuves,  qui  apportent  les  commandes  et  em- 
portent les  produits ,  la  divinité  de  la  ville  est  le  commerce ,  non 
point  ce  commerce  des  ports  de  mer,  rehaussé  des  dangers  d'une 
navigation  lointaine ,  où  le  négociant  est  capitaine ,  et  les  ouvriers 
matelots  ;  non  point  le  commerce  poétique  de  Tyr,  de  Venise  et  de 
Marseille,  à  qui  le  soleil  d'Orient  fait  une  auréole,  les  étoiles  du 
midi  une  couronne,  les  brouillards  d'Occident  un  voile,  et  les 
glaces  du  Nord  une  ceinture;  mais  le  commerce  stationnaire  et 
hâve ,  qui  s'assied  derrière  un  comptoir  ou  s'accoude  sur  un  mé- 
tier; qui  énerve  par  le  défaut  d'air,  et  abrutit  par  l'absence  d'ho- 
rizon; qui  enlève  à  la  journée  seize  heures  de  travail,  et  ne  donne 
en  échange  à  la  faim  que  la  moitié  du  pain  qu'elle  demande.  Oui, 
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certes,  Lyon  est  une  ville  animée  et  vivante,  mais  animée  et  vi- 
vante comme  une  mécanique ,  et  le  tic  tac  des  métiers  est  le  batte- 
ment de  son  cœur. 

Aussi,  lorsque  les  battemens  de  ce  cœur  s'arrêtent,  faute  d'ou- 
vrage, la  ville  n'est  plus  qu'un  corps  paralysé  auquel  on  ne  peut 
rendre  le  mouvement  que  par  le  moxa  des  commandes  ministé- 
rielles et  le  galvanisme  des  fournitures  royales.  Alors  trente  mille 
métiers  s'arrêtent,  soixante  mille  individus  se  trouvent  sans  pain, 
et  la  faim,  mère  de  la  révolte,  commence  à  hurler  dans  les  rues 
tortueuses  de  la  seconde  capitale  de  France. 

Lorsque  nous  passâmes  à  Lyon,  Lyon  sortait  d'une  tie  ces  cri- 
ses sanglantes.  Ses  rues  étaient  encore  balafrées,  ses  maisons 
croulantes,  ses  pavés  sanglans;  et  c'était  la  seconde  fois,  depuis 
trois  ans,  que  se  reproduisait  cette  terrible  lutte,  dont  quelque 
jour  le  tocsin  nous  réveillera  encore.  C'est  que  malheureusement 
il  n'en  est  point  des  révoltes  commerciales  comme  des  émeutes 
politiques.  En  politique,  les  hommes  vieillissent,  les  esprits  se  cal- 
ment, les  prétentions  se  consolident.  En  commerce,  les  besoins 
sont  toujours  les  mêmes  et  se  renouvellent  chaque  jour  ;  car  il  ne 
s'agit  point  de  faire  triompher  des  utopies  sociales,  mais  de  sa- 
tisfaire des  besoins  physiques.  On  attend  après  une  loi  ;  on  meurt 
faute  d'un  morceau  de  pain. 

Pour  comble  de  malheur,  Lyon,  qui  jusqu'à  présent  l'a  em- 
porté, par  la  supériorité  de  son  dessin  et  par  le  moelleux  de 
ses  tissus,  sur  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Saxe,  la  Moravie,  la 
Bohême,  la  Prusse  rhénane  et  l'Autriche;  Lyon,  dont  les  velours 
luttent  avec  ceux  de  Milan ,  et  les  gros  de  Naples  avec  ceux  d'Ita- 
lie, vient  de  voir  s'établir  une  concurrence  terrible  qu'il  lui  était 
difflcile  de  prévoir  et  qu'il  lui  sera  impossible  d'empêcher.  L'Amé- 
rique qui ,  sur  les  200,000,000  d'affaires  que  fait  annuellement  la 
cité  laborieuse ,  ouvrait  à  elle  seule  un  débouché  de  50,000,000, 
menace  de  s'approvisionner  désormais  à  une  autre  source.  Depuis 
trois  ou  quatre  ans ,  ce  ne  sont  plus  que  des  échantillons  qu'elle 
achète  :  ces  échantillons,  elle  les  transporte  à  la  Chine,  où  la  dou- 
ceur du  climat  permet  au  ver  à  soie  de  fller  son  cocon  sur  le  mû- 
rier môme,  et  où  le  peu  de  besoin  des  habitans  se  satisfait,  pen- 
dant une  année,  du  salaire  qui  en  France  suffît  à  peine  à  trois 
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mois.  Il  en  résulte  que  le  peuple  chinois,  dénué  de  goût,  de  va- 
riété et  d'invention,  mais  doué  du  génie  du  calque  et  de  l'imita- 
tion ,  arrive,  dans  son  tissu  et  dans  son  dessin,  au  même  degré  de 
valeur  que  l'ouvrier  lyonnais.  Mais  comme  la  matière  première 
et  la  main-d'œuvre  sont  à  vil  prix ,  il  y  a  économie  d'un  tiers  à 
peu  près  pour  le  spéculateur  américain  qui  va  s'approvisionner 
à  Canton. 

Lyon  offre  donc  l'aspect  d'une  immense  manufacture  qui  ab- 
sorbe à  son  profit  toutes  les  facultés  de  ses  enfans.  Si  l'un  d'eux 
a  une  tête  organisée  pour  la  mécanique,  il  rêve  la  réputation  de 
Jacquart,  et  applique  toute  son  imagination  à  la  découverte  de 
quelque  métier  à  tisser.  Si  un  autre  naît  peintre,  au  lieu  de  lui 
laisser  jalouser  la  renommée  de  Raphaël  ou  de  Rubens,  on  en- 
chaîne son  crayon  dans  les  contours  d'une  broderie;  on  ne  lui 
permet  de  reproduire  de  la  nature  que  les  fleurs  aux  formes 
gracieuses  et  aux  couleurs  vives;  on  n'applaudit  à  ses  compo- 
sitions qu'autant  qu'elles  retracent  des  bouquets,  des  guirlan- 
des ou  des  semis  d'une  tournure  nouvelle,  et  à  cet  art  qui  de- 
vient un  métier,  il  peut  gagner  jusqu'à  10,000  francs  par  an, 
c'est-à-dire  plus  que  n'ont  gagné  pendant  chacune  des  dix  pre- 
mières années  de  leur  vie  artistique,  Ingres  et  Delacroix,  qui  ce- 
pendant sont  les  deux  plus  grands  génies  de  la  peinture  moderne. 

On  comprend  que,  quant  aux  malheureux  que  leur  vocation 
pousse  vers  la  poésie,  l'histoire  ou  le  drame ,  il  leur  faut  une  vertu 
plus  qu'humaine  pour  lutter,  non  seulement  contre  l'indifférence , 
mais  encore  contre  le  mépris  qui  accueille  leurs  productions. 
L'aristocratie  lyonnaise,  qui  est  toute  composée  de  commerçans 
qui  ont  passé  par  l'échevinage,  n'est  pas  moins  indifférente  que  la 
bourgeoisie  à  tous  les  efforts  que  l'esprit  humain  peut  tenter  dans 
un  autre  but  que  celui  de  la  perfection  du  tissage  ou  de  la  brode- 
rie des  étoffes,  si  bien  que  deux  libraires  suffiraient  à  approvision- 
ner la  seconde  capitale  du  royaume,  et  qu'un  seul  grand  théâtre 
est  plus  que  suffisant  à  sa  curiosité. 

Au  milieu  de  cette  population  préoccupée  tout  entière  d'intérêts 
matériels,  je  savais  cependant  que  je  devais  rencontrer,  enchaînée 
à  Lyon  par  ses  devoirs  de  mère  et  de  femme ,  une  des  organisa- 
tions les  plus  poétiques  de  notre  époque,  M""'  Marceline  Valmore, 

3. 


36  REVUE   DE  PARIS. 

que  je  connaissais  depuis  long-temps  par  ses  œuvres ,  et  depuis 
un  an  ou  deux  personnellement.  La  pauvre  prophétesse  exilée , 
qui ,  à  Paris ,  serait  l'honneur  de  nos  salons ,  était  là  aussi  ignorée 
que  si  elle  eût  habité  un  village  des  Landes  ou  de  la  Bretagne,  et 
elle  se  gardait  bien  de  rompre  son  incognito ,  de  peur  qu'à  la 
moindre  révélation  de  son  beau  talent ,  le  petit  cercle  d'amis  au 
milieu  duquel  elle  vit  ne  s'éloignât  d'elle.  Aussi  me  reçut-elle 
comme  un  frère  dans  le  même  dieu,  dieu  inconnu  à  Lyon,  et  à 
qui  elle  n'osait  adresser,  que  dans  la  solitude  et  l'isolement,  ses 
sublimes  prières.  A  force  de  la  tourmenter,  je  parvins  à  lui  faire 
ouvrir  le  tiroir  d'un  petit  secrétaire  fermant  à  secret,  et  dans  le- 
quel étaient  cachées  à  tous  les  yeux  ces  fleurs  nées  dans  l'ombre, 
et  dont  elle  me  permit  d'emporter  une  des  plus  fraîches  et  des 
plus  humides  ;  ce  qu'elle  n'eût  pas  fait ,  sans  doute ,  si  elle  eût  pu 
penser  que  je  serais  assez  indiscret  pour  trahir  son  incognito. 

LA  MAISON  DE  MA  MÈRE. 

Maison  de  la  naissance,  ô  nid  !  perle  du  monde, 
0  premier  univers  où  nos  pas  ont  tourné. 
Chambre,  ou  ciel  !  dont  le  cœur  garde  la  mappemonde. 
Au  fond  du  temps  je  vois  ton  seuil  abandonné. 
Je  m'en  irais  aveugle  et  sans  guide  à  ta  porte. 
Toucher  ce  berceau  nu  qui  daigna  me  nourrir; 
Si  je  deviens  âgée  et  faible ,  qu'on  m'y  porte, 
Je  n'y  pus  vivre  enfant,  j'y  voudrais  bien  mourir. 
Marcher  dans  notre  cour  où  croissait  un  peu  d'herbe, 
Où  l'oiseau  de  nos  toits  descendait  boire,  et  puis 
Pour  coucher  ses  enfans  becquetait  l'humble  gerbe 
Entre  les  cailloux  blancs  que  mouillait  le  grand  puits. 
De  sa  fraîcheur  lointaine  il  lave  encor  mon  ame, 
Du  présent  qui  me  brûle  il  étanche  la  flamme 
Ce  puits  large  et  dormeur  au  cristal  enfermé, 
Où  ma  mère  baignait  son  enfant  bien-aimé. 
Quand  elle  berçait  l'air  avec  sa  voix  rêveuse. 
Qu'elle  était  calme  !  et  blanche  !  et  paisible  le  soir. 
Désaltérant  le  pauvre  ami ,  comme  on  croit  voir 
Aux  ruisseaux  de  la  bible  une  fraîche  laveuse. 
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Elle  avait  des  accens  d'harmonieux  amour 
Que  je  buvais  du  cœur  en  jouant  dans  la  cour. 
Ciel,  où  prend  donc  sa  voix  une  mère  qui  chante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau? 
Dieu  mit-il  plus  de  grâce  au  souffle  d'un  ruisseau? 
Est-ce  l'Eden  qui  pleure  à  son  hymne  touchante 
Qui  fait  sur  l'oreiller  de  l'enfant  qui  s'endort 
Poindre  tous  les  soleils  que  lui  cache  la  mort! 
Le  cœur  nouveau  qui  bat  sous  cette  ame  voilée 
Reconnaît-il  les  bruits  d'une  vie  écoulée  ? 

Est-ce  l'adieu  qu'on  chante  à  la  porte  du  ciel 
Où  le  baiser  d'un  ange  épancha  quelque  miel. 
Merci ,  mon  Dieu,  merci ,  de  cette  hymne  profonde 
Qui  pleure  encore  en  moi  dans  les  rêves  du  monde, 
Qui  fait  que  je  m'assieds  à  quelque  coin  rêveur. 
Pour  entendre  ma  mère  en  écoutant  mon  cœur. 
C'est  le  doux,  au  revoir,  de  son  ame  à  mon  ame. 
Qui  gronde  et  que  soutient  ma  faiblesse  de  femme. 
Comme  au  jonc  qui  se  penche  une  brise  en  son  cours 
Souffle  :  «  Ne  tombe  pas,  j'arrive  à  ton  secours.  » 

Enfant,  quand  j'apprenais  que  l'on  souffre,  ma  mère 

Evoquait  de  son  ciel  la  plus  belle  chimère, 

Et  sur  mon  front  malade  et  content  de  brûler 

Chuchottait  ces  mots  doux ,  trop  doux  pour  les  parler  ! 

Elle  se  défendait  de  me  faire  savante. 

«  Apprendre  c'est  vieillir,  disait-elle ,  et  l'enfant 

a  Se  nourira  trop  tôt  du  fruit  que  Dieu  défend  : 

«  Fruit  fiévreux  à  la  sève  aride  et  décevante  ! 

«  L'enfant  sait  tout,  qui  dit  à  son  ange  gardien  : 

a  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  paiu  quotidien. 

a  C'est  assez  demauder  à  cette  vie  amère, 

«  Assez  de  savoir  suivre  et  regarder  sa  mère , 

«  Et  nous  aurons  appris  pour  un  long  avenir, 

«  Si  nous  savons  aimer,  nous  soumettre  et  bénir.  — 

Toujours  notre  madone 
Est  là  levant  sa  main , 
Entre  le  ciel  qui  tonne 
Et  les  blés  du  chemin; 
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Dans  l'herhe  haute  assise , 
Au  salut  des  passans. 
Elle  n'a  point  d'église. 
De  prêtres  ni  d'encens. 

Sous  le  toit  d'aubépine 
Qui  lui  sert  de  palais. 
L'oiseau  souffle  matines 
Dans  l'arbre  pur  et  frais. 
Les  enfans  du  village 
Sont  les  anges  élus, 
Et  les  bruits  du  feuillage 
Lui  chantent  l'angelus.     - 

Son  regard  sans  colère 
Parle  au  cœur  repentant, 
Son  doux  silence  éclaire 
La  douleur  qui  l'entend  I 
Un  pauvre  l'a  trouvée 
Au  fond  d'un  ravin  creux, 
Et  Dieu  l'a  conservée 
Aux  autres  malheureux. 

Prenez  pour  confidente 
La  charité  sans  voix , 
La  voix  la  plus  prudente 
Nous  trahit  quelquefois; 
Dans  un  chaste  mystère. 
Sans  crainte  de  regrets, 
Au-dessus  de  la  terre 
Abritez  vos  secrets. 

Quand  sur  ses  pieds  de  reine 
J'ai  mis  mon  front  brûlant. 
Je  sens  de  veine  en  veine 
Couler  un  calme  lent. 
Fille  de  Notre-Dame 
Dormez  sur  ses  genoux; 
Pour  éclairer  notre  ame 
Elle  en  sait  plus  que  nous.  » 
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Et  je  ne  savais  rien  à  huit  ans  qu'être  heureuse  ; 

Rien  que  jeter  au  ciel  ma  voix  d'oiseau ,  mes  fleurs , 

Rien  durant  ma  croissance  aiguë  et  douloureuse 

Que  plonger  dans  ses  bras  mon  sommeil  ou  mes  pleurs  : 

Je  n'avais  rien  appris,  rien  lu  que  ma  prière; 

Quand  mon  cœur  se  gonfla  dédiants  mystérieux 

J'écoutais  Notre-Dame  et  j'épelais  les  cieux, 

Ella  vague  harmonie  inondait  ma  paupière. 

Les  mots  seuls  y  manquaient,  mais  je  pensais  qu'un  jour 

On  m'entendrait  aussi  pour  me  répoudre  amour! 

Et  ma  mère  disait  :  C'est  une  maladie. 

Un  mélange  de  pleurs,  d'ame  et  de  mélodie; 

C'est  le  cœur  de  mon  cœur  :  oui,  ma  fille,  plus  tard 

Vous  trouverez  la  vie  et  l'amour  autre  part. 

Depuis  mes  jours  rêveurs  gardent  leur  blanc  génie; 

Toujours,  quand  j'ai  la  fièvre,  il  balance  mon  sort  : 

J'enferme  sous  mon  front  cet  écho  d'harmonie , 

J'entends  chanter  ma  mère, ...  et  je  ris  à  la  mort. 

Lyon  sera  bien  humilié  lorsqu'il  apprendra  que  le  bruit  de  ses 
trente  mille  métiers  inspire  de  pareils  vers  :  il  est  vrai  qu'il  se 
consolera  en  pensant  que  M°"  Valmore  n'est  pas  du  commerce. 


Alex.  Ddmas. 


LES  MINNESINGER. 


Minne  ist  aller  tugende  hort, 

One  Minne  wirdet  niemer  herze  rehte  frô  (l] 

Walther  de  Vogelweide. 


Minne  est  un  vieux  mot  allemand  qui  signifie  amour.  Les  trou- 
badours de  la  Provence  s'appelaient  les  hommes  du  gai  savoir;  les 
poètes  de  la  Souabe  ne  sont  connus  que  sous  le  nom  de  chantres 
d'amour.  La  différence  des  deux  poésies  est  indiquée  par  ces  deux 
dénominations  :  la  première  est  joyeuse  et  légère,  souvent  caus- 
tique ,  parfois  licencieuse  ;  la  seconde  est  timide  et  rêveuse ,  chaste 
dans  ses  amours,  ferme  dans  ses  croyances,  plus  portée  à  la 
plainte  qu'au  blâme.  La  muse  du  midi  est  une  jeune  fille  à  l'œil 
noir,  au  regard  ardent,  qui  se  couronne  de  myrtes  et  de  pampres, 
et  s'endort  avec  volupté  sous  les  citronniers  en  fleurs.  Les  regrets 
du  passé  la  préoccupent  peu  ;  le  voile  qui  lui  cache  l'avenir  ne  lui 
donne  nulle  inquiétude;  elle  regarde  son  beau  ciel  sans  nuage, 
ses  coteaux  couverts  de  vignes ,  ses  larges  plaines  chargées  de 


(1)  L'amour  est  le  trésor  de  toutes  les  vertus.  Sans  l'amour  jamais  le  cœur  ne  sera  par- 
laitement  content. 
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fruits,  et  elle  salue  chaque  jour  nouveau  comme  un  jour  de  bon- 
heur ;  elle  a  conGance  en  elle  ;  elle  est  forte  et  hardie.  Si  on  l'ir- 
rite ,  elle  se  lève  avec  ûerté  et  combat  avec  énergie  ;  si  la  douleur 
s'empare  d'elle ,  c'est  une  douleur  puissante  qu'elle  s'efforce  de 
vaincre  ;  puis  elle  efface  la  trace  de  ses  pleurs ,  elle  reprend  sa 
légère  insouciance ,  et  sourit  à  ses  rêves ,  et  joue  avec  sa  lyre. 

La  muse  du  nord  a  le  regard  sérieux,  le  front  pensif;  elle  en- 
tremêle, à  ses  tresses  de  cheveux  blonds,  les  7mjosoùs  qui  lui 
disent  :  Souviens-toi.  Rarement  elle  arrête  sa  pensée  sur  le  pré- 
sent :  l'heure  qui  fuit  lui  semble  belle,  l'heure  qui  vient  la  trouble 
ou  l'effraie.  Tous  ses  rêves  s'égarent  entre  ces  deux  phases  de 
la  vie  :  avenir  et  passé.  Elle  regrette  ou  elle  espère  ;  mais  l'instant 
où  elle  devrait  être  heureuse  lui  échappe  ;  elle  s'avance  avec  de 
vagues  appréhensions  et  des  désirs  sans  fln  ;  il  y  a  dans  sa  nature 
un  caractère  maladif  et  un  essor  grandiose  ;  elle  se  sent  mal  à 
l'aise  dans  la  foule ,  mais  elle  trouve  dans  la  solitude  d'admirables 
révélations  ;  la  vie  de  ce  monde  l'attriste  et  la  fatigue ,  mais-  elle 
porte  ses  regards  au-delà  ;  incertaine  et  timide ,  pour  se  soutenir, 
elle  a  besoin  de  foi  ;  elle  invoque  l'appui  des  êtres  qui  l'entourent  ; 
elle  s'attache  à  Dieu  et  au  bonheur  qu'il  lui  promet  ;  sa  parole  est 
douce,  mais  triste;  un  douloureux  pressentiment  la  suit  jusque 
dans  ses  élans  de  joie  ;  une  larme  brille  à  ses  longs  cils  ;  une  larme 
tombe  sur  les  cordes  qu'elle  fait  vibrer. 

Telle  a  presque  toujours  été  la  poésie  allemande  ;  telle  était 
celle  des  minnesinger. 

C'était  au  xii«  siècle ,  sous  la  domination  des  Hohenstaufen  : 
l'Allemagne ,  long-temps  désolée  par  l'anarchie ,  venait  de  re- 
prendre une  sorte  d'unité.  Les  nobles  se  courbaient  devant  un 
même  sceptre  ;  le  peuple  essayait  de  marcher  vers  un  même  but. 
A  cette  époque,  les  grands  seigneurs,  subjugués  par  des  lois  sé- 
vères ,  se  rallient  à  des  idées  d'ordre  et  de  paciflcation  ;  les  bour- 
geois sentent  leur  force,  et  réclament  leurs  privilèges  ;  l'industrie 
se  développe  ;  la  Hans  se  forme;  la  Hans,  cette  puissante  asso- 
ciation de  villes  marchandes ,  qui  a  fait  peur  aux  rois.  La  science 
sort  des  cloîtres  et  se  répand  parmi  la  foule;  les  croisades  emmè- 
nent, sous  le  ciel  d'Orient,  tous  ces  hommes  du  nord  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  sortir  de  leur  pays,  et  à  s'en  aller  au  loin  con- 
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templer  de  nouveaux  lieux ,  rassembler  de  nouveaux  faits.  Les 
peuples  se  mêlent  et  s'éclairent  l'un  par  l'autre;  ils  échangent 
leurs  traditions,  leurs  découvertes,  leurs  poëmes;  les  croisés 
partent  comme  des  athlètes  religieux ,  et  s'en  reviennent  comme 
des  apôtres  de  poésie  ;  ils  racontent ,  à  leur  retour ,  la  légende 
qu'ils  ont  apprise  ;  ils  répètent  les  chants  qu'il  ont  composés  ou 
entendus;  ils  jettent,  au  milieu  des  vieilles  chroniques  du  nord, 
les  belles  et  riantes  images  du  midi.  Une  impulsion  puissante 
entraîne  la  société  ;  une  nouvelle  vie  circule  dans  ses  veines  ;  une 
nouvelle  ère  lui  apparaît;  la  chevalerie  courtoise  et  galante  règne 
dans  les  cours  ,  l'érudition  dans  les  couvens  et  les  églises,  la 
poésie  partout.  Les  princes  l'aiment  et  la  protègent;  le  peuple 
l'accueille  avec  enthousiasme.  Le  minnesinger  est  à  la  fois  le  poète 
des  princes  et  du  peuple  ;  il  visite  les  châteaux  ;  il  s'arrête  dans 
les  villages  ;  il  assiste  aux  tournois  chevaleresques  et  aux  fêtes 
populaires  ;  il  s'en  va  de  province  en  province ,  et  de  toutes  parts , 
on  entend  retentir  ses  chants  d'amour  et  de  religion.  C'est  une 
époque  de  régénération  pour  l'Allemagne;  c'est  le  printemps  de  sa 
vie  intellectuelle.  La  société  est  jeune ,  ardente ,  pleine  de  foi  ; 
elle  s'éveille,  comme  l'enfant,  au  murmure  des  paroles  harmo- 
nieuses qui  lui  charment  l'oreille  ;  puis  elle  chante  elle-même  et 
s'écoute  chanter. 

Jamais  la  poésie  n'a  eu  un  tel  succès  ;  jamais  aussi  elle  n'a  été 
plus  suave,  plus  riche,  plus  abondante. 

Le  minnesinger  a  le  sentiment  de  l'art  et  de  la  forme.  Il  travaille 
ses  vers,  il  module  ses  strophes.  Il  avait  emprunté  plusieurs  me- 
sures métriques  aux  troubadours  ;  mais  il  en  a  inventé  de  nou- 
velles ,  et  quand  on  parcourt  le  recueil  des  vieux  poètes  souabes, 
pubhé  par  Bodmer,  on  est  étonné  de  la  quantité  de  rhythmes  aux- 
quels ils  ont  eu  recours  pour  encadrer  leur  pensée.  Mais  dans  ces 
vers  artistement  faits ,  on  n'entrevoit  aucune  gêne,  aucun  effort. 
Le  vers  se  scande  comme  de  lui  même,  les  mots  s'enchaînent  na- 
turellement l'un  à  l'autre.  Le  dialecte  dont  se  servaient  les  min- 
nesinger, le  dialecte  souabe,  était  souple ,  facile ,  commode,  et  ils 
avaient  souvent  recours  aux  licences  poétiques.  Les  règles  de 
versification  n'étaient  pas  encore  fixées.  Le  poète  guidé  par  son 
instinct  musical,  cherchait  sa  mesure ,  son  rhythme.  Pour  rendre 
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ses  vers  plus  harmonieux,  il  ne  craignait  pas  de  contracter  deux 
syllabes ,  de  supprimer  ou  d'ajouter  une  lettre ,  et  quand  il  avait 
achevé  le  contour  de  ses  périodes,  le  moule  de  sa  strophe ,  ce 
rhythme  nouveau  lui  appartenait,  il  l'employait  habituellement,  et 
les  autres  poètes  n'osaient  s'en  emparer. 

Le  grand  mobile  de  toutes  ces  poésies,  c'est  l'amour,  mais  un 
amour  chaste  et  dévoué.  Certes,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faudrait  cher- 
cher des  chants  de  volupté  comme  on  en  trouve  dans  les  poésies 
du  midi ,  ou  des  conseils  de  galanterie  comme  le  troubadour  Des 
Escas  en  donna  t  à  une  damoiselle.  Un  des  athlètes  de  la  Wart- 
bourg,  Henri  d'Ofterdingen  dit,  en  faisant  l'éloge  de  Léopold 
d'Autriche  :  «  les  femmes  sont  le  miroir  de  son  cœur  (1) ,  »  et 
cette  pensée  un  peu  recherchée  était  applicable  à  tous  les  poètes 
de  son  temps. 

Le  minnesinger  est  en  adoration  perpétuelle  devant  la  femme. 
Il  l'embellit ,  il  l'idéalise.  Il  lui  rapporte  toutes  ses  pensées.  Il  la 
chante  sur  tous  les  tons.  Mais  il  laime  avec  crainte  et  pudeur.  Il 
désire  et  se  tait;  il  souffre ,  et  se  résigne.  Son  amour  est  plus  fort, 
que  toutes  les  souffrances  ;  car  il  croit  et  il  espère.  Le  sentiment 
religieux  élève  son  ame ,  soutient  sa  force.  Il  n'arrête  point  tous 
ses  désirs  sur  cette  vie  de  quelques  heures.  Il  songe  au  temps  où 
il  se  réunira  à  celle  qu'il  aime  pour  ne  plus  la  quitter.  Ainsi  la 
femme  est  pour  lui  l'objet  d'un  culte  profond.  Quand  il  parle  d'elle, 
il  la  nomme  la  chaste,  la  douce  et  il  tombe  à  genoux,  et  il  tremble 
en  la  regardant. 

Henri  de  Morunge  dit  qu'il  ne  peut  pas  exprimer  à  la  jeune  fille 
qu'il  s'est  choisie  combien  il  l'aime.  Il  reste  muet  devant  elle,  se 
jette  à  ses  pieds  et  la  contemple. 

cr  Je  joins  les  mains,  dit  Henri  de  Veldeck ,  je  m'agenouille  de- 
vant elle,  et  je  la  prie  de  me  consoler,  comme  Iseult  consolait 
Tristan.  Je  la  prie  de  dissiper  mes  craintes  par  son  sourire,  de 
m'arracher  à  ma  souffrance,  elle  qui  est  douce,  elle  que  j'aime.» 

Burkart  de  Hohenfels  compare  sa  maîtresse  au  soleil  qui  efface 
par  sa  vive  lumière  la  clarté  des  étoiles,  comme  elle  efface  par  sa 
beauté  celle  des  autres  femmes. 

(l)  Wibe  sint  sins  hertzen  spiegel. 

Der  Singerkriec  af  Wartburc. 
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Reinmar  de  Brennenberg  appelle  la  sienne  son  aurore ,  sa  lu- 
mière du  jour,  son  soleil ,  son  chant  d'oiseau ,  son  mois  de  mai. 
Elle  est  si  belle,  dit-il,  qu'elle  pourrait  embellir  trente  contrées. 
Son  aspect  seul  rajeunit.  Celui  qu'elle  aimera  n'aura  jiamais  de 
rides  ,  et  jamais  de  cheveux  blancs. 

Un  autre  minnesinger,  VVachsmuth  de  Mulnhausen ,  parle  de 
celle  qu'il  aime  avec  plus  d'enthousiasme  encore  :  a  Ses  cheveux 
sont  longs  et  bouclés ,  son  cou  blanc  comme  la  neige ,  son  corps 
d'une  grâce  parfaite.  Il  n'y  a  pas  au  monde  une  plus  belle  femme. 
J'aimerais  autant  être  auprès  d'elle  que  d'être  auprès  de  Dieu  en 
paradis.  » 

Walther  de  Vogelweide  bénit  comme  Pétrarque  le  jour  où  il  a 
connu  sa  bien-aimée,  et  les  souffrances  que  lui  a  causées  l'amour. 

Henri  de  Rispach,  surnommé  le  vertueux  écrivain,  se  compare  au 
rossignol  qui  chante  sans  que  la  forêt  le  remercie.  Il  a  chanté  sans 
cesse  une  douce  jeune  fille,  et  jamais  il  ne  l'a  émue. 

Winli  a  tracé  ce  portrait  de  la  femme  qu'il  aimait  «  Elle  est  plus 
chaste  qu'un  enfant  de  sept  ans.  Son  ame  est  si  douce  que  jamais 
la  colère  n'y  est  entrée.  Elle  sourit  comme  un  petit  enfant  qui  voit 
venir  sa  mère.  Celui  qui  l'aperçoit  le  matin  sera  heureux  tout  le 
jour  (1).  Mais  elle  est  plus  dangereuse  par  tous  ces  dons  charmans 
que  l'homme  le  plus  fort  ne  l'est  par  sa  force.  Sur  son  beau  front 
blanc,  on  voit  briller  deux  yeux  noirs  comme  ceux  du  faucon. 
Heureux  l'amant  qui  pourrait  s'y  mirer  I  Des  sourcils  noirs  les 
recouvrent,  et  î^u-dessous,  on  aperçoit  ses  joues  fraîches  et  ro- 
ses. Ses  mains  sont  d'une  forme  parfaite.  Elles  ont  fermé  le  pa- 
radis d'amour.  Personne  n'a  encore  obtenu  aucun  aveu  d'elle. 
Ses  bras  sont  blancs  et  gracieux ,  personne  ne  s'y  est  encore  re- 
posé. Sa  petite  bouche  est  si  tendre  qu'il  n'en  sort  que  de  douces 
paroles.  Là  où  elle  va,  toutes  les  rigueurs  de  l'hiver  cessent  ;  là  où 
elle  va,  l'amour  éloigne  la  souffrance.  Oh!  mon  dieu,  si  elle  pou- 
vait me  donner  le  trésor  d'amour  qu'elle  a  si  dignement  gardé  ; 


(I)  Nos  poètes  dramatiques  n'écrivent  pas  avec  tant  de  simplicité  et  de  précision. 
Voici  la  traduction  en  vers  modernes  de  celte  laconique  pensée  d'un  minnesinger  du 
\iiie  siècle  : 

Quand  cet  astre  à  mes  yeux  luit  dans  la  matinée", 

Mon  cœur  devient  serein  pour  toute  la  journée. 


BEVUE   DE   PARIS.  45 

je  pourrais,  à  ce  prix,  vieillir  dans  une  prison,  vivre  de  pain  et 
d'eau  pendant  trente  ans.  » 

Hadloub  écrit  cette  élégie  qui  rappelle  vingt  beaux  vers  d'An- 
dré Chénier  (1).  a  Je  l'ai  vue  caresser  un  enfant,  elle  le  pressait 
contre  son  cœur,  et  moi  je  la  regardais  avec  des  pensées  d'amour. 
Elle  prit  sa  petite  tête  entre  ses  mains  blanches,  elle  approcha  ses 
joues  des  siennes.  0  malheur!  clic  l'embrassa. 

«  L'enfant  fît  comme  j'aurais  fait,  il  l'enlaça  aussi  dans  ses  bras; 
il  semblait  comprendre  son  bonheur,  il  était  fier  et  joyeux.  Je  le 
contemplais  avec  envie ,  et  je  me  disais  :  Oh  1  que  ne  suis-je  cet 
enfant  pour  la  voir  aussi  répondre  à  mon  amour  ! 

«  Et  quand  l'enfant  la  quitta,  moi  je  m'approchai  de  lui,  je  po- 
sai mes  mains  sur  son  front  comme  elle  y  avait  posé  les  siennes, 
et  je  l'embrassai  là  où  elle  l'avait  embrassé.  Ce  baiser  m' alla  jus- 
qu'au cœur.  )) 

Il  y  a  dans  le  recueil  des  minnesinger  une  certaine  série  de 
chansons  spéciales.  On  les  appelle  les  wœchtcr-Ueder,  C'est  toujours 
Je  lîiême  thème  brodé  sur  le  même  canevas,  mais  les  détails  en 
sont  variés  à  l'infini.  Un  chevalier  entre  la  nuit  dans  le  château 
habité  par  sa  maîtresse.  Le  gardien  reste  à  la  porte  en  sentinelle, 
pour  surveiller  les  jaloux,  pour  prévenir  les  dangers.  Quand 
l'aube  du  jour  commence  à  poindre,  il  appelle  les  deux  amans, 
et  leur  dit  qu'il  est  temps  de  se  séparer.  Le  chevalier  résiste;  il 
voudrait  rester  encore  ;  il  pense  que  le  gardien  se  trompe ,  que  la 
nuit  n'est  pas  achevée.  Enfin  il  cède,  et  s'éloigne  à  regret.  C'est 
l'admirable  dialogue  de  Romeo  avec  son  faux  espoir  et  ses  adieux. 

AVilt  tbou  be  gone?  It  is  not  yet  near  day. 
It  vas  the  nightingale,  and  not  the  lark. 

D'autres  chants  sont  plus  tristes ,  c'est  quand  le  poète  part 
pour  la  croisade,  quand  il  quitte  pour  long-temps ,  pour  toujours 
peut-être,  sa  bien-aimée.  Le  sentiment  du  devoir  le  maîtrise; 
l'idée  qu'il  va  combattre  pour  la  vraie  foi  lui  donne  un  noble  or- 
gueil. Mais  les  souffrances  de  l'amour  le  trahissent.  S'il  part ,  il 
salue  avec  un  regret  amer,  les  lieux  oii  il  a  vécu,  la  jeune  fille  à 

(I)  J'étais  un  faible  enfaat  qu'elle  clait  grande  el  b.'lie. 
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laquelle  il  a  voué  son  amour.  S'il  est  loin,  il  se  retourne  comme  un 
exilé  du  côté  de  la  terre  natale,  il  se  souvient  des  jours  d'autre- 
fois ,  des  douces  heures  qui  sont  passées.  Une  larme  roule  sous  ses 
paupières,  un  accent  de  douleur  se  mêle  à  ses  chants  de  victoire. 

Au  milieu  de  ces  rêves  d'amour,  de  ces  pensées  de  deuil,  le 
poète  ne  se  concentre  pas  en  lui-même.  Il  a  besoin  de  s'épancher 
et  il  s'adresse  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  a  un  culte  sincère  pour  la 
nature ,  comme  pour  la  femme.  Il  contemple,  avec  une  surprise 
d'enfant,  l'œuvre  de  Dieu  dans  le  mouvement  des  astres,  dans 
la  structure  des  plantes.  Il  s'as^socie  à  tout  ce  qui  se  meut  auprès 
de  lui.  Il  prend  pitié  du  brin  d'herbe  courbé  par  l'orage,  et  de  la 
fleur  des  champs  moissonnée  par  la  faucille.  Quand  le  printemps 
reparaît,  il  s'en  va  dans  le  vallon  et  chante  les  belles  matinées, 
les  bois  qui  reverdissent,  le  ciel  qui  s'épure.  Quand  l'hiver  est 
venu,  il  se  retire  dans  la  solitude  et  regarde  avec  tristesse  les 
nuages  amoncelés  à  l'horizon ,  les  plaines  couvertes  de  neige.  Il 
est  panthéiste,  par  instinct,  par  entraînement,  non  point  par  sys- 
tème et  par  réflexion.  Il  y  a  une  alliance  mystérieuse  entre  lui  et 
la  nature  extérieure.  Quand  il  s'égare  dans  les  champs,  il  croit 
comprendre  le  murmure  des  lacs,  le  soupir  des  bois,  le  langage 
des  oiseaux.  Seul  au  sommet  des  montagnes,  au  milieu  des  plaines, 
il  ne  sent  pas  sa  solitude,  il  en  appelle  aux  rochers,  aux  arbustes, 
qui  l'environnent,  il  leur  dit  ses  douleurs,  il  leur  confle  ses  espé- 
rances, et  la  nature  morte  avec  laquelle  il  s'entretient  semble 
trouver  une  voix  pour  lui  répondre. 

Le  duc  Henri  de  Breslau  se  plaint  au  soleil  d'été,  aux  arbres 
de  la  forêt,  à  la  bruyère,  aux  fleurs  de  la  vallée,  des  cruautés  de 
sa  maîtresse.  Tous  les  êtres  auxquels  il  s'adresse  lui  offrent  de  le 
venger.  Mais  il  s'écrie  :  «  Oh!  non;  son  beau  corps  si  frêle  ne 
pourrait  endurer  la  souffrance.  Laissez-moi  plutôt  mourir.  » 

Le  comte  Conrad  de  Kirchberg  contemple  les  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent, la  terre  qui  reverdit,  et,  comme  la  nature,  il  se  ranime, 
il  se  réjouit.  «  Gazon  humide  de  rosée,  jolies  fleurs  des  champs, 
vous  qui  annoncez  le  retour  de  mai,  quand  l'alouette  chante  dans 
les  airs,  quand  le  rossignol  caché  sous  le  feuillage  chante  dans 
les  prairies ,  il  faut  que  je  chante  aussi  mon  chant  d'amour  et  de 
désirs.  » 


REVDE   DE   PARIS.  i7 

L'hiver  vient  et  il  s'écrie  :  <r  Hiver,  triste  hiver,  tu  nous  affliges. 
C'est  par  toi  que  les  fleurs  se  fanent,  que  la  forêt  se  dépouille  de 
son  feuillage ,  que  les  oiseaux  se  taisent.  Ton  aspect  seul  rend 
triste.  Mais  je  veux  songer  à  celle  que  j'aime  :  je  veux  servir  celle 
à  qui  j'ai  consacré  mes  vœux. 

or  Hélas!  dit-il  encore,  il  faut  bien  que  je  me  plaigne;  le  froid 
hiver  apporte  maintes  douleurs  aux  petits  oiseaux,  aux  fleurs  et 
à  moi.  » 

Dietmar  d'Ast  entend  l'oiseau  qui  chante  sur  les  tilleuls;  il  re- 
garde le  buisson  de  roses  qui  s'épanouit  ;  et  le  chant  de  l'oiseau  et 
le  parfum  des  roses  lui  rappellent  sa  bien-aimée. 

Une  femme  est  seule,  au  bord  de  la  bruyère,  attendant  celui 
qu'elle  aime.  Un  faucon  passe  devant  elle  et  elle  s'écrie  :  «  Que  tu 
es  heureux,  ô  beau  faucon!  Tu  voles  où  tu  veux,  tu  reposes  ton 
aile  sur  l'arbre  que  tu  t'es  choisi.  Moi,  je  me  suis  choisi  un  amant^ 
et  les  autres  femmes  me  portent  envie.  Hélas!  pourquoi  ne  me  lais- 
sent-elles pas  mon  bien-aimé?  Je  n'ai  jamais  voulu  leur  enlever 
le  leur.  » 

«  Dans  la  forêt,  dit  Ulrich  de  Lichstenstein,  les  petits  oiseaux 
chantent  de  douces  chansons  ;  dans  les  prés,  de  jolies  fleurs  s'en- 
tr'ouvrent  au  soleil  de  mai.  Ainsi  mon  cœur  se  rajeunit  quand  je 
pense  à  elle.  Son  souvenir  me  rend  heureux,  comme  un  rêve  d'or 
rend  heureux  le  pauvre.  » 

Henri  de  Saxe  dit  que  le  corps  de  sa  jeune  fiancée  lui  est  plus 
cher  que  le  temps  de  mai. 

Rubin  fait  la  description  de  l'été;  puis,  songeant  à  ce  qu'il  a  souf- 
fert: «  Hélas!  dit-il,  dans  ces  jours  de  joie,  pourquoi  n'ai-je  pas 
l'été  dans  le  cœur?  » 

Gottfried  de  Strasbourg  dit  que,  lorsque  sa  bien-aimée  passe 
dans  la  prairie  les  rameaux  d'arbres,  les  plantes,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  de  gracieux  dans  la  nature,  s'incline  devant  elle  et  la 
salue. 

Un  autre  minnes'nger  contemple  sa  maîtresse  dans  le  calice 
pourpré  des  fleurs.  Il  l'entend  dans  le  chant  des  oiseaux;  il  recon- 
naît son  regard  dans  la  clarté  des  étoiles,  et  son  sourire  dans  les 
rayons  de  l'aurore. 

«  Les  femmes,  dit  Walther  de  Vogelweide,  sont  plus  douces, 
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plus  belles  que  les  fleurs.  Sur  la  terre,  dans  l'air,  quand  j'ai  re- 
gardé les  lis  et  les  roses,  les  plantes  où  brille  la  rosée,  je  n'ai 
jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  les  femmes. 

cf  Dieu  lui-même  a  élevé  et  honoré  les  femmes  chastes.  Nous  de- 
vons les  aimer,  les  servir  à  toute  heure.  Les  trésors  du  monde 
sont  en  elles ,  les  joies  de  la  vie  sont  en  elles.  Leur  louange  retentit 
de  toutes  parts.  Dans  l'anxiété,  dans  les  regrets  il  n'est  rien  de 
plus  consolant  que  de  regarder  une  belle  femme  qui  sourit  à  celui 
qu'elle  aime.  » 

Ces  rêves  d'amour  qui  se  représentent  ainsi  à  tout  instant  et 
sous  toutes  les  formes ,  ce  seniiment  de  respect  et  d'adoration  pour 
les  femmes  ne  tenait  pas  à  des  idées  de  galanterie  chevaleresque, 
encore  bien  moins  à  des  besoins  de  sensualité  éveillés  en  Orient. 
Pour  le  comprendre  dans  son  naif  enthousiasme,  dans  ses  chastes 
transports,  il  faut  en  reporter  la  source  plus  haut,  il  faut  se  rap- 
peler le  culte  que  le  moyen-âge  avait  voué  à  la  Vierge,  culte  pro- 
fond, culte  mystique,  qui  s'empare  de  tous  les  esprits  et  se  mani- 
feste dans  toutes  les  institutions  et  toutes  les  œuvres  de  cette  épo- 
que. L'église  célèbre  avec  une  pompe  solennelle  les  fêtes  de  la 
Vierge ,  les  corporations  bourgeoises  se  plaçaient  sous  son  patro- 
nage ,  le  peuple  traversait  des  royaumes  entiers  pour  lui  porter 
ses  ex  voio  dans  une  chapelle.  Les  poètes  la  chantaient  avec  exal- 
tation. Plusieurs  d'entre  eux  l'élèvent,  dans  leurs  chants,  au-dessus 
de  Dieu  même.  Plusieurs  légendes  populaires  du  Nord  nous  repré- 
sentent la  Vierge  entourée  d'une  auréole  de  gloire,  et  le  Christ  qui 
consulte  son  regard  et  lui  obéit  comme  un  fils  obéit  à  sa  mère.  La 
Tierge  régna  dans  le  ciel  et  sur  la  terre;  la  Vierge,  comme  l'a  dit 
M.  Michelet,  devint  le  Dieu  du  monde  (1).  C'est  de  ce  culte  sacré 
que  date  l'affranchissement  moral  de  la  femme.  L'aurore  de  ré- 
demption qui  éclaira  l'humble  chaumière  de  Bethléem  rejaillit  sur 
toutes  les  femmes.  Marie  était  la  consolation  des  affligés ,  la  tour 
d'ivoire  du  faible,  le  flambeau  de  l'aveugle,  l'étoile  du  pèlerin ,  la 
rose  mystique  des  cœurs  purs.  Ceux  qui  l'invoquaient  dans  leurs 
prières  reportèrent  sur  tous  les  êtres  de  son  sexe  le  respect  et 
l'amour  qu'ils  lui  avaient  voué.  Marie  était  femme,  et  le  peuple  re- 

(I)  Histoire  de  France,  tom.  II ,  pag.  301. 
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ligieux  et  naïf  du  moyen-âge  crut  trouver  dans  la  femme  un  em- 
blème de  la  grâce  infinie,  un  rayon  de  la  lumière  céleste,  un  reflet 
de  réiernelle  beauté. 

En  faisant  l'éloge  d'un  prince,  un  minnesinger  disait:  «  Il  ho- 
nore toutes  les  femmes  par  respect  pour  celle  qui  est  devenue  la 
mère  de  Dieu  (1).  »  Ce  vers  explique  tout  le  mouvement  d'idées 
tendres  et  pieuses  qui  s'opéra  au  moyen-âge.  Les  hymnes  à  la 
Vierge  occupent  une  grande  place  dans  les  poésies  des  minnesinger. 
Celui  de  Gottfricd  de  Strasbourg  est  l'un  des  plus  beaux  dithy- 
rambes religieux  qui  aient  jamais  été  faits. 

La  poésie  des  minnesinger  garda  toutes  ses  charmantes  inspi- 
rations, toute  sa  sève,  pendant  l'espace  décent  cinquante  ans. 
Mais  vers  la  fin  du  xii''  siècle,  elle  se  refroidit,  elle  devient 
raide  et  austère.  Les  chevaliers  au  langage  courtois  l'aban- 
donnent, les  princes  qui  l'ont  aimée  l'oublient.  Les  corpora- 
tions d'ouvriers  s'en  emparent  et  l'assujétissent  à  des  principes 
dogmatiques,  à  des  règles  pénibles  et  embarrassantes.  Nous  es- 
saierons un  jour  d'expliquer  comment  cette  lyre  si  légère  et  si 
tendre  a  quitté  ses  douces  fantaisies  pour  prendre  le  ton  didac- 
tique et  sententieux.  C'est  un  chapitre  à  part.  C'est  dans  l'histoire 
de  la  littérature  allemande  une  phase  de  poésie  spéciale. 

La  vie  d'un  grand  nombre  de  minnesinger  distingués  ne  nous  est 
pas  connue.  On  a  retenu  leurs  vers,  on  a  oublié  leur  biographie. 
Plusieurs  sont  restés  célèbres  par  leur  naissance  autant  que  par 
leurs  œuvres.  C'étaient  des  rois  et  des  princes;  c'était  Wenceslas 
de  Bohême,  Othon  IV,  margrave  de  Brandebourg,  le  duc  Jean  de 
Brabant,  le  duc  Henri  de  Breslau,  le  comte  d'Anhalt.  C'étaient  de 
riches  barons  dont  les  châteaux  subsistent  encore  en  Allemagne. 
Us  aimaient  les  muses,  et  les  muses  ont  été  reconnaissantes,  elles 
ont  joint  une  couronne  de  lauriers  à  leur  couronne  de  princes. 
Quelques  minnesinger  ont  fait  de  grandes  œuvres  qui  leur  assignent 
un  rang  élevé  parmi  les  poètes  épiques.  Wolfram  d'Eschenbach  a 
composé,  d'après  une  épopée  française,  son  Parcïval  et  son  Tï- 
turel,  le  seul  poème  de  ce  nom  qui  nous  reste  aujourd'hui,  celui 
de  Guiot  de  Provins  étant  perdu.  Gottfried  de  Strasbourg  a  ra- 

(l)  Er  eret  aile  megede  durch  die  magt  diu  got  gebar. 
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conté  les  aventures  d'Iseult  et  de  Tristan.  Artmann  d'Aue  a  écrit 
ia  Chronique  d'Iivain.  Conrad  de  Wurzbourg  nous  a  légué  sa 
Fo'-ge  durée.  Henri  d'Ofterdingen  a  travaillé  au  Ueldenbuch.  L'au- 
teur des  Niebeluncjen  nous  est  encore  inconnu.  D'autres  minne- 
singer  étaient  pauvres.  Ils  s'en  allaient  de  cour  en  cour  racontant 
leurs  légendes,  chantant  leurs  chants  de  joie  ou  de  tristesse.  Quel- 
ques-uns, pour  se  créer  un  moyen  plus  sûr  d'existence  étaient,  obli- 
gés de  se  faire  musiciens,  et  ceux  qui  composaient  des  chants  de 
piété,  s'appellaient  les  musiciens  de  Dieu. 

Le  plus  grand  de  tous  ces  poètes  lyriques,  c'est  Walther  de 
Vogelveide.  Il  ne  célébra  pas  seulement  dans  ses  vers  l'amour 
mystique  dont  il  était  épris.  Il  composa  de  nobles  et  touchantes 
élégies  sur  les  vices  qui  l'avaient  frappé,  sur  les  douleurs  dont  il 
était  témoin.  Il  chanta  la  Vierge  et  le  Christ,  les  espérances  de  la 
vertu,  les  joies  sans  trouble  de  l'autre  monde.  Il  vécut  pauvre  et 
triste.  Il  s'est  représenté  lui-même  dans  une  de  ses  élégies ,  le 
regard  soucieux,  la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  l'ame 
poursuivie  par  d'amères  réflexions,  Il  erra  long-temps  dans  plu- 
sieurs provinces,  et  il  n'aspirait,  dit-il,  qu'à  pouvoir  un  jour  lui- 
même  exercer  l'hospitalité,  au  lieu  de  la  réclamer  sans  cesse. 

Ces  poètes  se  rassemblaient  à  différentes  cours  :  ils  travaillaient  à 
composer  des  chants  nouveaux  ;  et  ils  faisaient  l'élo  :[e  du  prince 
qui  les  prenait  sous  sa  protection.  Il  y  en  avait  toujours  plusieurs  à 
l'abbaye  de  Saint  Galle,  à  la  cour  de  Vienne,  de  Brunswick, 
d'Anhalt,  de  Thuringe.  Celle-ci,  surtout,  devint  célèbre.  Ce  fut  là 
qu'au  commencement  du  xiir  siècle  (1)  on  vit  s'ouvrir  ce  fameux 
tournois  poétique ,  connu  sous  le  nom  de  Guerre  de  la  Wartbourg. 
Dans  la  vieille  forteresse  élevée  au-dessus  de  la  petite  ville  d'Eise- 
nach ,  sept  minnesinger  renommés  se  trouvèrent  réunis,  et  com- 
battirent comme  autrefois  les  bergers  musiciens  de  Virgile  ou  de 
Théocrite.  C'étaient  Wolfram  d'Eschenbach, Henri  d'Ofterdingen, 
Rispach ,  Reinmar,  Bitterolf ,  Wallher  de  Vogelweide  et  Henri  de 
Weldeck.  Le  landgrave  Hermann  présidait  à  cette  joute  httéraire; 
et  sa  jeune  et  belle  épouse,  la  princesse  Sophie,  soutenait  les  con- 
currens  par  un  doux  regard  et  son  doux  sourire. 

(1)  1206  selon  le  moine  de  Pirna,  1207  selon  la  Vie  de  sainte  Elisabeth.  Le  poème  est 
de  1215. 
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Le  premier  qui  s'élança  dans  la  lice  fut  Henri  d'Oftcrdingen.  Il 
fit,  avec  emphase,  l'éloge  du  duc  Léopold  d'Autriche;  et  les  au- 
tres poètes  essayèrent  d'enlever  à  ces  louanges  ce  qu'elles  avaient 
d'outré,  et  de  faire  prévaloir  le  nom  du  prince  qu'ils  aimaient. 
Waliher  de  Vogelweide  rendait  hommage  au  roi  de  France;  Wol- 
fram d'Eschenbach  vantait  le  landgrave  de  Thuringe.  La  querelle 
s'anima,  et  devint  si  vive,  que  les  concurrens  convinrent  l'appeler 
le  bourreau ,  et  de  faire  trancher  la  tête  à  celui  d'entre  eux  qui 
serait  vaincu.  Le  bourreau  prépara  ses  cordes ,  aiguisa  sa  hache, 
et  la  lutte  recommença  entre  l'audacieux  Henri  et  le  sage  Wol- 
fram. Henri  échoua  dans  ses  efforts  ;  il  fut  vaincu.  Il  devait  subir  la 
peine  de  mort,  et  ses  rivaux,  qu'il  avait  irrités  par  des  paroles  de 
dédain ,  n'étaient  nullement  disposés  à  lui  faire  grâce.  Mais  il  eut 
recours  à  la  clémence  de  la  princesse  Sophie,  et  la  princesse  So- 
phie le  sauva. 

Ainsi  humilié  dans  son  orgueil,  trompé  dans  son  espoir,  Henri 
ne  renonça  cependant  pas  à  l'idée  de  remporter  un  jour  la  victoire. 
Il  demande,  pour  combattre  de  nouveau ,  un  délai  d'un  an ,  et  s'en 
va  en  Hongrie  prendre  des  leçons  auprès  du  célèbre  Klingsor, 
espèce  de  Faust  de  cette  époque ,  astrologue  et  poète,  philosophe 
voué  au  diable  et  initié  aux  secrets  de  la  magie.  Klingsor  accueille 
Henri  avec  empressement,  il  lui  donne  des  conseils,  il  lassocie  à 
ses  travaux.  Mais  le  temps  se  passe,  le  jour  approche  où  les 
poètes  vont  se  réunir  une  seconde  fois  dans  les  salles  de  la  Wart- 
bourg.  Henri  d'Ofterdingen  prie  Klingsor  de  le  conduire  à  Eise- 
nach,  et  Klingsor  ne  répond  pas.  11  insiste  de  nouveau ,  et  le  ma- 
gicien reste  impassible.  Enfin ,  un  soir,  Klingsor  lui  donne  un 
breuvage  soporifique.  Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Henri  recon- 
naît le  son  des  cloches  d'Eisenach ,  et  salue  les  remparts  crénelés 
du  landgrave.  Ce  fut  là  que  Klingsor,  regardant  les  étoiles ,  s'écria 
tout  à  coup  :  «  Cette  nuit,  il  est  né  une  fille  au  roi  de  Hongrie  : 
elle  sera  belle ,  vertueuse ,  sainte ,  et  épousera  un  fils  de  land- 
grave. » 

Le  prince,  qui  avait  accueilli  Klingsor  avec  tous  les  égards  qu'il 
croyait  devoir  à  un  homme  célèbre,  redoubla  d'attentions  pour 
lui  en  apprenant  cette  prédiction,  qui  ne  tarda  pas  à  se  confirmer, 
il  l'invita  à  s'asseoir  à  sa  table,  et  lui  donna  de  riches  présens.  Puis, 

4.   ' 
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au  jour  du  tournois  littéraire,  Klingsor  s'avança  flèrementpourlutter 
contre  Wolfram  d'Eschenbach.  L'un  et  l'autre  s'adressèrent,  tour 
à  tour,  des  énigmes.  Ils  se  posèrent,  comme  des  casuistes,  des 
questions  de  dogmes  religieux ,  enveloppées  d'un  voile  métapho- 
rique ;  mais  Klingsor  fut  vaincu  par  la  droite  raison ,  par  la  piété 
sincère  de  son  adversaire.  Fatigué  de  cette  discussion,  il  céda  la 
place  à  un  jeune  homme  qu'il  avait  amené  avec  lui ,  et  qui  n'était 
autre  chose  que  le  diable.  Mais  le  diable  fut  plus  malheureux  encore. 
Les  paroles  pieuses  de  Wolfram  le  faisaient  frémir.  Les  mots  de  ré- 
demption ,  de  christianisme  lui  causaient  d'atroces  douleurs.  Il  se 
retira  en  maudissant  la  sagesse  des  poètes  souabes.  Klingsor  s'en 
retourna  en  Hongrie,  et  Henri  d'Ofterdingen  reconnut  que  ce 
(ju'il  avait  de  mieux  à  faire  ,  c'était  de  se  réconcilier  avec  ses  con- 
currens. 

Le  poème  de  la  Wartbourg  a  été  publié,  en  1830,  d'après  le 
manuscrit  d'Iéna,  avec  un  glossaire  et  des  notes  intéressantes. 

Les  poésies  des  minnesinger  ont  été  rassemblées  au  xiv*^  siècle 
par  le  conseiller  Manesse ,  de  Zurich.  Son  recueil  renferme  quinze 
cents  pièces  attribuées  à  cent  quarante  poètes.  Ce  manuscrit  pré- 
cieux était  encore,  au  xvii^  siècle ,  dans  une  bibliothèque  suisse.  Il 
fut  transporté  à  Heidelberg ,  et  de  là  à  Paris.  En  1758,  Bodmer  l'a 
publié  en  2  volumes  in-4°.  Il  existe  plusieurs  autres  recueils  de 
chants  souabes  dans  les  bibliothèques  de  Munich ,  Weimar,  Heidel- 
berg ,  Weingarten ,  etc.  M.Van  der  Hagen ,  l'un  des  érudits  les  plus 
distingués  de  l'Allemagne,  prépare,  depuis  près  de  vingt  années, 
un  grand  travail  sur  les  poésies  et  la  vie  des  minnesinger.  Son  livre, 
dont  il  nous  a  été  permis  de  voir  de  nombreux  fragmens,  sera , 
certainement ,  une  œuvre  savante  et_.complète. 

X.  Marmier. 
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Episode  de  l'Histoire  de  l'Amérique  Espagnole. 


Toutes  les  richesses  du  Pérou  n'avaient  pu  satisfaire  l'avidité 
des  Espagnols.  Gorgés  d'or  et  de  butin,  ils  rêvaient  un  pays  ima- 
ginaire où  les  cailloux  étaient  des  pierreries,  et  les  métaux  pré- 
cieux si  abondans,  qu'on  les  employait  aux  usages  les  plus  vils. 
Aussi  essayèrent-ils,  à  plusieurs  reprises,  de  découvrir  ce  pays, 
que  l'on  nommait  emphatiquement  el  Dorado,  etdontManoa,  la 
capitale,  surpassait,  disait-on,  les  plus  belles  villes  de  l'Europe. 
Dès  1541,  Gonzalo  Pizarre  partit  du  Pérou  avec  une  brillante  ar- 
mée pour  découvrir  el  Dorado,  et  ne  ramena  que  quelques  sol- 
dats; les  autres  avaient  péri  de  faim  et  de  misère.  Pedro  de  Ordaz, 
Antonio  Berrio,  Philippe  de  Utre,  qui  renouvelèrent  la  même  ten- 
tative, ne  furent  pas  plus  heureux. 

Cependant  don  Pedro  de  Mendoza,  qui  était  vice-roi  du  Pérou 
vers  le  milieu  du  xv!*^  siècle,  ne  se  laissa  pas  décourager  par  le 
mauvais  succès  de  ses  devanciers.  Il  résolut  d'envoyer  une  expé- 
dition à  la  conquête  de  cette  nouvelle  terre  promise ,  et  chargea 
de  cette  mission  Pedro  de  Ursua,  officier  expérimenté,  qui  s'était 
déjà  distingué  à  la  conquête  de  la  Nouvelle-Grenade.  Aussitôt  que 
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celui-ci  se  vit  investi  du  commandement,  il  s'occupa  de  lever  une 
armée  et  de  faire  tous  ses  préparatifs  pour  descendre  le  grand 
fleuve  des  Amazones,  qui  coulait,  disait-on,  non  loin  des  frontiè- 
res du  Dorado. 

Le  plus  difflcile  n'était  pas  de  trouver  des  soldats  ;  le  Pérou 
était  plein  d'anciens  compagnons  des  Pizarre,  esprits  aventureux^ 
vieillis  au  milieu  des  guerres  civiles ,  et  qui  ne  souffraient  qu'im- 
patiemment le  rétablissement  de  l'ordre.  Ils  arrivèrent  en  foule 
sous  la  bannière  de  Pedro  de  Ursua,  les  uns  attirés  par  l'appât 
des  richesses,  les  autres  dans  l'espérance  de  le  déterminer  à  tour- 
ner ses  armes  contre  le  vice-roi  et  à  secouer  le  joug  de  la  métro- 
pole. Mais  pour  faire  construire  des  brigantins,  acheter  des  ar- 
mes et  des  munitions,  il  fallait  de  l'argent,  et  Ursua  n'en  avait 
pas.  Cette  pénurie  était  sur  le  point  de  faire  échouer  son  expédi- 
tion, quand  Pedro  del  Portillo,  cure  de  Moyobamba,  lui  offrit 
2,000  piastres  pour  l'évêché  du  pays  qu'il  allait  découvrir. 
2,000  piastres  pour  l'évêché  du  Dorado!  certainement  ce  n'é- 
tait pas  cher,  et  cependant  le  curé  se  repentit  de  son  marché,  et 
refusa  de  livrer  l'argent. 

Ursua  se  trouvait  donc  dans  le  plus  grand  embarras  et  allait  se 
voir  forcé  de  renoncer  à  son  expédition ,  quand  un  de  ses  compa- 
gnons résolut  de  le  tirer  d'affaire  et  de  faire  payer,  de  gré  ou  de 
force,  les  2,000  piastres  promises.  Une  nuit,  il  feint  d'être  malade 
et  fait  appeler  le  bon  curé,  qui,  sans  déûance,  se  hâte  d'arriver, 
croyant  recevoir  la  confession  d'un  moribond  ;  mais  il  trouve  un 
homme  bien  portant,  qui  lui  place  le  bout  d'une  escopette  sur  la 
poitrine ,  lui  fait  signer  une  lettre  de  change  et  le  tient  sous  bonne 
garde  jusqu'à  ce  que  l'argent  soit  payé;  le  curé  n'osa  se  plaindre, 
craignant  de  perdre  son  évêché  en  même  temps  que  son  argent. 

Ursua,  se  voyant  en  fonds,  poussa  ses  préparatifs  avec  vigueur, 
et  même  avec  tant  de  précipitation,  qu'il  ne  fut  pas  assez  difflcile 
sur  le  choix  des  officiers  qui  se  présentèrent  pour  l'accompagner, 
ce  qui ,  plus  tard ,  fut  cause  de  sa  perte  ;  car  tous  ceux  qui  avaient 
pris  part  aux  guerres  civiles  des  Pizarre  et  des  Almagros  et  aux 
nombreuses  révoltes  qui  avaient  si  long-temps  désolé  le  Pérou, 
se  voyant  compromis  pour  toujours ,  se  hâtèrent  de  prendre 
part  à  une  entreprise  qui  offrait  de  nouvelles  chances  à  leur  am- 
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bition.  Il  eut  bientôt  lieu  de  s'apercevoir  de  l'esprit  d'indiscipline 
qui  régnait  dans  son  armée;  car  ayant  choisi  Pedro  Ramiro  pour 
son  lieutenant,  deux  autres  officiers  en  conçurent  une  telle  ja- 
lousie, que,  profitant  du  moment  où  celui-ci  était  embarqué  avec 
eux  sur  un  canot  pour  traverser  une  petite  rivière,  ils  regor- 
gèrent à  la  vue  de  ses  gens,  qu'il  avait  été  forcé  de  laisser  sur  l'au- 
tre rive.  Ursua,  à  la  vérité,  fit  arrêter  les  meurtriers,  qui  après 
un  procès  sommaire  eurent  la  tête  tranchée.  Cette  sévérité  ré- 
tablit pour  quelque  temps  la  discipline  dans  l'armée;  mais  les 
morts  laissèrent  de  nombreux  amis  qui  prirent  soin  de  les  venger 
plus  tard. 

Quand  il  vit  tous  ses  préparatifs  terminés,  il  fit  partir  Juan  de 
Vargas  et  Garcia  de  Arce ,  qui  devaient  l'attendre  à  quelque  dis- 
tance, et  lui  ramasser  le  plus  de  vivres  possible.  Le  premier 
s'arrêta  à  l'embouchure  du  Cocama,  et  le  second  dans  une  île 
située  beaucoup  plus  loin,  où  il  parvint  à  se  maintenir,  malgré  les 
attaques  des  Indiens,  irrités  par  le  massacre  de  plusieurs  tribus 
qui  l'avaient  accueilli  avec  hospitalité. 

Mais  ce  qui  nuisit  surtout  au  malheureux  Ursua  ,  ce  fut  la  fai- 
blesse qu'il  eut  d'emmener  avec  lui  dona  Inez  de  Atienza,  sa  maî- 
tresse. Cette  belle  créole  le  dominait  tellement  qu'il  oubliait  pour 
elle  le  soin  de  son  armée.  Ce  fut  en  vain  que  ses  amis  l'avertirent 
du  mauvais  effet  que  cette  conduite  produirait  sur  ses  troupes, 
et  le  supplièrent  de  se  défier  des  officiers  auxquels  il  avait  accordé 
sa  confiance.  Il  courait  en  aveugle  à  sa  perte. 

Quand  tous  les  préparatifs  furent  terminés,  Ursua  s'embarqua, 
le  26  septembre  1560,  à  Santa-Cruz,  où  il  avait  fait  construire 
ses  brigantins.  Les  habitans  de  Santa-Cruz  étaient  tellement  sûrs 
du  succès  de  cette  expéJition  ,  qu'ils  abandonnèrent  leurs  habi- 
tations pour  le  suivre,  et  la  ville  resta  entièrement  déserte. 
Mais,  dès  le  premier  jour,  l'on  s'aperçut  des  fautes  que  la  préci- 
pitation avait  fait  commettre.  Les  brigantins,  fabriqués  avec  du 
bois  encore  vert,  firent  eau  de  tous  côtés,  et  Ursua  se  vit  obligé 
d'y  renoncer,  d'embarquer  tout  son  monde  sur  des  canots  et  des 
radeaux ,  et  d'abandonner  sur  la  plage  une  grande  partie  de  son 
bagage.  Sur  trois  cents  chevaux  qu'on  avait  rassemblés,  il  ne  put 
en  emmener  que  quarante. 
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Il  se  réunit  d'abord  à  Vargas ,  qui  l'attendait  à  l'embouchure 
du  Cocama,  puis  à  Garcia  de  Arce,  que  les  Indiens  serraient  de  près 
dans  l'île  où  il  s'était  fortiflé.  Se  voyant  arrivé  sur  les  limites  de  son 
gouvernement,  il  s'arrêta  quelques  jours  dans  cette  île  pour  réor- 
ganiser son  armée.  Après  avoir  nommé  Vargas  son  lieutenant- 
général  ,  et  Fernando  de  Mendoza  son  porte-étendard  (  alferez 
maijor),  il  continua  de  descendre  le  fleuve  à  travers  mille  fatigues 
et  mille  dangers ,  ayant  sans  cesse  à  combattre  non-seulement 
les  Indiens  et  les  bêtes  féroces ,  mais  encore  la  famine,  mille  fois 
plus  dangereuse. 

Au  bout  d'une  longue  navigation ,  il  arriva  dans  un  village 
nommé  Machifaro ,  où  il  se  décida  à  séjourner  quelque  temps  , 
pour  prendre  des  renseignemens  sur  ce  pays  d'el  Dorado,  dont  il 
croyait  toujours  approcher.  Mais  les  Indiens  ne  purent  lui  en 
donner  aucune  nouvelle ,  ce  qui  porta  au  plus  haut  point  le  mé- 
contentement de  ses  troupes.  Depuis  long-temps  ses  soldats  ne 
vivaient  que  du  peu  de  tortues  et  de  poissons  qu'ils  pouvaient 
prendre,  et  les  moustiques  les  tourmentaient  d'une  manière  qui 
ne  peut  être  comprise  que  par  ceux  qui  ont  navigué  sur  les  ri- 
vières de  l'Amérique  méridionale.  Il  était  d'ailleurs  d'une  extrême 
sévérité  envers  eux,  et,  pour  la  moindre  faute,  les  condamnait 
à  ramer  des  jours  entiers  sur  le  canot  qui  portait  la  belle  Inez , 
châtiment  qu'ils  souffraient  avec  d'autant  plus  d'impatience  qu'ils 
se  croyaient  plutôt  victimes  de  ses  charmes  que  de  leurs  fautes. 
Il  ne  donnait  pas  moins  de  sujets  de  plaintes  à  ses  officiers  ;  car  il 
fuyait  leur  société  pour  rester  seul  avec  sa  maîtresse,  et  ceux-ci 
imputaient  à  son  orgueil  un  abandon  qu'ils  n'auraient  dû  imputer 
qu'à  son  amour. 

Les  anciens  amis  des  Pizarre ,  qui  n'avaient  considéré  cette  ex- 
pédition que  comme  un  moyen  de  se  soustraire  au  joug  de  la  mé- 
tropole, attisaient  encore  le  mécontentement.  Ils  représentaient 
aux  soldats  qu'après  sept  cents  lieues  de  fatigue  et  de  misère, 
ils  ne  paraissaient  pas  s'être  approchés  du  but  ;  que  leur  chef,  qui 
sacrifiait  tous  ses  devoirs  à  son  amour  pour  Inez ,  les  conduisait 
à  leur  perte,  et  qu'enfin  il  valait  bien  mieux,  s'ils  devaient  un 
jour  arriver  au  Dorado ,  s'y  établir  en  souverains,  que  d'avoir  à 
compter  avec  le  gouvernement  de  la  métropole. 
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A  la  tête  de  ces  méconlcns  se  trouvait  Lope  de  Aguirre.  Fils 
d'un  pauvre  gentilhomme  du  Guipuscoa,  il  avait  passé  jeune  en 
Amérique,  et  s'était  distingué  par  sa  valeur  dans  toutes  les  guerres 
civiles  du  Pérou,  où  il  avait  pris  parti  pour  les  Pizarre.  Depuis 
long-temps  il  avait  conçu  le  hardi  projet  d'arracher  au  roi  d'Es- 
pagne le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne,  en  fondant  en  Amé- 
rique un  empire  indépendant.  Mais  se  sentant  d'une  naissance 
trop  obscure  pour  aspirer  au  commandement ,  il  l'offrit  à  Fer- 
nando de  Mendoza ,  qui ,  oubliant  ce  qu'il  devait  à  son  chef  et  à  sa 
patrie,  eut  la  faiblesse  de  l'accepter. 

Le  plan  des  conjurés  était  de  reprendre  la  route  du  Pérou  après 
s'être  défait  de  leur  chef ,  et  de  s'y  proclamer  indépendans.  L'oc- 
casion de  le  mettre  à  exécution  ne  tarda  pas  à  se  présenter,  car 
le  soir  même  du  départ,  Ursua,  étant  arrivé  à  un  village  où  il 
trouva  des  vivres  en  abondance ,  résolut  de  s'y  arrêter  quelque 
temps ,  et  d'envoyer  à  la  découverte ,  avec  une  troupe  choisie , 
Sancho  Pizarro,  un  des  offlciers  en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance. 
Les  conjurés  résolurent  de  profiter  du  moment  où  il  avait  éloigné 
ses  soldats  les  plus  fidèles  pour  lui  donner  la  mort. 

Pendant  qu'ils  prenaient  cette  décision,  un  nègre,  esclave  d'A- 
lonzo  de  la  Bandera ,  chez  qui  ils  étaient  réunis ,  surprit  une  par- 
tie de  leur  conversation ,  et  se  hâta  d'aller  avertir  le  gouverneur 
du  danger  qui  le  menaçait;  mais  celui-ci  était  avec  la  belle  Inez,  et 
le  nègre  ,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  put  pénétrer  jusqu'à  lui. 

Les  conjurés  attendirent  chez  Alonzo  de  la  Bandera  que  tout  le 
camp  fût  enseveli  dans  un  profond  sommeil.  A  deux  heures  ils  se 
mettent  en  marche,  et  entourent,  sans  être  aperçus,  la  cabane  de 
feuillage  où  reposait  leur  malheureux  général.  D'eux  d'entre  eux 
s'y  introduisent  sous  un  prétexte  frivole,  et  le  trouvent  couché 
dans  son  hamac.  Il  leur  demande  ce  qu'ils  veulent  à  une  pareille 
heure.  Pour  toute  réponse ,  ils  mettent  l'épée  à  la  main.  Ursua 
essaie  de  tirer  la  sienne;  mais  il  est  bientôt  accablé  par  le  nom- 
bre des  conjurés  qui  se  précipitent  dans  la  cabane.  Vargas ,  qui 
accourt  à  peine  armé  au  bruit  du  tumulte  ,  partage  le  même  sort. 
Les  conjurés  parcourent  ensuite  le  camp  l'épée  à  la  main  en  pro- 
clamant Mendoza  leur  général. 

L'armée,  se  voyant  sans  chef,  consentit  à  reconnaître  Mendoza 
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en  cette  qualité.  Celui-ci  commença  par  faire  distribuer  aux  sol- 
dats le  peu  de  vin  qui  restait,  et  que  l'on  avait  réservé  pour 
le  service  de  l'autel  ;  et  la  nuit  se  passa  en  scènes  de  débauche 
et  de  désordre.  Dès  le  lendemain,  les  conjurés  se  partagèrent 
les  principaux  emplois,  et  Aguirre  se  flt  donner  celui  de  mestre- 
de-camp,  A  son  retour,  Sancho  Pizarro  n'osa  protester  contre 
ce  qui  s'était  passé ,  et  accepta  même  une  charge  que  les  conjurés 
avaient  réservée  pour  lui. 

Mendoza  se  hâta  de  convoquer  les  nouveaux  chefs  de  l'armée,  et 
leur  donna  lecture  d'une  instruction  judiciaire  qu'il  avait  fait  dres- 
ser contre  Ursua.  Celui-ci  y  était  accusé  de  négligence  et  de  malver- 
sation ,  et  sa  mort  y  était  déclarée  nécessaire  au  service  du  roi. 
Mendoza  proposa,  en  même  temps,  de  continuer  la  recherche  du 
Dorado.  Ce  n'était  pas  là  le  plan  des  conjurés;  cependant  personne 
n'osa  le  contredire  en  face.  Mais  quand  il  fallut  signer  l'instruction, 
Aguirre  signa  :  Lope  de  Acjiiine ,  traître.  Cette  signature  ayant  ex- 
cité les  murmures  de  l'assemblée,  il  prit  la  parole,  et  s'exprima 
en  ces  termes  :  «  Croyez-vous ,  messeigneurs ,  qu'après  avoir 
massacré  un  général  muni  de  pleins  pouvoirs  de  sa  majesté  ,  une 
instruction,  faite  après  coup,  vous  serve  de  justification?  Puisque 
tous  nous  avons  pris  part  à  sa  mort ,  croyez-vous  que  l'on  ad- 
mettra nos  dépositions  contre  lui?  Que  chacun  interroge  sa  con- 
science, et  elle  lui  répondra  qu'il  est  coupable  de  haute  trahison. 
Quand  même  le  pays  que  nous  découvririons  serait  dix  fois  plus 
riche  que  le  Pérou,  et  dix  fois  plus  peuplé  que  la  Nouvelle-Espagne, 
le  premier  licencié  du  roi  entre  les  mains  de  qui  nous  tomberons 
nous  fera  couper  la  tête.  Mon  avis  est  donc  que ,  sans  perdre  de 
temps  à  chercher  de  nouvelles  terres,  nous  tâchions  de  nous  em- 
parer du  Pérou  ;  nous  y  avons  des  amis  nombreux ,  qui  n'attendent 
que  l'occasion  de  prendre  les  armes,  et  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  faire ,  c'est  de  nous  réunir  à  eux  dans  le  plus  bref  délai.  » 

L'avis  contraire  l'emporta  cependant.  Mais  Aguirre  et  ses  amis 
se  promirent  bien  de  se  venger  de  Mendoza ,  et  de  ne  pas  le  laisser 
jouir  long-temps  du  pouvoir  qu'ils  lui  avaient  donné,  et  dont  il  se 
servait  pour  entraver  leurs  plans.  Ils  réussirent,  dès  le  lendemain, 
à  faire  chavirer  le  radeau  qui  portait  les  chevaux,  de  sorte  que 
Mendoza,  qui_n' avait  plus  que  des  canots,  fut  forcé  de  s'arrêter 
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en  cet  endroit  pour  construire  de  plus  grandes  embarcations ,  ce 
qui  lui  fit  perdre  plus  de  trois  mois,  et  leur  donna  le  temps  de 
préparer  l'exécution  de  leur  plan.  La  famine  devint  telle,  que  l'on 
fut  obligé  de  manger  les  chevaux  et  les  chiens ,  ce  qui  fournit  de 
nouveaux  argumens  à  Aguirre  et  à  son  parti,  puisque  l'on  Se 
trouvait  privé  des  principaux  moyens  de  découvrir  le  pays  que 
Ton  cherchait. 

Ce  raisonnement  accrut  le  nombre  de  ceux  qui  aimaient  mieux 
retourner  au  Pérou  que  de  courir  les  chances  d'une  expédition 
dans  des  pays  inconnus,  et  Aguirre,  de  son  côté,  profita  de  sa 
charge  de  mestre-de-camp  pour  se  débarrasser,  sous  divers 
prétextes,  de  tous  ceux  dont  il  redoutait  i'opposition  à  ses  projets. 

La  discorde  ne  tarda  pas  à  éclater  entre  Alonzo  de  la  Bandera, 
que  Mendoza  avait  nommé  son  lieutenant-général,  et  Aguirre,  qui 
,  ne  voulait  pas  le  reconnaître  pour  son  supérieur,  et  que  l'on  força 
de  renoncer  à  sa  charge  de  mestre-de-camp.  Celui-ci,  profitant  de 
la  jalousie  de  Mendoza,  qui  soupçonnait  la  Bandera  de  partager 
avec  lui  les  faveurs  de  la  belle  Inez,  en  obtint  un  ordre  pour  le 
faire  périr;  mais  il  n'était  pas  facile  de  l'exécuter,  car  la  Bandera, 
qui  se  défiait  de  lui,  ne  sortait  que  bien  accompagné.  Pour  y  par- 
venir, Mendoza  l'invita  à  dîner,  et,  l'ayant  engagé  dans  une  partie 
de  jeu,  il  le  retint  jusqu'à  une  heure  fort  avancée  dans  la  nuit. 
Quand  tous  ses  amis  se  furent  retirés ,  Aguirre  entra  dans  la  tente 
avec  quelques  soldats,  se  jeta  sur  lui  et  le  massacra. 

La  misère  alla  toujours  croissant  au  camp  des  Espagnols,  car 
les  soldats,  qui  n'étaient  plus  retenus  par  les  liens  de  la  discipline, 
ayant  maltraité  le  peu  de  naturels  qui  leur  apportaient  des  vivres, 
non-seulement  ceux-ci  cessèrent  d'en  apporter,  mais  ils  massa- 
craient tous  les  individus  qui  sortaient  du  camp  par  détachemens 
peu  nombreux  ;  de  sorte  qu'il  devint  presque  impossible  d'aller 
à  la  chasse  ou  à  la  pèche.  On  prétend  même  que,  pour  rendre  la 
position  du  général  plus  difficile  encore ,  les  partisans  d'Aguirre 
détachaient  les  canots  pendant  la  nuit,  afin  qu'ils  fussent  emportés 
par  le  courant,  et  accusaient  ensuite  les  Indiens  de  les  avoir  volés. 

Pour  compromettre  davantage  tous  ceux  qui  composaient  l'ar- 
mée et  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  reculer,  Aguirre  conseilla 
à  Mendoza  de  la  rassembler  sur  la  grande  place  du  village,  et  de 
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lui  représenter  qu'ayant  été  proclamé  tumultueusement  après  la 
mort  d'Ursua,  il  ne  regardait  pas  sa  nomination  comme  valable, 
et  voulait  qu'elle  se  fît  par  un  scrutin  régulier.  Tous  le  proclamè- 
rent de  nouveau,  à  l'exception  de  trois  soldats,  qui  osèrent  pro- 
tester en  faveur  du  roi  d'Espagne,  et  qu'il  fit  pendre  comme  re- 
belles. Aguirre  résolut  de  rompre  les  derniers  liens  qui  attachaient 
ses  compagnons  à  l'Espagne.  Il  rassemble  les  soldats,  leur  dit 
qu'ils  ont  besoin  d'un  chef  suprême,  puisqu'ils  ne  reconnaissent 
plus  le  roi  Philippe  pour  leur  maître,  les  exhorte  à  fonder  un  nou- 
vel empire,  qui  comprendra  non-seulement  le  Pérou ,  mais  toutes 
les  Indes  occidentales ,  et  fait  proclamer  Mendoza,  sous  le  nom  de 
don  Fernand  I",  prince  souverain  du  Pérou  et  de  la  Terre-Ferme. 
On  lui  forme  une  cour,  on  le  traite  en  roi,  et  on  oblige  tout  le 
monde  à  saluer  non-seulement  quand  il  passe ,  mais  même  quand 
on  prononce  son  nom. 

Le  plan  des  révoltés  était  de  s'embarquer  sur  les  brigantins 
aussitôt  qu'ils  seraient  terminés,  de  gagner  la  mer,  et  de  s'empa- 
rer des  villes  de  Nombre  de  Dios  et  de  Panama,  d'en  proclamer 
l'indépendance,  de  donner  la  liberté  aux  esclaves,  et  de  réunir  une 
armée  assez  considérable  pour  faire  la  conquête  du  Pérou ,  ce  qui 
leur  paraissait  d'autant  plus  facile,  qu'ils  comptaient  sur  l'appui  de 
tous  ceux  qui  avaient  pris  part  aux  révoltes  précédentes.  Ils  se 
croyaient  si  sûrs  de  réussir,  qu'ils  s'étaient  déjà  partagé  tous  les 
emplois  et  toutes  les  terres  du  pays.  L'exemple  de  Gonzalo  Pizarro 
était  bien  fait  pour  les  encourager,  car  peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne 
réussît  dans  le  même  dessein. 

Don  Fernand  ne  savait  quel  parti  prendre ,  et  redoutait  le  sort 
qui  le  menaçait,  si  l'expédition  contre  le  Pérou  ne  réussissait  pas; 
il  n'osait  pas  non  plus  s'opposer  aux  desseins  d' Aguirre,  dont  l'in- 
fluence sur  l'armée  l'emportait  sur  la  sienne.  Ce  dernier  poussa 
l'audace  jusqu'à  lui  reprocher  en  face  son  amour  pour  Inez  et  la 
faire  massacrer  devant  ses  yeux,  sans  qu'il  osât  s'y  opposer. 
Cependant  Mendoza,  outré  de  cette  conduite,  rassembla  ses  amis, 
et  résolut  avec  eux  de  faire  périr  secrètement  Aguirre  et  de 
renoncer  à  l'expédition  du  Pérou  pour  reprendre  la  recherche  du 
Dorado.  Aguirre,  informé  de  ce  qu'ils  avaient  tramé  contre  lui, 
se  décide  à  les  prévenir.  Sous  prétexte  d'une  revue ,  il  rassemble 
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SCS  partisans  et  s'avance  à  leur  tête  vers  le  quartier  qu'habitent 
Mendoza  et  ses  amis,  renversant  les  tentes  et  massacrant  tout  ce  qui 
veut  résister.  Réveillé  par  le  bruit,  le  malheureux  don  Fernand 
sort  de  son  logement,  à  peine  vêtu,  pour  s'informer  de  la  cause 
de  ce  tumulte;  mais  à  peine  les  conjurés  lont-ils  aperçu,  qu'il 
tombe  frappé  de  plusieurs  balles,  et  ses  amis  éprouvent  bientôt  le 
même  sort. 

Lorsque  tout  est  terminé,  Aguirre  rassemble  les  soldats,  accuse 
Mendoza  de  trahison,  leur  expose  les  motifs  de  sa  conduite  et  se 
fait  proclamer  général  et  chef  suprême.  Voulant  ensuite  effacer 
jusqu'au  nom  espagnol ,  il  fait  prendre  à  ses  soldats  celui  de  Mara- 
gnoncs. 

Cependant,  craignant  d'avoir  le  même  sort  que  son  prédécesseur, 
il  prend  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  s'en  garantir  et  pour 
prévenir  les  complots.  Il  fit  désarmer  tous  ceux  qu'il  regardait 
comme  les  amis  de  don  Fernand,  fit  étrangler  plusieurs  officiers 
pour  avoir  murmuré  contre  son  gouvernement,  et  alla  même  jus- 
qu'à défendre ,  sous  peine  de  mort,  de  parler  à  voix  basse.  Il  res- 
tait sans  cesse  à  bord  d'un  brigantin  où  étaient  embarqués  ses 
amis  les  plus  fidèles,  et  n'osait  mettre  pied  à  terre. 

Il  continua  de  descendre  le  fleuve  en  se  dirigeant  toujours  vers 
la  gauche,  ayant  presque  chaque  jour  à  combattre  les  indigènes, 
et  voyant  la  famine  et  les  maladies  décimer  ses  soldats.  Les  In- 
diens qu'on  avait  amenés  du  Pérou,  furent  les  premières  victimes 
de  sa  cruauté  ;  quelques-uns  ayant  pris  la  fuite ,  il  abandonna  le 
reste ,  au  nombre  de  plus  de  cent ,  sur  une  plage  inconnue  où  ils 
périrent  de  misère. 

Enfin,  après  une  longue  et  pénible  navigation,  il  atteignit  l'em- 
bouchure de  l'Amazone  le  1"  janvier  1561.  Il  se  dirigea  vers  l'île 
de  la  Marguerite,  et  alla  débarquer,  à  quelque  distance  de  la  ville, 
dans  une  baie  qu'il  trouva  déserte.  Aussitôt  qu'il  eut  pris  terre,  il 
expédia  un  messager  au  gouverneur,  pour  lui  annoncer  qu'il  avait 
été  jeté  sur  cette  côte  par  le  mauvais  temps,  et  pour  lui  demander 
des  vivres.  Le  gouverneur  lui  ayant  envoyé  un  officier  pour  pren- 
dre des  informations  plus  exactes ,  Aguirre,  sans  lui  dire  un  mot 
de  tout  ce  qui  s'était  passé,  lui  répondit  simplement  qu'il  com- 
mandait les  débris  d'une  expédition  envoyée  du  Pérou  pour  des- 
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cendre  le  Maragnon ,  que  le  reste  de  son  armée  avait  péri  de  faim 
et  de  misère.  Les  habitans,  touchés  de  ce  récit,  firent  sur-le-champ 
tuer  deux  vaches  qu'ils  lui  envoyèrent.  Aguirre,  voulant  faire 
croire  qu'il  arrivait  chargé  de  richesses,  donna  à  ceux  qui  les  lui 
apportèrent  plusieurs  bijoux  d'or  et  une  coupe  d'argent. 

Le  gouverneur,  homme  jeune  et  sans  expérience,  donna  com- 
plètement dans  le  piège  qui  lui  était  tendu  et  vint  visiter  Lope  avec 
quelques  uns  de  ses  principaux  officiers.  Aguirre  lui  fit  le  meil- 
leur accueil ,  et  demanda  la  permission  de  débarquer  sa  troupe 
pour  qu'il  pût  la  passer  en  revue.  Le  gouverneur  y  consentit, 
mais  à  peine  les  Maragnones  furent-ils  rangés  en  bataille  sur  la 
rive,  que  Aguirre  donna  l'ordre  de  s'emparer  de  sa  personne  et 
de  faire  garder  avec  soin  les  passages  qui  menaient  à  la  ville,  afin 
qu'on  n'y  fût  pas  averti  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Aguirre  dis- 
tribue les  chevaux  du  gouverneur  et  de  sa  suite  à  ses  officiers 
les  plus  déterminés ,  le  force  à  monter  en  croupe  derrière  lui ,  s'a- 
vance vers  la  ville,  désarmant  tous  les  habitans  qu'il  rencontre,  et 
s'emparant  de  leurs  chevaux ,  y  entre  sans  coup  férir,  la  livre  au 
pillage,  enferme  les  prisonniers  dans  la  citadelle,  partage  entre 
ses  soldats  l'argent  qui  se  trouve  dans  les  caisses  du  gouverne- 
ment, renverse  le  poteau  sur  lequel  sont  peintes  les  armes  royales, 
et  se  fait  proclamer  souverain  du  pays.  Il  donne  ensuite  une  part 
du  butin  à  tous  ceux  qui  consentent  à  se  réunir  à  lui ,  fait  pendre 
les  hommes  restés  fidèles  au  roi ,  brûler  leurs  maisons  et  sac- 
cager leurs  biens. 

Dès  qu'il  se  vit  maître  de  l'Ile,  il  chercha  les  moyens  de  se 
rendre  à  la  terre-ferme.  Ayant  appris  qu'un  vaisseau  du  roi  se 
trouvait  au  port  de  Maracapana  où  il  avait  transporté  plusieurs 
missionnaires  de  l'ordre  de  saint  Dominique,  il  envoie  un  de  ses 
officiers  pour  s'en  emparer.  Mais  celui-ci,  redoutant  les  suites  de 
sa  conduite,  va  faire  sa  soumission  au  supérieur  de  ces  religieux, 
et  lui  rendre  compte  de  la  mort  d'Ursua  et  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis.  Aguirre,  apprenant  cette  désertion,  et  craignant  que 
cet  exemple  n'entraînât  un  grand  nombre  de  ses  compagnons,  fait 
tirer  les  embarcations  à  terre,  pour  les  empêcher  de  quitter  l'île, 
fait  massacrer  le  gouverneur  et  les  principaux  habitans,  sous  pré- 
texte qu'ils  méditent  un  soulèvement  contre  lui,  et  fait  renfermer 
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dans  la  citadelle  le  reste  des  colons  avec  leurs  familles.  Il  rassem- 
ble ensuite  ses  soldats ,  leur  rappelle  en  peu  de  mots  tous  leurs 
crimes,  et  les  exhorte  à  vendre  chèrement  leur  vie ,  puisqu'ils  ont 
perdu  toute  espérance  de  pardon. 

Le  bruit  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  la  Marguerite  se  répan- 
dit promptcment  sur  la  côte  de  la  terre-ferme,  et  tous  les  gouver- 
neurs flrcnt  des  préparatifs  de  résistance.  Aguirre,  informé  que 
le  provincial  des  dominicains ,  à  la  tête  de  quelques  soldats  qu'il 
avait  ramassés  à  la  hâte,  méditait  une  descente  à  Punta-de-Piedras, 
se  hâta  de  s'y  rendre  avec  une  partie  de  ses  troupes;  mais  appre- 
nant que  le  provincial  n'avait  pas  encore  paru,  il  revint  à  la  Mar- 
guerite. Soupçonnant  Ferez,  son  mestre-de-camp,  d'avoir  voulu 
proûter  de  son  absence  pour  le  trahir,  il  le  fit  massacrer  à  son 
retour,  et  poussa  même  la  cruauté  jusqu'à  forcer  un  offlcier,  quil 
croyait  son  complice,  de  boire  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures» 

Quand  tous  les  préparatifs  de  départ  furent  terminés,  Aguirre 
fit  broder  deux  épées  sanglantes  placées  en  croix  sur  une  bannière 
de  taffetas  noir,  et  la  Ot  bénir  dans  l'église  de  l'Assomption  avec 
toutes  les  cérémonies  d'usage.  Il  reçut  ensuite  le  serment  de  fldélité 
de  toute  l'armée ,  et ,  faute  d'un  portrait  du  roi  d'Espagne,  il  prit  un 
roi  de  cartes,  qu'il  flt  fouler  aux  pieds  et  déchirer  par  les  soldats. 
Enfin,  après  être  resté  quarante  jours  dans  cette  île,  et  avoir 
commis  toutes  les  cruautés  et  les  désordres  imaginables ,  il  s'em- 
barqua avec  sa  troupe  et  se  dirigea  vers  la  côte  de  la  terre-ferme. 

Voyant  qu'avec  cent  cinquante  hommes  seulement  qui  lui  res- 
taient, il  ne  pouvait  penser  à  s'emparer  de  Panama,  où  l'on  était 
sur  ses  gardes,  il  se  décida  à  traverser  le  Venezuela  et  la  Nou- 
velle-Grenade ,  et  à  gagner  ainsi  le  Pérou.  Il  alla  donc  débarquer 
au  port  de  la  Burburala,  que  les  habitans  abandonnèrent  aussitôt 
qu'ils  virent  sa  flottille  approcher,  pour  se  réfugier  dans  les  bois 
avec  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux. 

A  cette  nouvelle,  les  gouverneurs  de  Tocuyo  et  de  Merida  se 
hâtèrent  de  rassembler  des  troupes  pour  marcher  contre  Aguirre, 
qui,  de  son  côté,  se  préparait  à  une  vigoureuse  résistance.  Vou- 
lant prouver  à  ses  soldats  qu'ils  ne  pouvaient  plus  reculer  et  que 
la  fuite  était  désormais  impossible,  il  mit  le  feu  à  ses  embarca- 
tions; puis,  après  avoir  tout  pillé  et  saccagé  à  la  Burburata ,  il  se 


64  ^  REVUE    DE   PARIS. 

dirigea  sur  Valence,  qu'il  trouva  également  abandonnée  par  les 
habitans. 

Averti  que  Pablo  CoUado  se  préparait  à  l'attaquer,  il  le  prévint 
par  un  mouvement  rapide  et  s'avança  sur  Barquisimeto.  Collado 
essaya  de  le  réduire  en  lui  offrant  amnistie  pleine  et  entière ,  s'il 
voulait  mettre  bas  les  armes.  Mais  voyant  qu'il  ne  pouvait  rien 
obtenir  et  qu'il  n'était  pas  en  force  pour  lui  résister,  il  se  décida 
à  se  retirer  avec  ses  troupes  à  une  lieue  de  là ,  après  avoir  fait 
afflcher  dans  toute  la  ville  la  promesse  du  pardon  royal  pour 
tous  ceux  qui  mettraient  bas  les  armes  et  viendraient  se  joindre 
à  lui.  Il  fut  suivi  par  tous  les  habitans,  de  sorte  qu'Aguirre,  en 
entrant  dans  la  ville,  la  trouva  déserte  et  abandonnée.  Pour  em- 
pêcher l'impression  que  ces  affiches  auraient  pu  faire  sur  ses  sol- 
dats, il  se  dirigea  droit  vers  la  citadelle  et  s'y  enferma.  Quand  la 
nuit  fut  venue,  il  leur  livra  la  ville  à  piller,  et  le  lendemain  il 
les  rassembla  sur  la  grande  place ,  et  leur  dit  : 

«  Vous  avez  trouvé ,  mes  compagnons ,  des  proclamations  par 
lesquelles  le  gouverneur  vous  promet  pardon  et  oubli;  mais,  comme 
votre  chef  et  votre  ami,  je  dois  vous  détourner  d'y  ajouter  foi. 
Comment  pourriez-vous  espérer  le  pardon  de  toutes  les  violences 
que  vous  avez  commises?  Le  roi  lui-même  ne  pourrait  vous  l'ac- 
corder. Comment  pourriez-vous  donc  ajouter  foi  à  la  parole  d'un 
simple  licencié ,  qui  n'a  pas  même  de  pleins  pouvoirs  ?  Vous  savez 
ce  qui  est  arrivé,  au  Pérou,  à  ceux  qui  ont  eu  confiance  dans  l'am- 
nistie royale?  D'ailleurs  les  parens  et  les  amis  de  ceux  qui  ont  péri 
par  vos  mains  chercheront  toujours  à  les  venger  sur  vous.  Restez 
avec  moi ,  qui  saurai  vous  défendre  et  vous  protéger,  et  n'allez 
pas  vous  livrer  à  ceux  qui  ne  vous  donnent  de  belles  paroles  que 
pour  mieux  vous  perdre.  Vous  le  paierez  cher  si  vous  vous  rendez 
actuellement  pour  éviter  quelques  fatigues  et  quelques  dangers. 
Si,  au  contraire,  vous  me  restez  fidèles,  vous  finirez  par  être  les 
maîtres  du  Pérou,  et  vous  passerez  le  reste  de  vos  jours  dans 
l'abondance  et  dans  les  plaisirs  !  » 

Voulant  ensuite  éviter  une  surprise ,  qui  aurait  été  facile  parce 
que  l'ennemi  connaissait  mieux  que  lui  les  rues  de  la  ville,  il 
la  brûla  toute  entière  à  l'exception  d'une  seule  maison  dans  la- 
quelle il  établit  son  logement.  Le  lendemain ,  l'armée  royale  es- 
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saya ,  sans  succès ,  de  s'emparer  de  la  forteresse  ;  mais  Aguirre 
ne  fut  pas  plus  heureux  dans  une  sortie.  Le  siège  aurait  pourtant 
traîné  en  longueur,  et  Aguirre  eût  peut-être  flni  par  avoir  le  des- 
sus sans  1  arrivée  de  Pablo  Collado,  gouverneur  deMerida,  à  la 
tête  de  deux  cents  hommes,  ce  qui  donna  un  tel  avantage  à  l'ar- 
mée royale,  que  les  Maragnones,  bloqués  dans  le  fort,  commen- 
cèrent bientôt  à  manquer  de  vivres.  Le  découragement  et  la  dé- 
sertion augmentèrent  de  jour  en  jour;  les  ennemis  venaient,  jusque 
sous  les  murs ,  inviter  les  soldats  à  se  réunir  à  eux,  en  leur  pro- 
mettant une  amnistie  et  même  des  récompenses. 

Aguirre,  voyant  que  tout  était  perdu,  prit  le  parti  désespéré 
de  massacrer  les  malades,  les  blessés  et  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  en  état  de  le  suivre  et  de  se  frayer  un  passage  à  travers 
les  rangs  ennemis.  La  résistance  unanime  de  ses  offlciers  put 
seule  l'empêcher  de  le  mettre  à  exécution.  Il  résolut  alors  de  tâ- 
cher de  regagner  le  bord  de  la  mer  pour  se  rembarquer  et  at- 
teindre un  autre  point  de  la  côte  ;  mais  il  était  serré  de  si  près  par  le 
parti  royal,  qu'il  ne  put  accomplir  ce  projet;  il  n'osait  laisser 
sortir  personne  du  fort,  pas  même  ses  plus  chers  amis,  craignant 
qu'ils  ne  l'abandonnassent.  La  famine  y  devint  bientôt  si  grande , 
que  l'on  fut  réduit  à  manger  les  chiens  et  même  les  chevaux.  Mal- 
gré ses  précautions,  les  désertions  se  multipliaient  tous  les  jours, 
et  bientôt  il  se  vit  presque  seul.  L'armée  royale  ayant  tenté  une 
nouvelle  attaque,  ceux  qui  gardaient  les  portes  les  lui  ouvrirent  et 
jetèrent  leurs  armes  en  criant  :  vive  le  roi!  de  sorte  qu'elle  entra 
dans  le  fort  presque  sans  coup  férir. 

Aguirre,  ainsi  abandonné  des  siens,  entre  dans  la  chambre 
de  sa  fille,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  pendant  l'expédition,  et 
qui,  malgré  sa  jeunesse,  en  avait  partagé  toutes  les  fatigues. 
Il  lui  annonce  qu'il  faut  mourir.  Elle  se  jette  à  ses  pieds  et  le  sup- 
plie de  lui  conserver  la  vie. — Non,  lui  répond-il  en  la  perçant 
de  son  poignard;  il  vaut  mieux  mourir  que  de  vivre  pour  être 
appelée  fille  d'un  traître. — Puis  ,  s'appuyant  contre  un  poteau,  il 
attend  les  bras  croisés  l'arrivée  de  l'ennemi,  sans  même  se  donner 
la  peine  de  tirer  son  épée.  Le  premier  qui  entra  dans  la  chambre 
fut  un  soldat  qui  s'écria,  en  l'apercevant  :  Arrivez,  voici  Aguirre 
que  je  tiens  prisonnier.  —  Je  ne  me  rends  pas  à  de  pareils  drôles, 
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lui  répondit  celui-ci  en  le  renversant  d'un  coup  de  son  gantelet  de 
fer.  —  En  disant  ces  mots ,  il  remit  son  épée  à  Garcia  de  Paridy, 
({m  commandait  en  chef  l'armée  royale.  Celui-ci  voulait  épargner 
ses  jours;  mais  ceux  qui  l'environnaient  et  dont  quelques-uns 
étaient  déserteurs  du  parti  d'Aguirre,  craignant  les  déclarations 
qu'il  pourrait  faire  sur  leur  compte ,  représentèrent  à  Paridy  qu'il 
se  compromettrait  lui-même,  s'il  l'épargnait,  et  s'attirerait  la  haine 
de  toutes  les  familles  qui  avaient  perdu  quelques-uns  des  leurs 
dans  cette  rébellion.  Vaincu  par  ces  raisons ,  Paridy  lui  fit  trancher 
la  tête,  qui  fut  mise  sur  un  poteau;  le  corps  fut  coupé  en  quatre 
quartiers,  qui  furent  exposés  dans  les  principales  villes  de  la  pro- 
vince. Long-temps  après ,  on  montrait  encore  à  ïocuyo  le  crâne 
d'Aguirre  enfermé  dans  une  cage  de  fer,  et  la  bannière  de  son 
armée. 

Ainsi  finit  Lope  de  Aguirre ,  et  avec  lui  s'éteignit  la  dernière  étin- 
celle de  l'esprit  d'indépendance  qui  avait  si  long-temps  agité  une 
grande  partie  de  l'Amérique  méridionale.  Ce  fut  jusqu'au  com- 
mencement de  ce  siècle  la  dernière  tentative  des  colonies  espa- 
gnoles pour  se  séparer  de  la  métropole.  Si  Lope  eût  trouvé  dans  la 
Nouvelle-Grenade  l'appui  qu'il  eût  sans  doute  rencontré  au  Pérou, 
l'Espagne  perdait  ses  colonies  deux  siècles  et  demi  plus  tôt,  et  la 
face  du  monde  eût  été  changée. 

H.  T.  C. 
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Il  ue  faut  pas  que  l'effroi  du  mal  empêche  de  l'avouer,  surtout  lorsque 
le  silence  ne  doit  pas  être  un  remède.  Notre  mouvement  manufacturier 
est  arrêté ,  et  de  nos  jours,  la  fortune  sociale  du  pays  est  tout  entière  dans 
l'occupation  des  bras.  S'ils  restent  oisifs,  la  vie  publique  en  souffre,  la 
désorganisation  s'en  empare,  et  les  révolutions,  sous  les  haillons  de  la  mi- 
sère, paraissent  au  milieu  des  rues,  comme  à  Lyon  ces  jours  derniers. 

Si  le  trouble  n'était  que  sur  ce  point,  déjà  bien  grand  et  trop  grand 
même,  on  pourrait  concentrer  des  soins  peut-être  efficaces;  mais  Lyon  est 
un  centre  vital ,  c'est  un  cœur  d'où  partent  les  principales  veines  indus- 
trielles de  la  France.  Quand  le  négociant  en  soieries  de  Lyon  suspend 
le  va-et-vient  de  ses  métiers,  Grenoble  souffre,  Marseille  est  dans  la 
crainte,  Bordeaux  retient  ses  navires  à  l'ancre,  et  Paris  renvoie  bien  des 
effets  protestés;  car  à  une  pièce  de  soierie  combien  d'existences  grandes  et 
petites  sont  attachées!  Le  commerce  en  France  est  une  vaste  associatioa 
où  tous  les  citoyens  ont  des  intérêts  qui  se  règlent  sous  cette  symbolique 
et  sublime  raison  commerciale  :  repos  et  cie. 

Avons-nous  ce  repos?  Notre  tâche  doit  se  borner  à  dire  que  l'inquiétude 
publique  est  partout ,  et  la  confiance  nulle  part. 

En  dehors  des  récriminations  que  chacun  peut  renvoyer  à  ceux  qui  les 
provoquent,  nous  nous  sommes  demandé  pourquoi  Lyon  avait,  sur  toutes 
les  villes  de  France,  le  funeste  privilège  d'être  réduit  à  la  famine  une  fois 
tous  les  trois  ans  au  moins?  Certes,  Bordeaux,  le  Havre,  Marseille,  ne  so 
soutiennent  pas  toujours  au  môme  point  deprospé'-'fé  :  tantôt  l'Amérique 
fait  attendre  ses  demandes,  tantôt  l'Orient  consonune  trop  lentrment; 
mais,  à  ces  fluctuations  près,  ces  grandes  cités,  les  unes  aussi  peuplées, 
les  atUres  plus  peuplées  que  Lyon ,  vivent  dans  un  état  normal  et  accom- 
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plissent  avec  régularité  le  cycle  annuel  de  leur  industrie.  Les  faits  sont 
là  pour  répondre,  et  les  faits  sont  d'excellens  ministres,  sans  vouloir 
blesser  en  rien  ceux  qui  le  sont  aujourd'hui.  Ces  faits  nous  apprennent 
qui  si  Bordeaux  ne  se  voit  pas  mettre  tous  les  trois  ans  en  question  ,  c'est 
que  ses  produits  sont  consommés,  quoi  qu'il  arrive.  L'Amérique  boit  ses 
vins  et  ses  eaux-de-vie  avec  une  imperturbable  exactitude,  malgré  les 
sociétés  de  tempérance.  Si  Marseille  peut  revendiquer,  comme  Bordeaux, 
une  semblable  continuité  d'existence  inaltérable,  c'est  que  ses  fruits  et  ses 
pelleteries  ouvrées  ont  de  sûrs  débouchés  sur  la  moitié  du  globe.  Et  après 
Marseille,  après  Bordeaux,  combien  de  vi  les  n'ériumérerait-on  pas,  toutes 
à  l'abri  des  infortunes  périodiques  de  Lyon?  Est-ce  que  Louviers  et  ses 
draps,  Aix  et  ses  huiles,  Châtelleraut  et  ses  coutelleries  tremblent  jamais 
d'être  à  deux  doigts  de  leur  perte? 

C'est  que  Lyon  est  une  anomalie  flagrante  parmi  nous.  Quand  Lyon  de- 
vint la  grande  ville  du  Midi,  le  marche-pied  d'or  de  l'Italie,  il  y  avait 
alors  la  cour  de  Louis  XIV,  cour  toute  de  soie,  de  satin,  de  brocard,  de  ru- 
bans et  de  broderies.  Cette  cour  était  si  fastueuse,  que  Lyon  même  ne  lui 
suffisait  pas;  elle  partageait  ses  achats  entre  Lyon  et  Venise.  Jugez  si  Lyon 
avait  alors  une  signification  commerciale!  Après  Louis  XIV  parut  aussi 
une  autre  cour  presque  aussi  somptueuse,  celle  de  Louis  XV,  et  Lyon 
subsista  encore  magnifiquement.  Même  fortune  sous  Louis  XVI  ou  à  peu 
près.  La  révolution  vint,  et  les  soieries  furent  traînées  dans  les  ruisseaux 
avec  ceux  qui  en  portaient;  si  la  révolution  nous  fit  aller  nu,  l'empire 
nous  habilla  de  drap  bleu ,  deux  procédés  peu  favorables  à  l'écoulement 
des  soieries.  Et  depuis  l'empire,  et  depuis  trente  ans,  avec  quoi  nous  som- 
mes-nous vêtus?  avec  du  drap.  Tout  le  monde  en  porte.  Le  roi  de  France  a 
un  habit  bleu,  les  députés  ont  des  habits  de  drap  bleu  ou  marron,  les  juges 
des  habits  noirs,  la  bourgeoisie  des  habits  noirs,  le  peuple  a  des  vestes  de 
drap.  Or,  comment  voulez-vous  qu'une  population  de  cent  cinquante  mille 
âmes,  qui  ne  vit  que  par  la  soie,  puisse  exister  dans  un  royaume  tout  habillé 
de  drap?  Lyon  n'est  donc  plus  qu'une  ville  d'Orient  perdue  dans  l'Occident. 
C'est  Mossul  et  non  une  ville  française.  II  lui  faut ,  pour  ressusciter,  une 
monarchie  comme  celle  de  Louis  XIV,  ou  des  habitans  costumés  comme 
lèsent  ceux  de  Constantinople.  Que  penserait-on  d'un  homme  qui  irait 
vendre  des  manteaux  et  des  earricks  dans  la  Cafrerie,  où  l'on  va  nu  ?  Lyon 
est  cet  homme  :  il  vend  des  habits  de  marquis  aux  bourgeois  de  notre 
monarchie. 

Un  remède  radical  pourtant  ressort  de  cette  anatomie  d'une  ville 
morte  logiquement.  C'est  de  forcer  les  grands  corps  de  l'état  à  se  vêtir 
de  soie,  et  comme  eu  Frauce  les  petits  imiteal  facilement  les  grands,  du 
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jour  où  le  barreau,  la  faculté,  les  administrations,  adopteraient  les 
étoffes  de  Lyon,  celle  ville  reprendrait  sa  prospérité. 

C'est  une  question  décidée.  Il  n'y  aura  pas  de  printemps.  Durant  leS 
féies  de  Longchamps,  pendant  la  semaine  sainte ,  on  avait  subi  toutes  les 
rigueurs  de  l'hiver,  les  cruelles  journées  battues  par  la  neige,  1  a  grêle 
et  les  venls  glacés  ;  il  avail  fallu  s'armer  de  nouveau  de  pied  en  cap  contre 
la  bise,  reprendre  tous  les  doubles  vélemens,  les  manteaux  les  plus  larges 
et  les  plus  épais.  Depuis ,  quelques  rayons  de  soleil  avaient  pourtant  ra- 
nimé un  peu  d'espoir.  Il  y  avait  eu  ,  au  commencement  de  la  semaine, 
de  belles  matinées  d'un  ciel  pur.  Il  faisait  bien  froid  encore,  et  le  vent 
soufflait  toujours.  Mais  on  disait  :  Il  ne  s'agit  plus  que  d'une  petite  pluie 
douce.  Après  elle,  ce  sera  le  printemps.  Eh  bien  !  celle  petite  pluie  douce 
est  tombée;  mais,  hélas  !  après  elle ,  ce  n'a  pas  été  le  printemps.  Au  con- 
traire, c'a  été  et  c'est  toujours  l'hiver  comme  devant. 

Quoiqu'elle  n'ait  point  eu  son  parfum  prinlanier  de  jeunes  filles  en 
robes  blanches ,  la  solennité  du  jour  de  Pâques  a  gardé  du  moins  son 
saint  caractère  dans  nos  églises.  Les  cérémonies  étaient  magnifiques  à 
Notre-Dame.  L'archevêque  et  tout  le  chapitre,  revêtus  de  leurs  plus 
splendides  costumes ,  assislaient  à  la  grand'messe,  qui  s'est  célébrée  avec 
une  pompe  digne  de  la  cathédrale.  A  voir,  au  milieu  de  touie  la  majesté 
de  son  culte,  le  chef  de  cette  église,  encore  si  imposante  malgré  sa  dé- 
cadence ,  on  s'afflige  qu'il  s'obstine  à  compromettre  sa  haute  dignité 
par  des  actes  peu  réfléchis.  Que  veut-il?  Il  aura  beau  faire,  il  ne  sera 
jamais  un  martyr;  mais  il  pourrait  être  un  saint  pasteur  sans  rancune  et 
sans  fiel,  pardonnant  du  fond  du  cœur  les  injures,  comme  l'ordonne 
l'Evangile ,  et  prêchant  ainsi  la  religion,  bien  mieux  que  par  des  mande- 
mens  contre-révolutionnaires. 

Les  salons  de  Paris  ne  se  sont  pas  rouverts  cette  semaine  aux  fêtes  et 
aux  plaisirs.  Tout  y  a  été  morne  et  glacé  comme  le  temps.  Il  y  a  eu  pour- 
tant une  petite  fête  aristocratique  assez  singulière,  qui  mérite  d'être 
mentionnée.  La  duchesse  de  Dino  a  donné,  mercredi,  un  bal  tout  ex- 
clusif. Depuis  l'année  dernière,  elle  parait  témoigner  l'intention  de  marier 
sa  fille.  Elle  n'avait  invité  que  de  très  jeunes  filles  et  point  de  femmes 
pour  danser!  M"^  de  Périgord  sera,  en  tout  cas,  un  fort  grand  parti. 
Malgré  sa  dot  modique",  son  avenir  est  superbe.  La  duchesse  possède  une 
fortune  immense  :  elle  n'en  veut  pas  convenir;  mais  on  sait  les  raisons 
qu'elle  a  de  le  nier. 

Le  prix  des  billets  du  bal  du  3  avril,  au  profit  des  Anglais  pauvres, 
a  été  élevé  de  10  fraues  à  20  francs.  Les  femmes  seront  costumées  et  les 
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hommes  en  frac.  Aux  dames  patronesses  que  nous  avions  nommées, 
lady  Granville,  ambassadrice  d'Angleterre,  et  la  duchesse  deSutherland, 
il  faut  ajouter,  la  duchesse  de  Coigny,  néeHamilton,  la  marquise  de  Ca- 
raman  et  M"^  Graham. 

Nous  avons  de  Londres  quelques  nouvelles  fashionables.  Le  grand 
dîner  annuel  du  jour  de  Pâques ,  chez  le  lord  maire,  a  été  d'une  remar- 
quable somptuosité.  Les  ministres,  les  principales  autorités,  les  ambas- 
sadeurs étrangers,  toute  l'élite  du  monde  élégant,  y  assistaient.  Après  les 
toasts t  qui  ont  été  nombreux  selon  l'usage,  on  a  passé  dans  la  salle  du 
bal  où  attendaient  les  dames,  et  la  danse  s'est  prolongée  toute  la  nuit. 

Le  prince  et  la  princesse  de  Polignac  paraissent  vivre  sur  le  pied  de 
l'intimité  avec  la  majeure  partie  de  la  société  aristocratique  whig  ou 
tory.  Le  28,  c'était  presque  une  fête  donnée  pour  eux,  que  la  réunion 
chez  lady  Stewart.  Ils  vont  chez  le  marquis  de  Bristol,  pair  whig,  chez 
lord  Marlborough,  chez  le  marquis  de  Lansdowne,  l'un  des  membres 
du  cabinet.  Ils  reçoivent  fréquemment  les  visites  des  comtes  d'Aberdeen, 
de  Shaftesbury,  et  de  beaucoup  d'autres  pairs  tories. 

Parmi  les  plus  iWnslres  débutan' es  qui  seront  présentées  à  la  prochaine 
grande  réception  de  la  reine  d'Angleterre,  on  cite  lady  Caroline  Lennox, 
fille  aînée  du  duc  de  Richmond,  pair  whig;  lady  Jane  Bouverie,  la  fille 
aînée  de  lord  Radnor,  pair  radical  ;  miss  Gordon  Cumming,  nièce  du  duc 
d'Argyll,  et  miss  Fuller,  nièce  de  lady  Peel. 

Il  paraît  que  le  prince  Esterhazy  ne  sera  nommé  que  chevalier  hono- 
raire de  l'ordre  du  Bain  ,  comme  l'avait  été  déjà  le  landgrave  de  Hesse- 
Homburg.  C'est  lord  Aylmer  qui  sera,  dit-on,  gratifié  du  titre  réel  que 
laisse  disponible  la  mort  du  comte  de  Rosslyn. 

Le  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  la  princesse  Hélène  de  Mecklem- 
bourg  semble  toujours  bien  irrévocablement  arrêté.  D'ailleurs  rien  n'a 
transpiré  sur  l'époque  de  la  célébration  et  les  fêtes  qui  l'accompagneront. 

On  ne  sait  rien  non  plus  d'exact  touchant  les  grandes  cérémonies 
d'inauguration  projetées  pour  Versailles.  On  nous  tient  encore  là-dessus 
à  un  régime  de  mystère  complet.  Nous  attendrons,  au  surplus,  très  pa- 
tiemment la  communication  du  programme. 

Le  Salon,  fermé  vendredi  passé,  ne  sera  rouvert  que  le  5  avril.  Du- 
rant cette  clôture  de  cinq  jours ,  il  se  fera  un  nouveau  classement  général 
des  ouvrages  exposés.  Les  quarante-une  balailles,  d'autres  toiles  histo- 
riques très  nombreuses,  les  statues  et  les  bustes  d'apparat,  tout  ce  qui 
appartient  à  la  liste  civile,  tout  cela  aura  été  enlevé  et  expédié  à  Ver- 
sailles. Le  vide  que  laissera  le  départ  de  ces  sculptures  et  de  ces  pein- 
tures sera  très  grand,  mais  très  peu  capable  d'attrister.  Sauf  quelques 
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rares  morceaux  qu'on  regrettera ,  pour  le  reste ,  ce  sera  bon  débarras. 
Certainement  on  se  promènera  plus  à  l'aise  au  Musée;  on  y  respirera 
mieux,  quand  on  ne  sentira  plus  peser  sur  sa  tête  les  immenses  toi- 
les qui  couronnaient  les  hauteurs  du  salon  carre.  Les  tableaux  se- 
ront donc  fort  diminués  de  nombre ,  et  cependant  ils  n'occuperont  pas  un 
moindre  espace.  C'est  qu'il  n'y  aura  nulle  part  plus  de  deux  rangs  de 
grandes  toiles  superposées.  L'administration  du  Musée  se  propose  de  dis- 
poser de  cette  sorte  à  l'avenir  toutes  les  expositions.  C'est  un  double  ser- 
vice qu'elle  rendra  aux  artistes  et  au  public.  On  verra  enfin  les  pein- 
tures, et  on  ne  s'éborgnera  plus  pour  les  voir. 

Avec  le  salon  qu'on  rouvrira  le  5  avril,  ouvrira-t-on  enfin  le  musée  des 
dessins  des  anciens  maîtres  qu'on  devait  ouvrir  dès  le  1er  mars  ?  Qui  sait  ? 
On  objectera  peut-être  qu'on  n'a  pas  de  quoi  payer  les  gardiens  néces- 
saires ,  comme  pour  le  musée  de  marine  fermé  depuis  quinze  ans  par  cette 
raison  concluante? 

Et  le  musée  espagnol  promis,  quand  le  donnera-t-on?  Quand  verrons- 
nous  les  Velasquez,  les  Murillo,  les  Zurbaran,  les  Alonso  Cano ,  les  Mo- 
rales et  tant  d'autres?  C'est  folie  que  d'y  penser  à  présent. Ce  ne  sera  pas 
avant  bien  des  années  qu'il  en  sera  sérieusement  question.  Pourtant  on  a 
reçu  déjà  des  trésors  ;  des  caisses  pleines  de  chefs-d'œuvre  sont  en  ma- 
gasin. Presque  tout  ce  qu'on  attendait  est  arrivé ,  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  soit  rien  expédié  de  plus;  car  on  a  cessé  définitivement  tout 
envoi  de  fonds  au  baron  Taylor.  A  moins  qu'il  ne  préfère,  par  amour  pour 
l'Espagne,  se  faire  l'un  des  héros  de  ses  guerres  civiles,  le  voilà,  le  grand 
voyageur,  le  voilà  contraint  de  venir  reprendre  ses  fonctions ,  légèrement 
interrompues,  de  commissaire  royal  près  le  Théâtre-Français. 

Le  Théâtre-Français  montre  d'ailleurs  qu'il  peut  très  bien  marcher 
seul  et  de  lui-même  envers  et  contre  toute  absence  des  commissaires 
royaux.  Depuis  l'avènement  de  M.  Vedel  à  la  direction,  il  règne  rue  de 
Richelieu  une  louable  activité.  On  ne  s'est  endormi  ni  sur  la  vogue  de  la 
Camaraderie ,  ni  sur  la  recrudescence  du  succès  de  Marie. 

D'intéressantes  reprises  ont  été  préparées.  On  a  même  joué  déjà  les 
fl^oraces.  L'indisposition  de  Joanny,  doublé  à  l'improviste  par  Colson ,  a 
fait  que  cette  première  tentative  n'a  pas  été  heureuse. 

Une  pièce  nouvelle,  de  MM.  Lockroy  et  Arnould,  intitulée  la  Vieillesse 
d'un  grand  roi,  a  réussi. 

Si  nous  avons  quelques  objections  contre  cet  ouvrage,  dont  le  succès  est 
du  reste  réel,  c'est  parce  que  son  titre  affecte  une  haute  prétention  qu'il 
ne  justifie, pas.  La  Vieillesse  d'un  grand  roi!  Mais  ce  n'est  point  cela. 
Sérieusement,  ce  n'était  point  la  vieillesse  de  Louis  XIV  et  ses  vicissi- 
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tudes  amères  que  vous  aviez  voulu  peindre.  Vous  ne  vous  étiez  point 
proposé  un  but  si  grave.  Que  ne  mettiez-vous  alors:  La  Vieillesse  de 
Louis  XIV,  comédie  aneedolique?  Il  n'y  avait  plus  le  mot  à  dire;  votre 
sujet  était  pleinement  et  modestement  annoncé. 

Les  auteurs  ont  fort  habilement  mis  en  scène  les  personnages  et  les 
anecdotes  qu'ils  ont  puisés  dans  les  mémoires  du  temps.  Ils  ont  tiré  un 
bon  parti  de  M^e  de  la  Cliausseraie,  cette  charmante  figure  si  délicieuse- 
ment dessinée  par  Saint-Simon.  Ils  ont  fait  un  grand  usage  de  la  mission 
fabriquée  du  faux  ambassadeur  persan,  qui  leur  a  fourni  tout  le  gros  de 
leur  action  comique  et  tragique,  et  leurs  principales  situations  dramati- 
ques. Mais  pourquoi  être  allé  au-delà  du  vrai?  A  quoi  bon?  C'était  bien 
assez  de  montrer  le  grand  roi  publiquement  et  solennellement  la  dupe  de 
cette  ambassade  simulée.  C'est  trop  d'avoir  doublé  son  humiliation  en  la 
lui  découvrant;  d'autant  plus  qu'il  n'est  rapporté  nulle  part  qu'il  ait 
jamais  su  la  supercherie.  Au  contraire,  cette  scandaleuse  mystification 
fut  toujours  enveloppée  pour  lui  d'un  profond  secret. 

Volnys,  qui  remplit  le  rôle  de  Louis  XIV,  se  grime  avec  beaucoup 
d'art;  il  a  pourtant  très  médiocrement  rendu  l'air  royal  du  vieux  mo- 
narque, qui  fut  plein  de  grandeur  et  de  majesté  jusque  dans  sa  décré- 
pitude. 

M"^  Mars  est  une  mademoiselle  de  la  Chausseraie  parfaite,  tant  le 
caractère  s'approprie  à  merveille  à  son  talent. 

Pour  M"*^  Mante,  représentant  M'"«  de  Maintenon ,  rien  n'est  moins 
convenable  ni  plus  choquant.  M"^  Mante  n'est  propre  qu'à  la  charge  et  à 
une  certaine  charge.  La  placer  dans  les  rôles  graves  et  dignes,  c'est  abu- 
ser d'elle. 

Les  décorations  ne  sont  d'aucun  style  et  d'aucun  temps.  On  ne  peut 
pas  croire  que  ces  choses-là  aient  été  peintes  exprès  pour  la  pièce  nou- 
velle. 

La  représentation,  au  bénéfice  de  Levasseur,  a  été  brillante  et  joyeuse; 
ce  devait  être  ainsi.  L'acteur  et  le  public  renouvelaient  un  bail. 

La  représentation  au  bénéfice  de  Nourrit  a  été  triste  et  touchante. 
C'était  un  adieu.  Quelle  faute  à  l'Opéra  que  d'avoir  laissé  s'éloigner  ce 
chanteur  exquis!  Nourrit  qui  s'en  va,  ce  n'est  pas  un  acteur  ordinaire 
qu'on  perd.  Et  puis  on  verra  quand  et  comment  il  sera  remplacé. 

—  Le  libraire  Dumont  publie  demain,  lundi,  un  ouvrage  de  M.  Méry, 
intitulé  :  Scènes  de  la  vie  ilalienne. 


LE 


SPHYNX  DE  LA  COUR. 


La  place  du  grand  marché  de  Coveniry  recevait  les  derniers 
rayons  d'un  soleil  de  juin ,  le  couvre-feu  n'était  pas  encore  sonné, 
les  bourgeois  prenaient  le  frais  devantleurs  portes.  C'était  à  l'une 
de  ces  heures  paisibles  où  le  travail  de  l'artisan  est  suspendu ,  oij 
le  gazouillement  des  commères  occupe  seul  la  vii!e,  comme  la 
chanson  d'une  vieille  nourrice  berce  l'enfant  qui  va  s'endormir. 
Les  auvents  gothiques  se  fermaient;  les  revendeuses  d'herbes, 
abritées  pendant  le  jour  sous  de  mauvaises  toiles  au  bas  de  la 
belle  croix  normande  de  ce  marché,  remportaient  sur  leur  dos 
leur  bagage  printanier.  Ces  mille  teintes  rompues,  produites, 
vers  le  soir,  par  le  brouillard  d'Angleterre,  et  dont  Prout  et 
Cattermole  aiment  à  reproduire  si  souvent  les  effets  dans  leurs 
harmonieuses  esquisses,  se  jouaient  confusément  aux  angles  de  la 
grande  place,  dont  elles  enveloppaient,  peu  à  peu,  chaque  arête 
gothique  et  chaque  flgure  sculptée.  Çàetlà  passaient  et  repassaient 
dans  le  marché  des  arbalétriers  et  des  soldats ,  les  uns  aux  armes 
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de  la  ville ,  d'autres  à  celles  de  l'évêque  ;  car  cette  double  hiérar- 
chie s'était  établie  depuis  fort  long-temps  ;  les  expéditions  de  la 
Palestine  et  les  débats  fréquens  des  rois  d'Angleterre  avec  la  cour 
de  Rome  n'avaient  fait  que  la  consolider.  Coventry,  il  faut  le  re- 
connaître ,  était  déjà  ville  épiscopale  sous  Guillaume-le-Conqué- 
rant;  les  évêques  normands  réunis  ayant  refusé  publiquement, 
sous  ce  prince ,  d'habiter  les  anciens  chefs-lieux  de  leurs  diocèses 
{ sans  doute  parce  qu'il  leur  fallait  des  villes  riches  qu'ils  pussent 
facilement  rançonner,  comme  faisaient  les  princes  d'alors  ) ,  ils 
avaient  transporté  leur  résidence  dans  les  cités  les  plus  populeu- 
ses: c'est  ainsi  que  Salisbury,  Lincoln,  Chester  et  Coventry  étaient 
devenues  des  villes  épiscopales. 

Au  premier  coup  d'œil ,  l'apparence  de  Coventry  était  loin  de 
justifier  de  ces  richesses  que  la  fantaisie  tyrannique  d'un  prince 
endetté  ou  l'ambition  démesurée  d'un  évêque  fastueux  pouvait  en 
attendre  d'après  la  coutume.  D'abord ,  au  rebours  d'une  foule 
d'autres  villes  bâties  sur  des  terrains  royaux,  et  qui,  pour  deve- 
nir des  communes  libres  à  dater  de  Richard  l",  avaient  été  forcées 
de  se  racheter,  à  charge  de  rente  annuelle  pour  le  fisc,  Coventry 
s'étendait  fière  de  ses  murs  et  de  ses  douze  portes,  active,  indus- 
trieuse, et  devant  tout  à  son  hibeur,  se  suffisant  sans  nul  doute, 
ne  fût-ce  que  par  ses  manufactures  d'étoffes  et  de  draps  destinés 
au  commerce  du  Levant;  d'ailleurs  les  impôts  et  les  subsides 
qu'on  lui  avait  jusque-là  demandés ,  n'excédaient  pas  ceux  des  au- 
tres villes  du  royaume.  L'extérieur  de  ses  places  publiques  et  de 
ses  maisons  n'indiquait  pas  non  plus  qu'elle  fût  plus  riche  que  les 
autres  villes  ses  sœurs;  sa  population  et  sa  milice  étaient  loin  de 
valoir  encore  celles  de  Salisbury  et  de  Lincoln.  Mais  il  est  bon  de 
dire  aussi  que,  d'après  l'usage  de  certains  rois  d'Angleterre,  qui 
déposaient  secrètement  en  divers  lieux  le  produit  de  leurs  taxes 
ou  de  leurs  économies,  Coventry  passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour 
posséder  en  son  hôtel-de-ville  et  dans  quelques  parties  reculées  de 
ses  faubourgs  des  sommes  considérables,  sommes  contestées, 
fabuleuses,  et  telles  que  l'esprit  aventureux  de  Richard  dut  eu 
rêver  pour  la  guerre  chrétienne  de  la  Palestine.  Les  cent  mille 
marcs  trouvés  par  Richard  I"  à  Salisbury  préoccupèrent  sans 
doute  long-temps  l'esprit  de  ses  successeurs,  avoir  les  inventaires 
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avides  qu'ils  se  permirent  de  faire  souvent  dans  les  villes  et  places 
fortes.  Les  historiens ,  qui  jugent  que  tout  est  licite  chez  les  princes 
{ et  il  n'en  manque  pas  à  cette  période  des  expéditions  de  Pales- 
tine ) ,  donnent  pour  excuse  à  ces  extorsions  des  monarques  anglais 
leur  besoin  d'argent  pour  avoir  des  troupes.  D'ailleurs  ces  me- 
sures violentes  tombaient  principalement  sur  les  juifs.  Le  massacre 
des  Israélites  d'York,  que  Richard  toléra  s'il  ne  l'ordonna  pas,  est 
assez  fameux  dans  l'histoire  d'Angleterre  ;  il  rapporta  des  sommes 
immenses  à  Richard.  Le  fanatisme  populaire  encourageait  d'autant 
plus  ces  actes  royaux,  que  le  peuple  n'avait  pas ,  comme  les  prin- 
ces et  les  barons,  la  facilité  d'extorquer  des  quittances  à  main  ar- 
mée. Ainsi  persécutés,  chassés  de  Londres,  de  Lincoln,  d'Ed- 
mondsbury ,  de  Lynn ,  de  Stamford  et  de  Norwich ,  les  juifs ,  ces 
fatals  banquiers  de  tous  les  états  chrétiens ,  dans  les  temps  qui 
suivirent ,  n'en  persistèrent  pas  moins  à  résider  en  Angleterre,  où 
la  cupidité  seule  les  retenait  et  leur  faisait  braver  des  périls  tou- 
jours nouveaux.  Sous  le  règne  de  Henri  III,  dont  la  figure  traver- 
sera cet  épisode ,  ils  prêtaient  encore  à  cinquante  et  soixante  pour 
cent,  bien  qu'un  édit  leur  eût  défenJu  de  porter  l'intérêt  de  leur 
argent  à  plus  de  quarante ,  taux  qui  semble  déjà  exorbitant ,  mais 
qu'ils  élevaient  en  raison  des  périls  auxquels  ils  étaient  journelle- 
ment exposés,  et  dont  le  moindre  était  l'insolvabilité  des  lords  et  des 
barons,  leurs  débiteurs.  A  l'époque  de  Jean-sans-Terre ,  les  murs 
de  Coventry  avaient  abrité  quelque  temps  ces  rois  de  l'usure; 
Coventry  était  donc  une  ville  bonne  à  visiter  pour  un  monarque 
curieux  d'y  faire  de  l'or  ;  il  pouvait  s'y  abattre  d'un  jour  à  l'autre 
comme  un  vautour.  Peut-être  qu'à  l'instar  des  Israélites  d'York, 
les  juifs  du  règne  précédent,  tourmentés  et  lapidés  à  plusieurs  re- 
prises, y  avaient  enterré  leurs  espèces  métalliques,  ou  bien  ces 
maudits  pouvaient-ils  s'y  voir  rançonnés  de  nouveau  sans  crainte 
de  sédition.  La  situation  financière  du  roi  Henri  HI,  le  plus  grand 
demandeur  de  subsides,  comme  l'appelle  un  de  ses  historiens,  devait 
donc,  tôt  ou  tard,  l'attirer  dans  cette  ville.  L'incapacité  de  ce 
prince  et  son  amour  pour  les  étrangers  formèrent,  comme  on  sait, 
Jes  deux  traits  les  plus  saillans  de  son  caractère.  Ses  profusions  à 
ses  favoris  furent  énormescomme  ses  impôts.  Si  ces  vexations  jour- 
nalières, qui  n'avaient  pas  même  pour  elles  l'excuse  ordinaire 
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des  croisades,  mirent  souvent  le  peuple  anglais  en  état  flagrant  de  ré- 
volte contre  son  prince,  la  manière  dont  il  faussa  scandaleuse- 
ment ses  plus  solennelles  paroles ,  et  l'arbitraire  odieux  de  ses 
actes  durent  entretenir  la  résistance  obstinée  des  lords.  Aussi 
fout-il  voir  dans  le  surnom  de  lâche,  que  l'inexorable  histoire 
donne  à  Henri  III,  une  de  ces  flétrissures  qui  s'appliquent  moins  à 
l'imbéciflité  et  à  la  mollesse  qu'à  la  mauvaise  foi  et  à  la  perfldie. 
Ce  fut  sans  doute  un  règne  épineux  et  difficile  que  celui  de  ce 
prince,  un  règne  de  transition,  pour  ainsi  dire,  et  qui  préparait 
dignement  l'entrée  à  celui  d'Edouard  ;  mais  outre  que  le  peu  de 
bien  de  ce  règne  est  dû  en  réalité  à  la  grande  habileté  de  l'am- 
bitieux Leicester,  le  foyer  de  la  guerre  civile  entretenu  soigneu- 
sement, une  condescendance  inouie  pour  les  flatteurs,  une  bruta- 
lité de  ressentiment  que  n'absout  pas  même  cefle  de  l'époque, 
des  négociations  continuellement  nouées  ou  dénouées  avec  la 
France,  un  abus  de  toutes  choses  et  de  tous  droits,  et  enfin  la 
violation  solennelle  des  plus  solennelles  promesses,  tout  ce  fais- 
ceau d'incroyables  délits  ne  devait-il  pas  faire  du  nom  de  ce  prince 
un  nom  ignominieux  pour  l'histoire?  Fils  de  Jean-sans-Terre ,  il 
devait  en  recueillir  l'héritage  empoisonné. 

En  déroulant  ainsi  par  avance  le  précis  de  ce  règne,  si  remar- 
quable par  le  seul  fait  du  mad  parUamcnl  (le  parlement  furieux 
ou  enragé  )  qui  s'assembla,  le  1 1  juin  1258,  dans  la  ville  d'Oxford, 
nous  ne  pourrons  être  taxé  d'exagération  par  nos  lecteurs  dans 
ce  qui  va  suivre,  surtout  quand  ils  verront,  par  le  peu  de  lignes 
qui  forment  la  fin  de  cette  histoire,  qu'à  Coventry  même  elle  est 
devenue  légende. 

I. 

Ce  soir-là  tout  gazouillait  donc,  nous  l'avons  dit,  par  la  ville. 

D'abord,  pour  ce  ramage,  on  pouvait  s'en  rapporter  aux  bar- 
biers, qui  n'avaient  pas  grande  affaire  en  ces  temps-là,  parce 
qu'on  portait  les  cheveux  couverts  d'armets  ou  de  capuces  de 
laine  :  il  est  vrai  que  la  chevelure  compliquée  des  femmes  les  oc- 
cupait à  défaut  de  celle  des  hommes.  Puis  venaient  les  tenanciers 
de  l'évèque  allant  en  collecte  à  cette  heure  par  toute  la  ville,  sui- 
vis de  dominicains  et  de  franciscains,  dont  les  ordres  ne  s'inlro- 
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duisirent  en  Angleterre  que  sous  ce  règne ,  et  qui ,  de  la  rue  où  ils 
meiKJiaiont  pour  leurs  frères,  se  virent  appelés  bientôt  dans  les 
conseils  privés  du  roi  et  de  ses  seigneurs. 

A  cette  heure  encore ,  on  distinguait  la  jaquette  blanche  et  verte 
de  quelques  fauconniers  ou  plutôt  de  garenniers  de  la  couronne, 
car  les  lois  de  sang  relatives  à  la  chasse,  maintenues  et  sans  cesse 
aggravées  par  les  rois  d'Angleterre,  avaient  été  remises  en  vi- 
gueur. Ils  rentraient  balançant  au  bout  de  leurs  gants  de  cuir 
grossier  des  gerfauts  qu'ils  avaient  ramassés  prés  des  remparts, 
l'aile  saignante  de  la  fronde  obscure  d'un  braconnier.  La  fontaine 
placée  à  l'angle  de  la  place  du  marché,  et  qui  a  été  détruite  de- 
puis, murmurait  au  milieu  de  ces  bruits  du  soir,  qu'un  étranger 
ou  un  pèlerin  aurait  écoutés  complaisamment. 

La  boutique  de  l'honorable  tailleur  Pippingtom,  placée  au  beau 
milieu  du  grand  marché,  pouvait,  entre  autres,  à  bon  droit,  pas- 
ser en  ce  moment  pour  une  ruche  d'abeilles,  tant  était  grand  le 
bourdonnement  de  ses  vitres  frêles ,  derrière  lesquelles  plusieurs 
personnages  causaient,  protégés  en  outre  par  un  charmant  ri- 
deau de  clématites,  qui  voilait  leurs  dignes  visages  aux  passans. 
Sur  le  seuil  se  tenait  pourtant  mistress  Pippingtom  raccommo- 
dant elle-même  unhaut-de-chausses  violet,  et  dans  une  immobilité 
si  constante,  qu'on  l'aura't  prise  pour  l'enseigne  même  de  son 
mari.  Le  plus  mince  établi  d'un  taijlur  de  nos  jours,  à  Londres, 
mis  en  comparaison  avec  celui  de  maître  Pippingtom  en  1258, 
aurait  certainement  le  dessus  pour  l'extérieur  et  l'apparence  con- 
fortable de  la  façade;  sans  doute  la  fumée  de  l'àtre  en  serait 
moins  incommode  et  moins  épaisse;  mais  à  cette  époque,  où  le 
gaz  n'était  pas  né,  la  boutique  de  Pippingtom  n'en  était  pas  moins 
instructive  et  amusante.  D'abord  il  eût  été  difficile  de  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  la  quantité  prodigieuse  de  chausses,  de 
casaques  et  de  cottes  dues  à  l'aiguille  de  Pippingtom ,  lequel 
n'avait  cependant  que  deux  apprentis.  >^'on-seulement  l'honorable 
maître  taillait  lui-même  pour  la  ville  de  Coventry  d'admirables 
galverdines  d'hommes  d'armes,  et  des  chemisettes  d'archers  à 
manches  de  maille,  mais  encore  le  digne  homme,  en  sa  qualité 
de  tailleur  du  roi  (charge  que  son  père  avait  toujours  tenu  à 
grand  honneur  d'exercer  à  Coventry  même,  au  lieu  de  se  fixer 
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à  Londres),  était  renommé  pour  les  manteaux  de  soie  et  d'her- 
mine qu'il  donnait  aux  lords  ;  et ,  par  ce  mot  donner,  il  faut  enten- 
dre malheureusement  l'expression  réelle  d'un  cadeau ,  attendu 
que  les  lords  et  barons  ne  le  payaient  pas.  Quant  à  mistress  Pip- 
pingtom,  exclusivement  chargée  des  atours  féminins,  elle  y  dé- 
ployait une  coquetterie  de  science  des  plus  rares  ,  et  qui  lui  fai- 
sait porter  la  tête  aussi  haut  qu'une  princesse  ou  un  docteur. 
C'étaient  chaque  jour  nouveaux  raffinemens  en  fait  de  modes  et 
somptuosités  nouvelles.  Non  contente  des  chemisettes  de  taffetas, 
de  satin  ou  de  toile  d'or  boutonnées  et  fourrées  de  ratine  d'An- 
gleterre, pour  préserver  du  froid  en  hiver,  elle  avait  trouvé  les 
réseaux  de  perle  à  coins  de  velours ,  les  roses  sur  le  buse,  et  les 
sacs  à  fermoirs  de  pierreries.  Ce  génie  inventif  de  mistress  Pip- 
pingtom  avait  l^it,  on  le  pense  bien,  la  base  du  contrat  de  son 
digne  mari  ;  il  lui  parut  propre  à  continuer  la  vogue  de  son  en- 
seigne héréditaire  :  le  Ciseau  noir.  Mistress  Catherine  Pippingtom 
avait  bien  quarante-sept  ans.  Si  les  personnages  pour  lesquels 
travaillait  ce  couple  intéressant  n'eussent  pas  été  sordides  ou  en- 
dettés, comme  l'était  la  cour  d'alors,  évidemment  la  boutique  de 
Pippingtom  fût  devenue  un  palais.  Avenante  encore  et  habile  à 
répaier  les  outrages  du  temps,  la  femme  du  tailleur  s'était  prin- 
cipalement rendue  utile  à  son  sexe  par  une  variété  de  fards  et  de 
drogues  qu'elle  composait  elle-même  ;  car,  à  cette  époque ,  la  pro- 
fession de  maître  tailleur  était  loin  d'être  spéciale  et  exclusive.  Le 
suc  de  limon ,  la  mie  de  pain,  l'eau  d'amandes  de  pèches  et  le  lait 
d'ânesse  sont  encore  cités  par  les  historiens  contemporains  comme 
faisant  partie  de  la  toilette  des  dames  de  cour  qui  tenaient  à  avoir 
le  teint  lustré;  mistress  Pippingtom  y  ajouta  l'alun  de  roche  passé 
à  l'alambic,  les  roses,  le  vin  elles  poudres  de  Chypre.  Abondam- 
ment fournie  de  tous  ces  hameçons  de  beauté,  mistress  Pipping- 
tom s'était  cependant  trompée  ;  elle  arrivait ,  hélas  !  dans  un  siècle 
brutal  où  tous  ces  raffinemens  ne  servaient  de  rien ,  où  la  main  de 
fer  du  chevalier  brisait  les  perles  d'un  gant  et  la  cordelière  d'une 
tunique.  Toutefois,  l'effervescence  luxueuse  qui  signala,  dans  quel- 
ques villes  anglaises,  la  suite  des  premières  croisades,  l'avait  ser- 
vie. Elle  seule  pompait  toute  la  gloire  et  le  renom  de  Pippingtom. 
Le  tailleur,  au  demeurant ,  n'était  qu'un  misérable  petit  être.  Né 
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chétif,  bossu,  et  curieux  à  l'excès,  Pippingtom  n'apportait  au 
monde  qu'une  seule  bonne  qualité,  la  soumission.  Il  était  en  tout 
l'humble  vassal  et  l'admirateur  de  mistress  Catherine,  sa  femme. 
Se  reposant  sur  elle  du  soin  de  la  fabrication ,  il  avait  concentré 
son  maigre  génie  dans  le  plus  impérieux  de  ses  instincts,  il  s'était 
prescrit  la  curiosité  comme  un  besoin  d'exercice.  Les  jambes 
croisées  en  ciseau  sur  sa  planche  journahère,  il  cousait  et  tail- 
lait machinalement,  sans  plaisir  et  à  toute  heure  du  jour,  obéis- 
sant à  sa  femme  comme  le  dernier  apprenti,  et  laissant  errer  sa 
pensée  toujours  loin  de  son  ouvrage  et  de  ses  étoffes.  Maigre 
comme  un  pauvre  chat  de  sacristie,  c'était  lui  qui  était  chargé 
des  courses  d'affaires,  des  recouvremens  et  des  poursuites.  La  cu- 
riosité donnait  alors  des  jambes  à  Pipping  (c'était  là  son  petit  nom, 
et,  en  vérité ,  il  était  bien  baptisé  I  )  (1)  :  il  s'ingéniait  en  mille  fa- 
çons pour  savoir  d'avance  comment  telle  ou  telle  dette  unirait.  Le 
plus  souvent,  hélas I  c'était  sur  l'échiné  imprudente  du  pauvre 
Pippingtom  que  les  débiteurs  signaient  leur  reconnaissance.  Il 
n'en  était  pas  moins  un  grand  buveur  d'hydromel  et  un  gai  con- 
teur; il  ne  manquait  pas  même  dun  certain  talent  sur  la  basse  de 
viole.  Sa  curiosité  le  rendait  enfin,  dans  l'occasion,  entreprenant 
et  même  téméraire.  Tel  était  le  digne  maître  Pippingtom,  le  pre- 
mier et  le  plus  vertueux  tailleur  de  Coventry. 

Un  troisième  personnage  ne  semblait  demeurer  dans  la  bou- 
tique du  tailleur  que  pour  former  un  contraste  frappant  par  son 
air  de  taciturnité  et  d'importance  avec  le  bavardage  de  Pipping  le 
questionneur.  Celui-là  était  voûté  par  le  grand  âge;  son  front  était 
chauve  et  sillonné  de  rides  profondes;  il  avait  encore  les  allures 
d'un  homme  de  guerre,  et  portait  la  barbe  tailladée  en  croissant. 
C'était  le  bonhomme  Ranulfe,  tavernier  et  maître  du  Léopard 
d'or,  auberge  qui  faisait  face  à  la  maison  de  Pippingtom.  Maître 
Pippingtom  et  le  sérieux  Ranulfe  se  convenaient  assez,  l'auber- 
giste, parce  qu'il  était  toujours  silencieux,  ou  n'ouvrait  la  bouche 
qu'à  bon  escient;  le  tailleur,  parce  qu'il  trouvait  un  motif  perpé- 
tuel de  conversation  et  de  curiosité  dans  les  réticences  de  Ra- 
nulfe. En  ce  moment  même ,  il  venait  de  presser  inutilement  le 
tavernier  de  questions  oiseuses. 

(i)  Pipping ,  cutieui. 
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—  De  sorte  que  vous  ne  voulez  rien  nous  apprendre,  Ranulfe? 
C'est  dommage,  en  ce  cas,  que  vous  ne  puissiez  pas  aussi  nous 
mettre  un  bandeau  sur  les  yeux,  car  je  vous  affirme,  moi,  avoir 
vu  hier,  à  la  lune,  le  comte  de  Leicester  qui  sortait  de  votre  ta- 
verne à  deux  heures  de  nuit.... 

—  Et  quand  cela  serait?  reprit  l'aubergiste  mécontent.  Ranulfe, 
vieil  écuyer  de  Richard,  ne  peut-il  causer  dans  sa  taverne  avec 
Simon  de  Monifort,  comte  de  Leicester? 

— Je  ne  dis  pas,  maître,  reprit  Pipping  en  coupant  son  fil  avec  ses 
dents;  mais  à  deux  heures  de  nuit  et  en  compagnie  de  barons  ar- 
més!... D'abord,  sachez  que,  les  voyant  en  armes,  je  m'étais  figuré 
qu'ils  venaient  pour  vous  arrêter,  et  j'en  voulais  référer  à  ce  digne 
Hugues  Raxler,  le  shériff,  qui  est  mon  parent;  mais  quand  j'ai  vu 
que  vous  étiez  de  bon  accord  avec  eux... 

—  Et  comment  as-tu  vu  cela,  singe  curieux?  Il  faudrait  que  tu 
fusses  entré  dans  la  salle  basse,  et  la  porte  en  était  close,  .l'en  avais 
les  clés  à  mon  trousseau... 

—  Oui,  mais  par  la  trappe  du  cellier...  Vous  deviez  au  moins  ne 
pas  être  assez  distrait  pour  m'y  laisser  entre  deux  tonneaux  de  votre 
dernier  vin  de  Syracuse,  d'gne  Ranulfe.  J'étais,  je  le  sais,  en  bonne 
compagnie;  mais  enfin  je  n'ai  pu  en  sortir  que  ce  matin,  quand 
votre  sommelier  m'a  ouvert  et  que  vous  dormiez  encore....  J'ai 
passé  là  une  jolie  nuit! 

—  Et  tu  as  entendu  ce  qui  se  disait  dans  la  salle? 

—  Je  n'ai  rien  entendu ,  excellent  Ranulfe,  d'autant  que  vos  gens 
armés  de  cette  nuit  parlaient  comme  des  rats  qui  tiennent  conseil. 
Par  exemple,  à  l'aide  du  trou  que  j'avais  fait  dans  votre  trappe  avec 
mon  poinçon  de  maître  tailleur,  je  les  ai  vus  là....  comme  je  vous 
vois...  Mais  cela  ne  m'a  pas  servi  davantage,  attendu  qu'ils  avaient 
tous  rabattu  la  visière  de  leur  casque.  Le  seul  que  j'aie  reconnu, 
c'est  le  comte  de  Leicester,  et  cela  par  une  bonne  raison  :  il  por- 
tait un  manteau  coupé  par  moi... 

—  Écoute  bien  ceci,  Pipping,  dit  le  vieux  Ranulfe  se  levant 
tout  d'un  coup  et  frappant  d'un  poing  robuste  l'établi  du  pauvre 
tailleur,  de  telle  sorte  que  chaque  planche  en  trembla;  écoute  et 
retiens  ce  que  je  m'en  vais  te  dire.  Tu  sais  que  je  parle  peu ,  mais 
bien.  S'il  t'arrive  jamais  d'épier  ce  qui  se  passe  chez  moi,  ou  même 
d'y  entrer,  aurais-tu  recule  malin  même  sur  l'épaule  le  coup  d'é- 
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pée  qui  fait  un  chevalier  d'un  bàlard ,  je  te  suspends  comme  un 
chat  pelé  en  guise  d'enseigne  à  ma  porte.  Ceci  soit  dit  entre  nous 
une  bonne  fois ,  cher  Pipping. 

Pipping  jugea  prudent  de  ne  répondre  que  par  le  silence  à  cette 
sortie  quelque  peu  vive  du  vieux  tavernier.  Il  pensa  que  Uanulfe 
était  sans  doute  le  dépositaire  de  quelque  secret  important,  et  en 
homme  curieux  il  se  promit  de  lui  en  arracher  la  confidence.  L'in- 
stant eût  été  fort  mal  choisi,  car  maître  Ranulfe  roulait  sa  mous- 
tache entre  ses  doigts  et  rebouclait  ses  genouillères  d'un  air  de 
mauvaise  humeur.  Heureusement  qu'un  bol  de  muscadine  apporté 
avec  trois  gobelets  par  mistress  Pippingtom,  qui  avait  disparu 
quelques  minutes  dans  l'airière-boulique,  dissipa  bien  vite  le  nuage 
élevé  entre  le  tavernier  et  le  tailleur.  L'épouse  de  Pipping  prit 
texte  de  ce  petit  incident  pour  gourmander  son  mari. 

— Au  lieu  de  rester  ainsi  les  bi  as  croisés,  vous  feriez  bien  mieux, 
monsieur  Pipping,  de  finir  le  pourpoint  de  ce  jeune  homme.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'il  l'a  demandé  sans  aucun  délai  pour  ce  soir. 

—  Qu'il  s'en  aille  au  diable  avec  son  pourpuint!  dit  Pipping. 
Voilà  bien  cinq  fois  qu'il  m'en  fait  changer  le  dessin  et  les  échan- 
crures,  sans  compter  qu'il  veut  qu'on  lui  parfume  ses  manches 
avec  de  l'iris  et  qu'on  lui  brode  le  chiffre  G  à  l'intérieur,  sur  le  côté 
gauche.  Le  plaisant  page  que  voilà! 

—  N'en  dites  pas  de  mal ,  Pipping  ;  il  vous  a  sauvé  d'un  fier  coup 
de  poing  le  jour  de  la  révolte  contre  le  shériff,  quand  ce  digne 
magistrat,  votre  parent,  lisait  le  tableau  des  nouvelles  taxes.... 
Quant  à  moi,  je  l'aime,  ce  gentilhomme.  Ne  l'appelez-vous  point 
Arthur? 

—  Sir  Arthur,  dit  le  tailleur;  c'est  le  seul  nom  qu'il  nous  ait  dit. 
Trouvez-vous  cela  un  nom,  Ranulfe? 

Le  tavernier  sourit,  mais  ne  répondit  pas.  Mistress  Pippingtom , 
qui  lampait  elle-même,  en  maîtresse  femme  qu'elle  était,  quelques 
gouttes  d'hydromel,  fît  signe  à  l'un  des  apprentis  de  déployer  un 
paquet  lié  d'un  ruban  vert.  Cela  fait,  chacun  put  admirer  une  robe 
bordée  de  zibeline  magnifique ,  couverte  de  beaux  compartimens 
en  losanges  sur  fond  noir  et  or.  En  montrant  elle-même  au  taver- 
nier son  voisin  ce  bel  ouvrage  de  patience  et  de  recherche ,  la 
femme  du  tailleur  ne  put  se  défendre  d'un  lunn  !  de  satisfaction.  Elle 
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prit  la  robe  et  la  plaça  sur  un  triangle  à  pied  de  fer,  car  en  ce 
temps  l'usage  du  mannequin  n'était  pas  encore  connu  des  tailleurs. 

—  Une  robe  de  princesse  !  ni  plus ,  ni  moins ,  comme  vous  le 
pouvez  voir.  La  reine  Bérengère  elle-même  n'en  a  pas  eu,  pendant 
sa  vie,  de  mieux  taillée...  Et  dire  qu'elle  serait  mille  fois  mieux  en- 
core si  elle  était  moins  montante!  Mais  notre  nouvelle  pratique  le 
veut  ainsi.  La  poitrine  couverte  comme  celle  d'une  abbesse,  a-t-elle 
dit,  et  la  zibeline  tombante  à  cacher  les  pieds.  Voilà  une  singulière 
humeur  de  grande  dame!  Qu'en  dites-vous? 

—  Elle  va  à  la  cour? 

—  Elle  y  assistait  au  dernier  tournois  de  sa  majesté,  mais  à 
peine  lui  voyait-on  le  bout  du  menton;  son  voile  attaché  à  son  lo- 
quet d'or  la  serrait  comme  la  visière  d'un  homme  d'armes... 

—  Il  faut  qu'elle  soit  bossue,  dit  Pipping. 

—  Ou  boiteuse,  continua-t-il,  voyant  que  Ranulfe  ne  répondait 
pas. 

—  Elle  est  plus  belle  et  plus  droite  que  le  plus  beau  lys  de  l'ab- 
baye de  Lincoln,  reprit  mistress  Pipping. 

—  Son  nom,  ma  petite  femme? 

—  Vous  êtes  trop  curieux  ;  d'ailleurs  je  ne  le  sais  pas...  Elle  de- 
meure à  quelques  pas  du  marché ,  et  n'habite  la  ville  que  depuis 
deux  semaines. 

—  Vivat!  cria  Pipping,  j'ai  flni  le  pourpoint  de  sir  Arthur. 
Pourvu  qu'il  me  soit  payé! 

—  Amen  !  fit  Ranulfe  ;  mais  les  chevaliers  ne  sont  pas  des  lords. 

—  Holà!  là!  arrêtez-le  !  Holà!  interrompirent  les  apprentis  du 
tailleur,  qui  se  trouvaient  placés  en  dehors  de  la  boutique.  Saisis- 
sez-le par  la  bride  et  maintenez-le  !  Voici  son  cavalier  qui  revient! 

Ces  cris  s'adressaient  à  quelques  bourgeois  plus  effarouchés 
mille  fois  que  le  cheval  impatient  qu'ils  entouraient,  beau  cheval 
barbe,  qui  venait  de  démonter  rudement  son  cavalier  à  quelques 
pas  de  la  croix  du  grand  marché.  Jamais  peut-être  de  mémoire  de 
bourgeois,  à  Coventry,  un  plus  bel  animal  ne  s'était  offert  à  l'exa- 
men des  connaisseurs.  La  poitrine  ouverte,  le  cou  mollement 
^voûté  comme  un  arc  à  demi  tendu,  il  creusait  alors  tranquillement 
du  pied  le  terrain  sablé  du  vieux  marché,  épuisé  de  fatigue  comme 
un  fuyard  après  une  course  qui  n'a  abouti  qu'à  le  faire  prendre. 
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Sa  grande  selle  brodée  d'hermine  était  couverte  de  poussière,  et 
ses  rênes  violettes  traînaient  à  moitié  rompues.  Un  cercle  étroit, 
formé  par  la  foule  autour  de  l'animal  fougueux:,  prévenait  toute 
tentative  nouvelle  de  fuite. 

A  quelque  distance  du  cheval,  d'autres  curieux  entouraient  le 
cavalier.  Sa  chute  avait  bossue  sa  cuirasse  d'une  façon  lamentable; 
ses  éperons  avaient  déchiré  sa  tunique  de  belle  étoffe  brodée.  Son 
costume  seul,  à  bien  l'examiner,  était  le  costume  le  plus  incom- 
mode de  la  terre  et  le  plus  défavorable  aux  besoins  de  l'équitation. 
Il  consistait  dans  une  robe  longue  à  grands  plis ,  avec  une  épée 
droite  encore  plus  longue,  qui  venait  battre  incessamment  près 
l'étrier;  ses  souliers  à  longue  poulaine,  recouverts  de  maille,  ex- 
citaient aussi  avec  trop  d'opiniâtreté  le  flanc  inquiet  de  sa  monture. 
Evidemment  le  cavalier  démonté  ne  pouvait  être  qu'un  seigneur 
de  la  cour,  un  baron  ou  un  noble  en  partie  de  chasse;  car  à  son 
gantelet  droit  pendait  encore  le  bout  de  la  petite  chaîne  argentée 
à  laquelle  était  rivé  le  faucon  dressé  à  cet  exercice.  Pippingtom , 
qui  se  tenait  comme  tous  les  autres  bourgeois  un  peu  considéra- 
bles sur  le  pas  de  sa  boutique,  sans  se  déranger  le  moins  du 
monde ,  ayant  fort  bien  reconnu  dans  l'écuyer  malencontreux  un 
grand  seigneur  de  la  cour,  pensa  qu'il  était  de  son  devoir  de  lui 
apporter  un  verre  d'hypocras.  Mais  quand  le  petit  tailleur  s'ap- 
procha de  lui  en  fendant  la  foule  avec  son  gobelet  d'étain,  il  trouva 
le  cavalier  remis  sur  pied,  et  rajustant  déjà  les  rênes  de  son  pale- 
froi, comme  s'il  allait  se  remettre  en  selle. 

Le  cavalier  exécuta  en  effet  ce  mouvement  avec  une  élégance  et 
une  agilité  remarquables ,  mais  ce  fut  seulement  alors  qu'il  s'aper- 
çut que  son  faucon  avait  disparu;  car  il  siffla  vainement  :  Hannor! 
par  toute  la  place  du  marché,  en  voyant  que  la  chaînette  de  l'oiseau 
était  brisée 

C'était  un  personnage  de  haute  stature  et  de  figure  assez  belle. 
Son  teint  était  basané  comme  celui  d'un  Italien,  ses  manières 
hautes,  son  sourire  méprisant.  Il  avait  la  taille  élégante  et  les  che- 
veux longs.  Une  large  balafre  lui  traversait  la  joue  gauche,  et 
malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  de  laisser  monter  sa  barbe  jusqu'à 
cette  cicatrice,  elle  apparaissait  encore  visiblement.  Le  nom  de  cet 
homme  était  inconnu  à  la  foule  ;  Pippingtom ,  Ranulfe  et  le  shériff 
de  Coventry  l'auraient  peut-être  seuls  prononcé.  Les  bourgeoi» 
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ne  pouvaient  voir  en  lui  qu'un  seigneur  ordinaire;  et  cependant  à 
lui  seul,  depuis  quelque  temps,  cet  homme  gouvernait  l'état,  car  il 
gouvernait  le  roi.  Le  règne  de  Henri III,  nous  l'avons  dit,  fut  le 
règne  des  favoris;  est-il  besoin  de  rappeler  l'extrême  fortune  et 
l'extrême  disgrâce  de  Hubert  de  Burgh?  Hâtons-nous  de  le  dire 
pourtant,  ce  fut  surtout  parmi  les  étrangers  venus  à  sa  cour 
que  Henri  lïl  se  choisit  des  créatures.  Les  croisades  et  les  démêlés 
fréquens  avec  la  cour  de  Rome  rejetaient  bon  nombre  d'Italiens 
en  Angleterre;  la  seule  ambassade  du  cardinal  Gualo,  légat  du 
pape  Honorius,  avait  amené  près  de  Henri  III,  celui  dont  nous 
parlons.  Dionigi  Murano,  écuyer  venu  à  la  suite  de  monseigneur 
Gualo,  le  cardinal,  plut  bien  vite  à  Henri  lll  par  une  grande  facilité 
d'esprit,  une  complaisance  servilc,  un  amour  effréné  du  vin  et  du 
jeu.  Non-seulement  il  maniait  les  chevaux  comme  un  maître  et  doc- 
teur en  cette  science,  mais  encore  il  prenait  plaisir  à  s'attaquer 
aux  plus  rétifs  et  aux  plus  mutins.  Si,  dans  la  scène  qui  venait  de 
se  passer  sous  les  yeux  des  bourgeois  du  grand  marché,  on  pou- 
vait l'accuser  d'une  grande  présomption  dans  ses  forces,  du  moins 
.sa  chute  n'avait-elle  été  que  le  fruit  d'un  accident  et  non  dune 
maladresse.  La  corde  de  l'arbalète  d'un  archer,  détendue  avec 
iVacas  à  deux  pas  de  lui,  avait  fait  partir  inopinément  son  palefroi... 

Comme  Hubert  de  Burgh,  il  ne  s'était  acquis,  disait-on,  l'affec- 
tion de  Henri  que  par  un  charme  magique.  Comme  Hubert  encore, 
la  superstition  populaire  l'accusait  d'avoir  dérobé,  dans  le  trésor 
royal,  un  talisman  qui  le  rendait  invulnérable.  Sa  brutalité  et  le 
profond  mépris  qu'il  avait  pour  les  femmes  égalaient  au  moins  son 
adresse.  A  la  suite  de  cet  Italien,  qui  succéda  ainsi  bien  obscuré- 
ment à  Hubert  de  Burgh  et  qui  domina  quelque  temps  le  lâche 
Henri  Ilî,  se  groupèrent  sans  doute  bien  d'autres  noms  que 
les  chroniqueurs  ne  se  donnèrent  pas  la  peine  de  conserver; 
cet  oubli  ne  provient  que  d'uns  chose ,  c'est  qu'à  l'exception  d'Hu- 
bert de  Burgh,  les  autres  conseillers  serviles  du  monarque  n'é- 
taient pas  nés  sur  le  sol  anglais.  Henri  III  avait  créé  d'abord  cet 
Italien  son  grand  écuyer,  |,uis  il  le  nomma  lord,  comte  de  Lincoln 
et  justicier  de  sa  justice  privée;  de  la  sorte,  il  ne  quittait  plus  su 
personne  royale,  et  favorisait  ses  vices,  accoutumé  àjservir  l'une 
et  à  mettre  les  autres  à  l'abri  de  toute  loi. 

Pendant  que  la  populace  de  Coventry  l'observait  faisant  volter 
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avec  grâce  son  cheval  à  droite  et  à  gauche,  au  grand  effroi  d3  la 
plupart  de  ces  honnêtes  gens,  on  entendit  sur  la  place  le  trot  d'un 
autre  cheval  arrivant  sans  doute  par  la  porte  d'Oxford;  colui-là, 
maigre  et  mal  harnaché,  était  couvert  de  sueur,  et  pourtant  le 
jeune  homme  qui  le  montait  l'aiguillonnait  encore  de  l'éperon. 
Dionigi  Murano  s'arrêta  tout  court  à  cette  vue,  non  qu'il  reconnût 
d'abord  la  physionomie  du  jeune  homme;  mais  le  nouvel  arrivant 
portait  triomphalement  à  son  poing  Ilaunor,  le  faucon  perdu.  Air 
sifflement  de  Dionigi,  l'oiseau  fit  un  effort  visible  ;  et  se  dégageant 
des  doigts  qui  voulaient  le  retenir,  s'en  fut  s'abattre  sur  le  gant  de 
soti  ancien  maître. 

—  M'expliquerez-vous,  sir  Arthur,  comment  il  se  fait  que  le  fau- 
con de  sa  majesté  se  soit  ainsi  perché  sur  votre  manche? 

—  Quand  vous  m'aurez  expliqué,  milord,  reprit  le  nouveau 
venu  avec  un  sourire  d'ironie  et  en  se  découvrant ,  comment  le 
premier  cavalier  de  l'Angleterre  ,  le  comte  Dionigi  Murano,  grand 
écuyer,  vient  de  se  laisser  choir  au  milieu  du  marché  de  Co- 
ventry.... 

Il  ajouta  : 

—  Il  faut  que  le  cheval  des  écuries  de  sa  majesté,  que  vous  mon- 
tez, soit  moins  docile,  je  le  vois,  que  son  faucon. 

Le  comte  Dionigi  Murano  lança  un  regard  courroucé  à  sir 
Arthur. 

—  Croyez-moi,  dit-il,  tirons-nous  de  ces  bourgeois  qui  nous 
regardent,  et  conduisez-moi,  sir  Arthur,  jusqu'à  l'hôtel-de-ville. 

—  Soit,  milord;  aussi  bien,  c'est  mon  chemin. 

Et  tous  deux  remirent  leurs  coursiers  au  pas.  Celui  du  comte 
hennit  d'abord  et  leva  la  tête  d'un  air  orgueilleux  en  se  voyant 
côtoyé  par  l'humble  monture  du  jeune  homme  ;  mais  en  cela  il  ne 
ressemblait  guère  à  son  maître,  qui  trouvait  charmant  de  se  don- 
ner ainsi  un  page  improvisé  pour  échapper  aux  regards  curieux 
de  la  foule. 

—  Le  roi  serait-il  ici?  demanda  sir  Arthur  avec  quelque  trouble. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  penser?  reprit  Dionigi  d'un  air  assure. 
L'écuyer  du  roi  n'est-il  pas  aussi  le  justicier  de  sa  majesté,  et  ne 
puis-je... 

—  Parfaitement ,  milord ,  dit  Arthur  craignant  de  s'être  trah;  ; 
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seulement  comme  on  ne  vous  voit  guère  l'un  sans  l'autre Moa 

Dieu!  le  beau  cheval  barbe,  continua-t-il;  mais  d'après  ce  que  je 
viens  d'apprendre ,  vous  faites  bien  de  ne  pas  le  faire  monter  au 

roi... 

—  Il  vient  de  nous  être  donné  d'hier  seulement  par  l'évêque  de 
Valence,  Guillaume,  l'oncle  de  la  reine...  le  roi  de  Castille  le  lui 
avait  envoyé.  Cest  bien  à  la  fois  la  créature  la  plus  parfaite  et  la 
plus  rétive...  et  sans  cet  imbécile  d'archer... 

—  Ce  sont  de  ces  disgrâces  qui  arrivent  au  meilleur  écuyer, 
milord.  En  effet,  dit  Arthur  en  se  penchant,  il  a  la  poitrine  large, 
la  croupe  vigoureuse  et  le  poil  noir;  Dieu  me  pardonne!  sans  une 
tache  de  blanc... 

—  D'une  force  à  soulever  en  l'air  trois  archers,  d'une  agilité  à 
vaincre  une  antilope. 

—  Ainsi  vous  n'êtes  en  cette  ville  que  pour  promener  les  chevaux 
de  sa  majesté? 

—  Pas  autre  chose.  L'Angleterre  est  si  tranquille!  Mais  vous, 
sir  Arthur,  qu'avez-vous  à  faire  de  cette  valise  à  l'arçon  de  votre 
selle? 

—  Elle  contient  ma  Bible,  milord,  dit  le  jeune  homme  après 
quelque  hésitation. 

—  Par  les  plaies  du  Christ!  elle  est  bien  volumineuse.  Le  bien- 
heureux martyr  Thomas  Becket  n'en  avait  pas  de  plus  ample. 

Arthur  fronça  le  sourcil  à  ce  dernier  nom. 
Murano  reprit  : 

—  Nous  voici ,  je  crois ,  arrivés  à  l'hôtel-de-ville.  Nous  nous  re- 
verrons ,  n'est-ce  pas ,  sir  Arthur? 

—  Je  ne  viens  ici  que  pour  une  nuit,  milord. 

—  Dans  une  nuit,  il  peut  se  faire  bien  des  choses. 

—  Je  pense  comme  votre  seigneurie. 

Dionigi  Murano  sauta  de  cheval  et  fut  reçu  par  un  valet  portant 
une  torche  de  cire,  car  la  nuit  baissait. 

Il  souhaita  le  bonsoir  à  Arthur,  croyant  sans  doute  qu'il  allait 
continuer  sa  route  dans  la  même  direction.  Mais  le  jeune  homme 
lit  tourner  bride  assez  brusquement  à  son  cheval,  et  revint  frapper 
aux  vitres  du  petit  tailleur. 

—  Mon  pourpoint  et  ma  cape ,  maître  Pipping  I 
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Pippinf;  habilla  le  jeune  homme  d'un  air  à  la  fois  curieux  et  em- 
pressé. Mistress  Pipping  l'aida  dans  cette  fonction,  mais  le  chevalier 
ne  faisait  pas  môme  attention  à  son  costume. 

Tirant  le  lavernicr  Ilanulfc  à  l'écart,  sir  Arthur  lui  demanda 
quelles  gens  il  attendait  à  souper  pour  cette  nuit. 

—  Les  mêmes  qu'hier,  chevalier.  Vous  leur  avez  bien  manqué. 

—  Le  comte  de  Montfort  vous  a-t-il  écrit  comme  d'habitude, 
maître  Ranulfc? 

Le  tavernier  inclina  la  tête,  etmontra  au  jeune  homme,  en  preuve 
de  ce  qu'il  avançait,  une  lettre  qu'un  messager  venait  de  lui  ap- 
porter à  l'instant. 

—  Est-ce  bien  Simon  de  Leicester,  comte  de  Montfort,  qui  a  écrit 
ceci,  Ranulfe? 

—  J'en  ai  l'assurance,  chevalier,  voyez  au  bas  sa  signature... 
•^Eh  bien  !  Ranulfe,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  afln  que  vous  l'en 

préveniez,  ce  n'est  pas  Simon  de  Leicester  qui  vous  a  tracé  ces 
lignes.  Maître  Ranulfe,  ce  n'est  ni  le  comte  de  Montfort  ni  moi  qne 
vous  recevrezce  soir.  Cette  écriture-ci,  maître,  est  celle  de  Henri  lïl, 
roi  d'Angleterre! 
Il  remonta  brusquement  sur  son  cheval  et  partit. 

n. 

A  peine  le  jeune  homme  avait-il  regardé  ses  nouveaux  habits. 
Cependant  Pippingtom  y  avait  mis  un  grand  soin.  La  couleur  en 
était  fauve,  l'hermine  riche  et  délicate;  et  certes,  il  fallait  que  sir 
Arthur  fût  étrangement  préoccupé  pour  n'en  pas  admirer  les  lon- 
gues manches  échancrées  et  nouées  de  fils  d'or.  Pippingtom ,  en  le 
voyant  partir  si  rapidement,  avait  poussé  un  profond  soupir,  en- 
songeant  peut-être  qu'il  ne  serait  jamais  payé. 

La  mélancolie  du  petit  tailleur  était  réelle  ce  soir-là ,  car  dans 
quelques  heures  il  allait  quitter  lui-même  Coventry  afin  de  se  ren- 
dre à  Londres  pour  diverses  commandes  Pipping  réfléchissait  non- 
seulement  qu'il  laissait  un  drame  singulier  et  intéressant  pour 
lui,  bien  qu'il  ne  l'eût  encore  entrevu  que  par  un  trou  fait  au  cel- 
lier de  l'aubergiste  avec  son  poinçon  ;  mais  il  avait  conçu  encore  une 
grande  inquiétude  des  dernières  paroles  de  sir  Arthur  à  maître 
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Ranulfe,  paroles  que  sa  curiosité  n'avait  eu  garde  délaisser  tom- 
ber à  terre  et  qui  avaient  été  prononcées  avec  tant  d'assurance, 
qu'elles  pouvaient  vraiment  lui  donner  à  croire  que  le  roi  en  per- 
sonne était  à  cette  heure  dans  Goventry.  A  la  lueur  de  sa  petite 
lampe,  il  additionnait  alors  le  mémoire  qu'il  se  proposait  de 
porter  lui-même  à  Londres  aux  pieds  de  sa  très  gracieuse  majesté, 
formidable  armée  de  chiffres  dont  le  total  devait  faire  froncer  l'œil 
de  Henri,  car  il  ne  datait  pas  moins  que  de  six  années  de  règne. 
Pipping  avait  mis  à  la  rédaction  de  ce  mémoire  une  grande  co- 
quetterie de  style;  il  avait  eu  recours  aux  formules  les  plus  res- 
pectueuses de  l'étiquette;  enGn,  pour  mettre  le  comble  à  cette 
pièce  d'éloquence,  il  l'avait  soumise  aux  judicieux  conseils  de  son 
parent  Hugues  Baxter,  shériff  de  la  ville  de  Goventry.  Il  se  déso- 
lait donc  intérieurement  d'avoir  écouté  les  derniers  mots  de  sir 
Arthur  à  l'aubergiste;  il  en  était  visiblement  agité,  si  bien  qu'il 
s'en  lut  trouver  Hugues  Baxter  qui  le  regarda^ comme  un  fou, 
lui  affirma  que  Goventry  n'avait  pas  l'insigne  honneur  de  posséder 
le  roi  d'Angleterre ,  et  lui  conseilla  enfin  de  prendre  en  toute  sé- 
curité la  route  de  Londres  avec  son  mémoire.  Pour  parer  aux  évè- 
nemens  contraires,  l'intilligent  Pipping  lui  en  remit  toutefois  un 
second  exemplaire,  écrit  en  entier  de  la  main  de  mistress  Pipping, 
et  qu'il  lui  recommanda  en  cas  de  visite  royale,  comme  à  son  plus 
proche  parent  et  intéressé;  puis  il  prit  incontinent  le  chemin  de 
Londres  sur  sa  vieille  mule  espagnole. 

Cependant  Arthur,  après  avoir  longé  quelques  rues  en  mettant 
son  cheval  au  pas ,  comme  pour  amortir  le  bruit  de  sa  course,  des- 
cendit bientôt  devant  une  maison  dont  les  formes  rappelaient  l'ar- 
chitecture normande  qui  avait  commencé  à  s'introduire  en  An- 
gleterre sous  Guillaume-le-Conquérant.  Située  au  milieu  même  du 
quartier  des  juifs,  elle  recevait  alors  quelques  rayons  obliques  de 
la  lune  sur  une  de  ses  tourelles  aux  bourrelets  noirâtres.  Des 
écussons  de  pierre  presque  effacés  par  le  temps,  une  cour  vaste 
où  le  pavé  voyait  pousser  l'herbe,  des  arcades  silencieuses  et  que 
ne  troublait  jamais  aucun  pas,  tout  semblait  concourir  à  accré- 
diter les  bruits  mystérieux  que  la  superstition  de  ces  temps  avait 
publiés  sur  cette  retraite ,  consacrée  sous  Jean  Sans-Terre  à  la 
fonte  des  monnaies.  Silencieuse  et  triste,  cette  maison  ne  pouvait 
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guère  attirer  autour  d'elle  les  regards  des  curieux;  Arthur,  qui 
en  avait  la  clé,  ne  tarda  pas  à  pousser  la  première  îjrillc,.. 

Après  avoir  attacliè  son  cheval  à  l'un  des  anneaux  rouilles  de  la 
cour,  il  monta  précipitamment  les  degrés  d'un  escalier  à  vis,  et  se 
trouva  bientôt  dans  une  chambre  close  et  parfumée,  où  brûlaient 
dans  un  vase  quelques  morceaux  de  bois  de  cèdre. 

Cette  pièce,  dont  la  muraille  était  couverte  de  hérons  d'argent  et 
de  Ogures  hiéroglyphiques,  formait  vers  le  milieu  un  renfonce- 
ment à  demi  fermé,  comme  une  niche  très  haute,  par  un  rideau 
derrière  lequel  une  lampe  scintillait.  Arthur,  ayant  tiré  vivement 
ce  rideau,  put  voir  une  femme  agenouillée  sur  un  prie-dieu  devant 
un  reliquaire  doré. 

—  Georgina! 

Celle  qui  priait  sans  doute  retourna  la  tête  à  ce  nom.  Comme 
Edith  au  col  de  cygne,  elle  mit  dans  ce  mouvement  un  charme 
incomparable  de  grâce  et  de  lenteur,  car  elle  avait  reconnu  la 
voix  qui  l'appelait,  et  cependant  sa  pâleur  était  réelle. 

—  Vous  à  Coventry,  Arthur! 

—  Depuis  une  heure,  Georgina.  Il  fallait  que  je  vous  visse,  il 
le  fallait,  et  je  suis  parti. 

—  Parti  d'Oxford?  Parti  ce  matin?  Mon  Dieu!  que  vous  est-il 
arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé  ceci,  milady ,  que  je  vous  aime  et  vous  révère 
autant  que  la  Vierge  que  vous  priez  là ,  et  cela  depuis  trois  mois. 
Or  voici  deux  semaines  que  vous  avez  quitté  Londres.  Vous  êtes 
venue  de  mon  libre  consentement,  je  le  sais,  vous  cacher  à  Co- 
ventry. A  qui  vous  cachiez-vous,  Georgina?  c'est  votre  secret.  Je 
ne  suis  qu'un  simple  chevalier,  cela  est  vrai,  mais  je  vous  aime. 
Milady ,  vous  en  trouverez  de  plus  dorés ,  de  plus  mielleux,  de 
plus  beaux,  mais  vous  n'en  trouverez  pas  un  chez  qui  la  haine  et 
l'amour  aillent  plus  vite;  quand  ces  lèvres  ont  dit  :  J'aime,  c'est 
la  vie  d'un  homme  qu'elles  vous  offrent;  quand  elles  disent  :  Je 
hais ,  c'est  la  vie  d'un  homme  qu'il  leur  faut. 

—  Douteriez-vous  de  moi,  mon  ami? 

—  Autant  que  delà  fortune.  Veuve  d'un  lord,  la  comtesse 
Georgina  de  Brus  doit  être  convoitée  par  des  lords,  je  le  sais  bien. 
Qu'ils  y  prennent  garde ,  les  insolens  et  les  débauchés  !  L'esprit  de 
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vertige  de  Henri  I"  l'usurpateur,  sa  force  infâme  et  sa  puissance 
infernale  à  accomplir  tout  ce  qui  était  crime  et  péché ,  peut  bien 
être  une  tradition  de  nos  pères;  mais  on  ne  voit  pas  deux  fois  Sa- 
tan ou  Belial  couronné.  Pardonnez ,  milady,  ne  parlons  pas  de  ces 
choses.  Je  vous  trouve  l'air  pâle  et  chagrin. 

—  Comme  vous  voilà  beau!  et  que  ce  costume  vous  sied! 

—  C'est  mon  habit  de  noces.  Je  suis  venu  ici  pour  un  mariage. 

—  Pour  un  mariage?  Plaisantez-vous,  sir  Arthur? 

—  Pour  un  mariage,  Georgina.  Ne  riez  point.  Ceci  n'est  pas  une 
idée  qui  me  soit  venue  d'hier;  ce  n'est  point,  milady  ,  un  de  ces 
projets  que  la  vapeur  du  vin  de  Chypre  fait  monter  au  cerveau 
comme  une  nuée  confuse  :  Cela  est  résolu  chez  moi,  milady,  cela 
est,  cela  sera. 

—  Je  saurai  du  moins ,  dit  la  comtesse  (  elle  avait  les  lèvres 
plus  pâles  ),  le  nom  de  la  fiancée? 

—  La  fiancée,  milady ,  c'est  la  noble  comtesse  Georgina  de  Brus. 
L'époux,  c'est  moi,  sir  Arthur  Becket,  simple  chevalier  à  la  cour 
du  roi  Henri  III,  neveu  d'un  archevêque  et  d'un  prince  de  l'église 
traîtreusement  assassiné  ! 

—  Dites  neveu  d'un  saint ,  d'un  martyr  !  et  vous  direz  vrai,  Ar- 
thur. Voilà  donc  ce  secret  que  vous  cachiez  à  tous  les  yeux  avec 
tant  de  soin,  voilà  donc  cette  noblesse  et  ce  blason  que  vous  n'avez 
pas  voulu  porter  jusqu'ici  ;  mais  dites,  Arthur,  dites  pourquoi?  Le 
neveu  d'un  saint,  d'un  martyr!  Mais  il  y  avait  là,  Arthur,  de 
quoi  confondre  tous  ces  seigneurs  étrangers  que  la  cour  d'Angle- 
terre nourrit ,  tous  ces  parvenus  insolens  que  le  roi  Henri  III  a  faits 
justiciers  et  comtes  ;  il  y  avait  de  quoi  me  faire  excuser  et  applau- 
dir  par  les  Pembroke,  les  Roger  Bigod,  les  Humfrey  Bohun,  et 
les  puissans  comtes  de  Warwick  et  de  Leicester!  Mais,  aveugle 
enfant,  pourquoi  n'avoir  point  proclamé  cela  tout  haut  et  solen- 
nellement par  toute  la  ville?  Mes  oncles  attardés  en  ce  moment  en 
Ecosse  en  auraient  écrit  au  roi  d'Angleterre...  et  le  roi... 

—  Vrai  Dieu  !  milady ,  interrompit  Arthur,  ne  me  parlez  point 
du  roi.  Parce  que  vous  êtes  de  la  cour,  vous  ignorez  le  tyran; 
parce  que  vous  êtes  de  la  ménagerie,  vous  vous  façonnez  au  tigre. 
Si  je  ne  n'ai  point  avoué  ou  porté  jusqu'ici  ce  nom  de  Becket,  mi- 
lady, c'est  qu'il  tie  me  le  fallait  porter  qu'avec  une  étoile  de  sang  au 
front,  ce  nom  de  martyr;  et,  grâce  à  Dieu ,  le  temps  étant  accom- 
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pli  où  je  m'en  vais  la  mériter,  je  viens,  milady,  vous  demander 
votre  main. 

Que  voulez-vous  dire  par  ces  paroles?  Arthur,  je  le  vois, 

le  mauvais  esprit  vous  assiège. 

—  Je  vous  demande  de  me  donner  votre  main  ! 

—  Et  je  vous  la  donne,  Arthur,  ô  mon  bien-aimé!  ma  vie!  A 
toi,  que  tu  doives  fléchir  ou  te  relever  dans  ce  que  tu  tentes,  à 
toi!  toujours  à  toi  !  car  je  n'ai  aimé  que  par  toi  ! 

Georgina ,  dont  les  pleurs  avaient  involontairement  coulé ,  et 
dont  la  surprise  où  l'avait  jetée  cette  scène  égalait  au  moins  l'in- 
quiétude, Georgina  sentit  bien  que  le  jeune  homme  avait  un  se- 
cret ;  elle  se  hâta  de  désagrafer  le  pourpoint  d'Arthur,  tant  la 
respiration  du  chevalier  était  gênée ,  tant  sa  poitrine  se  gonflait 
comme  le  voile  d'un  navire  battu  du  vent, 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tout  dit,  Arthur.  Oh  non!  vous  ne 
m'avez  pas  tout  dit.  Vous  me  cachez  quelque  chose.  Mon  ami,  re- 
prit-elle avec  une  singulière  douceur,  je  veux  bien  obéir  à  votre 
volonté,  mais  pourquoi  me  cacher  obstinément  vos  secrets? 
Voyons...  maintenant  surtout,  que  je  vais  être  votre  femme?... 

—  C'est  le  fouet  de  votre  lévrier,  Georgina? 

—  Le  mien,  je  pense  ;  mon  vieil  Eustache  l'aura  jeté  là. 

—  Il  est  malheureux,  milady ,  que  ce  fouet  ait  pour  armes  une 
croix  cantonnée  de  quatre  perles.  Ce  ne  sont  pas  là  vos  armoiries? 

—  Vous  me  faites  frémir,  Arthur;  de  quel  ton  dites-vous  cela? 

—  Du  ton  d'un  homme  qui  sait  que  les  seuls  fouets  de  chasse 
du  roi  d'Angleterre  sont  marqués  de  ce  poinçon. 

—  Je  ne  l'avais  pas  examiné,  tant  il  ressemblait  au  mien,  reprit- 
elle  avec  un  accent  qui  ne  pouvait  être  que  celui  de  la  vérité.  Ce 
matin  j'ai  rencontré  hors  des  remparts  un  cavalier,  il  a  ramassé 
mon  fouet  qui  tombait,  et  l'aura  sans  doute  échangé  par  mégarde 
contre  le  sien. 

— Qu'il  soit  donc  brisé  comme  tout  ce  qui  vient  des  Plantagenet  ; 
brisé  comme  la  baguette  royale  qui  salit  tout  ce  qu'elle  touche  ; 
brisé  comme  le  sera,  tôt  ou  tard,  le  bras  de  celui  qui  l'a  porté  I 

Et  il  rompit  le  fouet  sur  son  genou ,  et  le  fit  voler  en  éclats. 

La  comtesse  s'en  fut  se  jeter  en  larmes  à  son  cou  : 

—Arthur  l  Arthur  1  ne  me  rappelle  pas  de  mauvais  présages.  J'ai 

7. 
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trouvé  ce  malin,  parles  rues  de  la  ville,  un  faiseur  de  prédic- 
lions,  un  devin,  qui  venait,  je  crois,  de  Pomfret.  Je  l'ai  trouvé, 
non  dans  la  foule  qu'il  venait  de  quitter,  mais  à  l'écart  ;  il  m'a  pro- 
|)hétisé  ta  mort  en  rimes  barbares  et  grossières. 

—  Cet  homme  a  dit  vrai,  bien-aimée.  Je  vais  mourir. 

—  Toi!  dis  bien  plutôt  qu'il  a  menti  par  sa  gorge,  l'imposteur 
qui  tentait  Dieu!  ïu  vivras,  Arthur,  tu  vivras  pour  le  cœur  sin- 
cère qui  t'aime!  tu  vivras  pour  me  voir  perpétuellement  aimante, 
ivre  de  toi ,  que  j'ai  choisi  parce  que  tu  es  non-seulement  jeune  et 
beau,  mais  que  ton  ame  est  encore  plus  blanche  que  le  lys,  plus 
riche  en  vrais  trésors  que  la  Palestine  qu'ils  s'en  vont  chercher  si 
loin!  Ne  te  souvient-il  plus  des  thérébinthes  embaumés  de  notre 
jardin  de  Lincoln,  quand  la  lune  azurait  chaque  fleur  à  nos 
calmes  rendez-vous?  Hélas!  hélas!  nous  étions  alors  heureux, 
parce  que  nous  avions  choisi  l'ombre;  aujourd'hui  que  la  fortune 
de  ma  famille  m'a  entraînée  à  la  cour,  ces  amours,  si  discrets  et  si 
doux,  ont  trouvé  des  espions. 

—  Des  espions  !  Georgina,  et  qui  oserait? 

—  Le  roi  ose  tout.  Aujourd'hui ,  c'est  un  marchand  qui  va  par 
les  rues  et  vous  interroge;  demain ,  un  billet  ;  un  autre  jour,  Arthur, 
quelque  vieille  qui  me  parlera  dans  l'église  !  A  Londres ,  vois-tu 
bien,  la  vie  m'était  devenue  insupportable;  ici,  dans  ce  vieux  et 
solitaire  refuge,  je  puis  enfln  te  dire  et  combien  je  t'aime  et  com- 
bien je  te  redoute;  combien  je  hais  surtout  cette  cour,  et  quel  bon- 
heur ce  me  sera  de  porter  ton  nom  ! 

Arthur  ne  répondit  pas  d'abord,  mais  il  s'approcha  du  prie- 
dieu  delà  comtesse,  où  ils  inclinèrent  tous  deux  les  genoux  en 
joignant  leurs  mains  dans  une  douce  sympathie  de  tristesse. 

—  Et  maintenant  bénis-moi,  chère  et  triste  fiancée,  dit  en  se 
levant  le  jeune  homme;  je  ne  t'ai  point  trompée,  je  suis  venu  ici 
pour  mourir.  Henri  d'Angleterre  est  en  cette  ville,  et  c'est  Dieu 
<{ui  nous  l'envoie.  11  vient  ici  le  digne  prince,  avec  Murano  son 
favori ,  caché  comme  un  mendiant  sous  le  manteau;  il  y  vient  pour 
s'y  faire  rendre  des  comptes  par  le  shériff,  établir  des  taxes, 
dresser  des  gibets.  Les  juifs  ne  le  contentent  plus,  je  le  sais,  il  lui 
faut  du  sang  chrétien.  C'est  peu  des  vingt  mille  marcs  d'argent 
exigés  de  leur  tribu,  et  dont  le  vieil  Aaron  d'York  a  payé,  pour  sa 
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part,  quatre  mille;  Henri  veut  que  ses  flatteurs  aient  mieux,  il 
leur  réserve  le  supplice  de  leurs  censeurs  ;  mais  si  le  lùche  a  bou- 
<lé  sa  cuirasse  sous  son  pourpoint  afin  de  ne  pas  être  frappé,  si 
le  fils  de  Jean-sans-Terrc  est  venu  ici  pour  demeurer  invisible  à 
lous,  croyez,  Gcorj^ina,  que  nous  avons  des  armes  trop  sûres 
pour  ne  pas  l'atteindre.  Mieux  vaudrait,  pour  lui,  n'avoir  jamais 
passé  cette  porto  de  ville  et  ces  tours  ;  mieux  vaudrait  sa  cour  effé- 
minée, où  tous  ces  Italiens  ont  des  lèvres  de  miel  et  un  luth ,  et  cette 
noblesse  sans  élan  et  sans  courage ,  qui  dédaigne  sa  langue  ma- 
ternelle pour  parler  colle  du  royaume  de  France  (l)  ;  mieux  vau- 
drait tout  cela  que  ces  hommes  ainsi  éloignés  de  Londres ,  que  ce 
roi  sous  la  maison  duquel  est  miné  le  souterrain  de  Montfort.  Je 
vous  l'ai  dit,  Goorgina  ;  à  moi ,  doublement  baptisé  et  par  l'eau  et 
par  le  sang;  à  moi,  neveu  d'un  évoque  et  d'un  martyr,  d'accom- 
plir dignement  cette  tâche  !  Elles  tomberont  une  à  une  de  sa  cui- 
rasse dorée  et  sans  que  j'aie  besoin  d'y  porter  la  main ,  ces  étoiles 
sur  lesquelles  ne  se  reflète  plus  le  soleil  de  Sicile  ou  des  croisades, 
étoiles  honteuses  et  qui  ont  peur  du  jour,  à  voir  le  soin  qu'il  prend 
de  les  cacher.  Henri  III  mourra  sans  que  cette  main  le  touche. 
N'ayez  pas  crainte,  milady,  que  je  le  traque  et  l'égorgé  dans 
une  église,  moi  qui  vous  parle,  comme  Henri  II  y  a  traqué  et 
égorgé  mon  oncle.  Au  marbre  de  l'autel  il  faut  le  sang  de  l'autel, 
mais  au  pavé  de  Londres  et  aux  chiens  le  sang  impie!  la  Tour,  la 
Tour  pour  ce  grand  leveur  d'impôts  !  la  Tour  pour  le  roi  des  Ita- 
liens et  des  flatteurs!  Dans  une  heure,  Simon  de  Leicester  m'at- 
tend; dans  une  heure,  abrités  par  la  mauvaise  échoppe  d'un  de 
ces  juifs  qui  nous  sont  acquis  maintenant  à  tout  jamais,  nous  si- 
gnerons, dans  la  compagnie  des  barons  qui  s'y  sont  rendus,  le 
projet  de  réforme  pour  la  grande  charte,  cette  charte  que  Henri, 
une  torche  de  poix  à  la  main,  ne  jura  devant  les  évoques,  dans  la 
salle  de  Westminster,  comme  roi  consacré,  que  pour  se  parjurer 
le  lendemain  !  Ne  pâlis  point,  et  ne  te  retourne  point  ainsi ,  Geor- 
gina;  celui  qui  te  parle  ici  est  aussi  fort  et  aussi  vigoureux  que 
lloger  Bigod,  aussi  déterminé  que  Warwick,  aussi  religieux  que 
Montfort.  Autant  qu'un  autre,  ce  bras  forcera  Henri  d'Angleterre 

(I)  Hume. 
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à  signer,  car  avant  tout  et  ici  même  il  faut  qu'il  signe.  Ces  titres, 
ces  promesses,  ces  chartes,  ils  sont  là  scellés  du  sceau  des  ba- 
rons de  Londres,  là,  comtesse,  dans  cette  valise  suspendue  à 
l'arçon  de  mon  cheval,  dans  votre  cour.  Il  me  reste  à  peine  quel- 
ques instans,  Georgina,  pour  accomplir  cette  mission  solennelle; 
avant  d'aller  trouver  le  comte  de  Montfort ,  mon  seul  appui ,  avant 
de  jouer  ma  tête,  j'ai  voulu  mourir  en  te  nommant  ma  femme;  toi, 
la  seule  femme  que  j'aimais,  le  seul  ange  de  ces  nuits  sanglantes 
et  courroucées,  où  m'apparut  souvent,  à  travers  nos  amours,  la 
figure  menaçante  du  saint  martyr,  mon  oncle  I  Encore  une  fois, 
je  t'aime  et  te  crois  fidèle;  si  je  te  soupçonnais,  je  te  tuerais. 

Éperdue  elle  s'attacha  à  ses  bras.  Un  bruit  d'armures  se  per- 
dit soudain  dans  les  profondeurs  de  l'escalier. 

—  Tu  me  reverras,  dit  l'amoureux  jeune  homme,  tu  me  rever- 
ras bientôt.  Mon  cheval  est  là ,  ne  l'entends-tu  pas  hennir?  Dieu 
et  toi  pour  ma  devise,  Georgina  ! 

Elle  embrassait  mourante  la  tête  adorée  d'Arthur.  Jeune  et 
charmante  tête  en  effet,  aussi  blanche  en  ce  moment  par  l'effet  de 
sa  pâleur  que  celle  des  statues  de  marbre  de  Rysbrak! 

Tout  d'un  coup  le  bruit  se  rapprocha  de  l'enceinte  où  ils  se  te- 
naient embrassés ,  Arthur  essuyant  quelques  pleurs  avec  les  che- 
veux de  la  comtesse  qui  tombaient  à  terre ,  Georgina  attachant 
son  reliquaire  d'or  au  côté  gauche  d'Arthur,  comme  elle  eût  fait 
d'un  précieux  taHsman. 

Par  un  mouvement  précipité  elle  entr'ouvrit  le  vitrage. 

—  Malheur  1  cria-t-elle ,  malheur  sur  nous  ! 

— Qui  vient  ici?  demanda  le  jeune  homme  la  main  sur  la  garde 
de  son  épée. 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  entrez  ici  ! 

Et  dans  sa  terreur,  avant  même  qu'il  eût  pu  dire  un  seul  mot, 
elle  le  poussa  dans  le  fond  d'une  galerie  sans  nulle  issue  ,  et  tira 
sur  lui  le  panneau  habilement  dissimulé  de  cet  endroit,  que  nul 
n'avait  sans  doute  visité  depuis  un  siècle. 
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III. 

La  comtesse  était  encore  pâle  lorsqu'elle  souleva ,  pour  intro- 
duire les  visiteurs,  la  portière  de  sa  chambre,  et  qu'elle  en  éclaira 
le  seuil  de  sa  lampe... 

Deux  hommes  entrèrent,  le  premier  couvert  d'un  manteau  de 
grossière  étoffe  dont  la  cagoule  lui  retombait  sur  les  yeux,  l'au- 
tre paré  avec  une  recherche  qui  semblait  lui  être  habituelle,  et 
laissant  voir  de  longs  éperons  au  bas  de  ses  genouillères  en  fil  de 
maille.  Tous  deux  entrèrent  silencieux  et  regardèrent  lentement 
aux  alentours.  Cependant  celui  qui  portait  le  manteau  s'assit, 
l'autre  demeura  debout. 

Agitée  de  mille  sentimens  divers,  la  comtesse  approcha  instinc- 
tivement sa  lampe  de  la  cagoule  du  premier;  mais  ce  personnage 
ne  la  tint  pas  long-temps  en  suspens,  car  il  se  découvrit  bientôt 
lui-même  et  laissa  voir  une  figure  que  son  déguisement  seul  pou- 
vait rendre  méconnaissable  à  des  yeux  moins  exercés. 

—  Le  roi  ! 

Et  à  ce  cri  involontaire  qui  lui  échappa ,  Georgina  de  Brus  sen- 
tit son  sang  se  figer  dans  sa  poitrine.  Henri  lui  jeta  un  regard 
pénétrant ,  pendant  qu'elle  essayait  de  se  donner  un  maintien  en 
tirant  à  l'aventure,  d'un  coffret  d'ébène,  une  de  ces  longues  ai- 
guilles de  fer  pointu,  à  l'aide  desquelles  l'aumonière  d'alors  te- 
nait à  la  ceinture,  et  qui  figurent  sculptées  dans  l'effigie  delà 
reine  Bérengère,  placée  sur  sa  tombe  à  l'abbaye  de  Fontevraud. 

—  Notre  visite  a  l'air  de  vous  surprendre ,  noble  dame.  Par 
mon  baptême  !  nous  ne  sommes  pourtant  ni  des  juifs,  ni  des  intrus. 
Nous  venons  ici,  moi  et  le  comte  Dionigi  Murano,  pour  deux  cho- 
ses, pourl'hôtesse  et  pour  le  lieu.  L'hôtesse,  voilà,  sur  ma  foi,  deux 
semaines  qu'elle  a  fui ,  Dieu  sait  pourquoi ,  notre  bonne  ville  de 
Londres ,  où  rien ,  pas  même  notre  amour  et  nos  fêtes,  n'a  pu 
la  déterminer  à  se  fixer;  et  quant  au  lieu... 

Henri  promena  rapidement  sa  vue  autour  de  lui;  il  eut,  comme 
ces  princes  avides  qui  flairent  l'or,  un  tressaillement  nerveux 
dont  il  ne  fut  pas  le  maître  en  voyant  les  vieilles  poutres  dorées 
et  les  recoins  somptueux  de  ce  vaste  appartement. 

—  Sa  majesté  pense-t-elle  qu'il  puisse  se  cacher  ici  quelque  ea- 
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nemi  de  sa  personne  sacrée?  Il  m'est  permis  de  croire  que  le  comte 
Dionigi  Murano,  pas  plus  que  le  roi,  ne  me  fait  l'outrage  d'un  tel 
soupçon. 

En  prononçant  ces  paroles ,  son  œil  plus  assuré  cherchai  à  plon- 
ger dans  les  yeux  du  comte.  Elle  avait  compris  que,  puisqu'il  s'agis- 
sait d'exécuter,  le  roi  devait  avoir  choisi  Murano  pour  être  le  bras. 

—  Rassurez-vous,  milady ,  reprit  Dionigi  Murano  ;  nous  n'avons 
pas,  nous  ne  voulons  pas  avoir  de  pareilles  idées.  Dieu  nous  garde 
d'accuser  le  sang  des  Brus  de  faillir  au  roi,  pas  plus  chez  une 
femme  que  chez  un  homme!  Mais  le  bruit  public  veut  qu'il  y  ait 
un  trésor  dans  cette  maison,  et  en  ma  qualité  de  justicier,  je  vous 
demande  au  nom  du  roi  si  vous  en  avez  connaissance. 

—  De  quel  trésor  voulez-vous  parler?  répondit  la  comtesse  qui 
tremblait  étrangement. 

—  De  dix  mille  marcs  d'argent  enfouis  en  ce  lieu  à  la  première 
croisade  de  Richard. 

Georgina  de  Brus  respira. 

—  Je  n'en  ai  aucune  connaissance,  milord. 

—  Quand  je  te  le  disais,  Dionigi;  ce  n'est  pas  avec  ces  yeux  noirs 
que  l'on  ment.  Allons,  colombe  effarouchée,  donnez-nous  la  main, 
et  pour  forme  de  justice  seulement,  laissez  faire  au  comte  qui  s'en 
va  battre,  avec  un  de  vos  gens,  chaque  coin  de  la  vieille  masure. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  vous  l'entendez,  milord  comte.  Et 
elle  appela  Eustache,  son  vieil  écuyer,  par  la  vitrine  de  la  cham- 
bre, qu'elle  referma  ensuite  avec  assurance . 

—  Il  n'est  besoin,  noble  dame,  reprit  Murano;  j'ai  mes  hommes. 
Il  ajouta  à  l'oreille  du  roi  et  en  frôlant  le  collet  de  son  manteau  : 
Je  vous  laisse  à  votre  scène  d'amour. 

La  comédie  en  effet  avait  été  préparée.  Ce  n'était  pas  ,  on  l'a 
pressenti  déjà,  le  comte  Murano  qui  eût  pu  se  laisser  prendre, 
ainsi  que  son  digne  maître,  aux  bruits  grossiers  dont  la  crédulité 
populaire  des  habitans  de  Coventry  entourait  cette  demeure;  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  rien  découvert  la  veille  à  l'hôtel-de- 
ville,  et  comme  des  maraudeurs  désappointés,  ils  en  étaient  à  se 
rabattre  sur  les  taxes  et  les  subsides.  Mais  il  fallait  bien,  d'après 
la  rigidité  trop  connue  de  la  comtesse  et  ses  refus  exprimés  déjà 
plus  d'une  fois  avec  un  mépris  hautain ,  trouver  un  expédient 
pour  l'enfermer  avec  Henri,  et  ménager  au  prince  un  de  ces  ren- 


REVUE    DE   PARIS.  97 

dez-vous  qu'à  coup  sûr  il  n'aurait  pas  obtenus.  îl  importe  ici  de  dire 
que,  depuis  trois  années  de  veuvage,  rien  n'avait  touché  Georgina; 
nul  iiomme  ne  pouvait  s'enorgueillir  d'avoir  ramassé  son  gant  ou 
sa  croix  de  perles.  D'une  vertu  orgueilleuse  parce  qu'elle  était 
belle  et  noble  autant  que  les  femmes  nobles  et  belles  d'alors,  elle 
n'eût  pas  manqué  certainement  d'excuses  aux  yeux  de  la  cour  de 
Henri  pour  justifier  un  choix;  mais  il  y  a  des  femmes  chez  qui  la 
négation  rigide  d'une  faiblesse  complète  un  système  de  bonheur 
ou  de  défense.  Aucun,  pas  même  Murano,  ne  savait  que  la  com- 
tesse aimait  Arthur;  il  était  même  avéré  pour  tous  qu'elle  n'ai- 
mait personne.  Indolente  à  l'extrême,  vous  l'eussiez  prise  pour 
Tune  de  ces  filles  que  le  chevalier  du  Léopard  (1)  dut  rêver  dans 
la  tente  magique  du  médecin  maure,  ou  pour  une  de  ces  prêtresses 
amoureuses  du  soleil ,  qui  n'avoueraient  que  le  dieu  pour  leur 
amant.  En  butte  aux  gens  grossiers  d'une  cour  pour  laquelle  elle 
n'éprouvait  aucune  sympathie,  la  comtesse  Georgina  dut  se  façonner 
bien  vite  un  arsenal  de  moyens  pour  repousser  leurs  attaques  :  elle  se 
renferma  dans  la  dévotion  et  la  prière.  Heureuse  de  l'amour  d'un 
enfant ,  elle  se  baigna  avec  délices  dans  ces  voluptés  secrètes  et  pai- 
sibles que  la  courtisane  prostitue  en  les  dévoilant ,  et  qu'une  na- 
ture délicate  relève  de  tout  le  charme  du  mystère.  Sa  peur 
de  se  voir  troublée  dans  cet  amour  pur,  en  vint  jusqu'à  fuir  le 
monde,  et  à  ne  paraître  à  la  cour  que  son  voile  à  grands  plis  ra- 
battu sur  le  visage.  Jamais  elle  ne  déganta  sa  blanche  main,  plus 
blanche  et  plus  veinée  que  le  marbre,  et  jamais  encore  son  pied 
ne  sortit  des  plis  emprisonnans  de  la  tunique.  Cette  sauvagerie  de 
mœurs  et  de  toilette  était  du  reste  un  mauvais  moyen;  elle  la 
fit  remarquer.  Parce  que  nul  ne  la  comprenait,  on  la  nomma  le 
apliijnx  de  la  cour.  Pour  des  temps  pareils  n'était-ce  pas  en  effet  une 
neuve  et  curieuse  énigme? 

Le  sensualisme  de  Henri  s'en  trouva  piqué.  Il  lui  sembla  que  de 
pareilles  allures  de  vertu  n'étaient  qu'un  appel  de  coquetterie  fait 
à  sa  puissance.  Marié  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  à  la  princesse  Éléo- 
nore,  fille  du  comte  Raymond  de  Provence,  il  en  était  déjà  las. 
Henri  ne  pouvait  concevoir  que  l'on  pût  user  d'une  femme  autre- 
ment que  comme  d'un  jouet. 

(1)  Richard  en  Palestine. 
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—  Par  saint  George  d'Angleterre!  milady,  je  crois  que  le 
comte  Murano  a  mal  fait  de  nous  laisser  seuls.  Vous  alliez  sans 
doute  prendre  quelque  repos,  après  l'alarme  imprudente  que  nous 
vous  avons causée.Mepermettrez-vousderemplacerici  vos  femmesî 

—  Pardon  de  m'opposer  aux  désirs  de  votre  majesté;  mais  je 
la  crois  plus  apte  à  revêtir  un  surcot  de  mailles  qu'à  dénouer  la 
tunique  d'une  femme  de  cour.  On  dit  qu'elle  n'aime  que  les  écuyers 
et  les  chevaux. 

—  De  par  Dieu  !  Hercule  se  ût  camériste  ,  belle  comtesse ,  pour 
l'amour  d'Omphale,  reine  de  Lydie.  Pourquoi  donc  vous  cacher 
ainsi  dans  ce  vieux  manoir,  comme  si  nous  vous  avions  bannie  de 
notre  présence?  Ma  cour,  cependant,  n'est  pas  celle  de  notre  allié 
Louis  IX  de  France ,  et  je  ne  pense  pas  que  je  la  rende  rigide  et 
ennuyeuse  pour  les  dames.  Il  est  vrai  que,  depuis  Richard,  nous 
n'avons  plus  de  chanteurs  comme  Blondel... 

—  La  cour  de  votre  majesté  possède  une  merveille  assez  grande 
pour  effacer  toutes  les  autres...  La  reine  Éléonore... 

—  Oh  I  Dieu  me  la  conserve!  et  vous  aussi,  chère  comtesse!  la 
reine,  parce  qu'elle  m'aime,  et  vous,  parce  que  vous  ne  m'aimez 
pas.  Il  est  vrai  que  l'on  vous  a  surnommée  l'inexplicable.  Vous 
êtes,  ajouta  le  roi  en  prenant  la  main  de  Georgina ,  la  plus  céleste 
et  la  plus  infernale  des  créatures.  Moi  qui  fais  des  vers,  je  vous 
comparais  hier  au  paradis;  mais,  entendons-nous,  barricadé  et 
fermé  comme  la  Tour  de  Londres...  Le  sage  Salomon,  qui  eut 
trois  cents  femmes,  les  eût  données  toutes  pour  vous  ! 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  du  bruit  dans  la  cour.  Le  comte  Mu- 
rano tarde  bien... 

—  Vous  n'êtes  pas  charitable ,  reprit  Henri  sans  se  déconcer- 
ter, de  cacher  ici  votre  existence  à  tout  le  monde.  Cela  donne  lieu 
aux  plus  sots  contes....  Il  y  en  a  enfin  qui  veulent  que  vous  soyez 
une  sorcière... 

Elle  essaya  de  sourire ,  mais  sa  gêne  était  mortelle. 

—  Je  commence  à  le  croire  ;  oui ,  je  lis  la  sorcellerie  dans  vos 
yeux.  Qu'est-ce  encore?  Murano  prétend  que  vous  avez  un  signe 
sur  l'épaule  gauche?  Il  l'a  vu,  dit-il,  un  jour  que  vous  sortiez  de 
l'église.... 

—  Le  comte  Murano  a  peut-être  dit  vrai,  seigneur  ;  je  crois  me 
souvenir  de  l'avoir  rencontré  en  Sicile  il  y  a  deux  ans. .. 
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—  Vous  ne  pouvez  vouloir  que  je  sois  moins  heureux  que  le 
comte  Murano.  Montrez-moi  ce  signe,  voyons. 

Henri,  par  un  geste  rapide,  voulut  écarter  la  guimpe  qui  cou- 
vrait les  épaules  de  lady  de  Brus ,  mais  elle  le  repoussa  avec  une 
pudeur  noble  et  hautaine. 

—  Je  vais  voir,  dit-elle  en  faisant  un  pas  vers  le  seuil,  ce  qui 
peut  retarder  chez  moi  l'écuyer  de  sa  majesté... 

Ce  mouvement,  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  dérangea  subi- 
tement les  plis  de  la  guimpe  qu'elle  portait.  Éblouissantes  de 
blancheur,  ses  épaules  apparurent  à  Henri  marquées  de  l'un  de 
ces  signes  de  beauté  qui  ne  manquent  guère  d'accompagner  par 
milliers  la  peau  duvetée  et  fraîche  des  belles  femmes.  Les  batte- 
mens  de  sa  poitrine,  que  la  crainte  soulevait,  donnaient  à  cette 
créature  enchantée  un  attrait  inexprimable.  Étroitement  serrée 
dans  sa  tunique  à  longs  plis,  sa  taille  se  balançait  comme  un  roseau 
près  de  cette  porte  où  elle  semblait  écouter  avec  anxiété  les  pas 
de  celui  qui  montait.  Henri,  transporté,  et  entendant  aussi  le 
bruit  de  ces  pas ,  comprit  qu'il  ne  pouvait  ainsi  s'avouer  vaincu 
devant  Murano,  qui  allait  sans  doute  survenir;  il  s'élança  d'un 
bond,  et,  dans  une  seconde,  enlaça  de  ses  bras  lady  de  Brus. 
Son  regard  n'implorait  plus;  c'était  presque  un  ordre  que  ses 
yeux  lascifs  intimaient.  Ainsi  assiégée,  et  n'osant  appeler  Arthur 
qu'elle  eût  perdu,  Georgina  eut  recours  à  l'aiguille  qu'elle  tenait, 
et  en  frappa  violemment  la  main  du  roi... 

En  voyant  son  sang  jaillir,  Henri,  effrayé,  lâcha  prise,  et 
poussa  un  cri... 

Murano  se  précipita  dans  l'appartement.  11  tenait  en  main  une 
valise  entr'ouverte  qu'il  laissa  tomber  pesamment  avec  les  papiers 
qu'elle  contenait ,  à  la  vue  de  Georgina  de  Brus  l'aiguille  levée,  et 
qui  ressemblait  ainsi,  pâle  et  grande,  à  l'immobile  statue  de  la 
Némésis  antique... 

—  Parles  saints I  mon  prince,  vous  êtes  blessé? 

—  Comme  vous  le  fûtes  à  Palerme ,  comte  Murano.  Reconnais- 
sez-vous ceci?  dit-elle  en  lui  montrant  l'aiguille  et  la  cicatrice  qui 
traversait  la  joue  du  comte.  Il  y  a  deux  ans,  à  Palerme,  vous 
avez  levé  mon  voile  à  la  sortie  de  l'église;  aujourd'hui,  c'est  chez 
moi  que  vous  et  votre  digne  maître  vous  vous  entendez  pour 
n'insulter.  Mais  prenez-y  garde,  vous  n'êtes  pas  à  Londres, 
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mes  souverains  maîtres  ;  vous  èles  dans  une  ville  où  le  premier  cri 
de  mort  parti  du  quartier  des  juifs  éveillera  le  tocsin  de  toutes 
les  populations  jusqu'à  Londres. 

—  Comtesse  de  Brus,  nous  vous  déclarons  notre  prisonnière, 
dit  Murano.  Il  nous  restera  à  vous  interroger  plus  tard  et  à  vous 
demander  devant  le  shcriff  comment  cette  valise  se  trouvait  sur 
un  cheval  dans  votre  cour.  Voyez ,  prince  ,  ce  qu'elle  contient. 

Henri,  ému  encore  de  cette  scène,  et  plus  encore  peut-être 
de  la  colère  qui  brillait  dans  l'œil  de  son  favori,  jeta  un  regard 
inerte  sur  les  papiers  que  Murano  lui  présenta.  Le  scel  des  barons 
de  Londres  qui  y  appendait  ne  laissait  aucun  doute  à  celte  coali- 
tion officielle  contre  sa  personne. 

—  Trahison!  cria  le  roi,  trahison  ! 

—  Nous  les  tenons ,  sire,  et  c'est  grâce  à  lady  de  Brus,  ajouta 
ironiquement  le  comte.  J'ignore  ce  que  votre  majesté  fera  du  por- 
teur mystérieux  de  ces  lettres;  mais  son  nom,  trouvé  sur  ce  mou- 
choir brodé  aux  armes  d'une  maison  connue... 

Henri  fit  un  mouvement.  Le  comte  déploya  le  mouchoir  ;  il  était 
surmonté  de  l'écusson  de  Georgina  de  Brus;  et  tous  deux,  pen- 
chés à  la  lueur  de  la  lampe ,  lurent  ce  nom  :  Arthur... 

—  Ce  n'est  là  qu'un  nom  de  baptême,  Murano. 

—  Mon  maître ,  je  crois  avoir  deviné  cette  fois  l'énigme  du 
sphinx.  Ces  chartes,  que  je  tiens,  vous  apprendront  de  qui  cet 
Arthur  est  neveu.  Allons  à  la  taverne  du  Léopard  d'or,  nos  amis 
vont  y  venir,  et  le  shériff ,  mandé  par  moi,  s'y  rendra.  Écuyer, 
nous  vous  laissons  ;  veillez  sur  votre  belle  maîtresse. 

Ils  sortirent  tous  deux.  Eustache  soutint  la  comtesse  évanouie. 

IV. 

Le  maître  du  Léopard  d'Or,  taverne  située,  nous  l'avons  dit,  sur 
la  place  du  marché,  prévenu ,  comme  il  venait  de  l'être ,  par  Ar- 
thur au  commencement  de  cette  histoire ,  de  la  visite  d'hôtes  in- 
attendus, ne  pouvait  manquer  de  se  donner  beaucoup  de  mouve- 
ment pour  les  recevoir.  A  la  lueur  d'une  énorme  flamme,  Ranulfe 
nettoyait,  d'un  air  préoccupé  et  soucieux,  un  grand  hanap,  orné 
de  ciselures  et  de  festons,  qu'il  tenait  d'un  ancien  croisé;  et,  tout 
en  se  demandant  quels  seigneurs  de  la  cour  s'en  viendraient  ce 
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soir-là  souper  chez  lui ,  il  regrettait  vivement  dans  son  ame 
Simon  do  Montfort,  qui  faisait,  depuis  quelques  jours,  chez  lui 
si  grande  dépense.  Le  billet,  signé  d'une  écriture  contrefaite, 
qu'il  avait  reçu  dans  la  soirée,  l'inquiétait,  surtout  depuis  qu'Ar- 
thur lui  avait  affirmé  qu'il  était  de  la  main  du  roi  d'Angleterre 
lui-même.  Ranulfo,  l'ancien  soldat,  llanulfe,  l'homme  du  peuple, 
savait,  mieux  que  tout  autre ,  les  exactions  énormes  du  monarque; 
il  ne  pouvait  douter,  en  le  voyant  venir,  que  ce  ne  fût  le  malheur 
qui  entrât  dans  sa  maison.  Un  autre  motif  de  crainte  pour  Ranulfe, 
c'était  sa  connivence  avec  les  barons  ligués  contre  Henri ,  sous  la 
présidence  de  Simon  de  Leicester.  Le  tavernier  ignorait  si  peu 
leurs  desseins  ,  qu'il  n'avait  jamais  consenti ,  dans  leur  intérêt 
même,  à  les  recevoir  que  masqués.  Chaque  nuit,  depuis  une  se- 
maine, l'escalier  en  bois  de  Ranulfe,  à  peine  éclairé  d'une  mauvaise 
lanterne  de  corne,  criait  sous  la  chaussure  de  mailles  de  huit  à 
neuf  compagnons,  dont  une  masse  d'armes  et  un  grand  poignard, 
placé  du  côté  droit,  formaient  la  défense.  Ces  honnêtes  cavaliers 
buvaient  chez  lui  avec  des  airs  tellement  taciturnes,  qu'ils  eussent 
glacé  le  sang  de  tout  autre  homme  que  Ranulfe,  qui  ne  laissait 
aucun  être  vivant  pénétrer  en  son  logis.  Sur  le  matin  seulement, 
et  quand  le  vin  de  Syracuse  leur  avait  rendu  la  tête  pesante,  ils 
ôtaient  leur  casque,  et  demandaient  à  Ranulfe  si  leurs  chevaux 
étaient  prêts.  Alors  seulement  il  y  avait  un  bruit  d'armures  sous  le 
porche;  puis  les  cavaliers  regagnaient  la  route  de  Londres. 

Le  premier  instigateur  de  cette  ligue,  Simon  de  Montfort,  comte 
de  Leicester,  n'avait  choisi,  depuis  quelque  temps  ,  la  ville  de  Go- 
ventry  que  pour  une  raison,  c'est  que  Henri  devait  d'abord  y  ve- 
nir pour  y  rançonner  le  peuple,  et  que  ce  même  peuple  lui  avait 
ensuite  paru  si  chétif  et  si  accablé  d'impôts,  qu'il  n'attendait  plus 
qu'un  soulèvement.  Adroit,  insinuant,  orateur  comme  tous  les 
grands  ambitieux,  aspirant  au  titre  de  sénéchal  qui  lui  fut  donné 
plus  tard ,  le  comte  de  Leicester  répugnait  aux  violentes  repré- 
sailles, au  massacre,  à  la  tuerie.  Le  caractère  inconstant  et  frivole 
de  Henri  III  portait  ce  prince  à  montrer  parfois  à  Simon  de  Mont- 
fort une  confiance  illimitée;  souvent  aussi  il  le  blessait  et  l'irritait 
sans  motif;  il  passait,  avec  lui,  des  tendresses  aux  affronts.  La 
fortune  nouvelle  de  Murano  parut,  au  comte  de  Leicester,  le  com- 
plément de  tous  les  torts  de  Henri;  dès-lors  il  entretint  des  haisons 
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particulières  avec  les  membres  les  plus  élevés  de  la  noblesse 
dans  toutes  les  villes ,  et  devint,  en  peu  de  temps,  l'idole  politique 
de  l'Angleterre.  A  Coventry,  il  connaissait  l'évêque  et  le  shériff  ; 
les  atteintes  portées  à  la  grande  Charte  et  à  l'autorité  des  magis- 
trats ,  les  extorsions  dont  on  accablait  le  clergé ,  y  furent ,  on  le 
prévoit,  le  sujet  de  ses  entrevues  avec  eux.  A  l'exemple  des  chefs 
de  parti  et  des  habiles  qui  profltent  du  dévouement  des  autres, 
Simon  de  Montfort  avait  choisi  Arthur  Becket  pour  son  conjuré 
d'adoption;  c'était  lui  qui  avivait  encore,  chez  ce  jeune  homme 
ardent,  la  flamme  de  la  vengeance  et  de  la  révolte.  Toujours  à 
cheval,  toujours  en  marche,  campant  depuis  six  mois,  comme  un 
Bohême,  où  il  pouvait,  le  comte  de  Leicester,  aussi  pieux  du 
reste  et  aussi  rigide  pour  lui-même  qu'il  était  un  grand  homme  de 
guerre,  préludait  ainsi  sourdement  et  en  remuant  les  consciences 
populaires  à  cette  révolte  à  main  armée  qui  devait  le  conduire  à 
tomber  sanglant  sur  le  cadavre  même  de  son  fils  aîné,  à  la  triste 
défaite  ou  plutôt  au  massacre  de  Kenilworth!  Accoudé  le  soir,  au 
bout  d'une  table  de  taverne,  avec  quelques  barons  factieux  et  fiers 
comme  Roger  Bigod ,  le  comte  de  Herford ,  ou  Glocester,  il  accu- 
sait le  roi,  comme  s'il  eût  comparu  en  roi  détrôné  devant  lui, 
enchaîné  sur  un  banc  de  la  Tour  de  Londres.  Ce  triumvirat  de 
pouvoirs  des  barons,  du  clergé  et  du  peuple,  rêve  unique  qui  pre- 
nait vie ,  devait  pourtant  recevoir  un  jour  son  accomplissement. 
Le  parlement  que  Simon  de  Montfort  voulait,  et  dans  lequel  de- 
vaient entrer  quatre  chevaliers  de  chaque  province  qui  représen- 
teraient le  peuple,  c'était  le  moule  dans  lequel  devait  se  pétrir  et 
s'élaborer  la  chambre  des  communes  ! 

Ranulfe  venait  de  placer  sur  la  table  ce  large  hanap  d'argent 
qui  ne  servait  guère  qu'à  Simon  de  Montfort ,  quand  le  bruit  que 
firent  les  nouveaux  venus  le  força  de  se  pencher  sur  la  rampe  en 
chêne  de  l'escalier.  Le  tavernier  ne  put  voir  les  figures  de  ceux 
qui  montaient  ainsi ,  car  ils  avaient  tous  aussi  la  visière  rabattue  et 
marchaient  le  front  baissé.  Un  instant  il  se  crut  en  proie  à  quelque 
hallucination  fantastique  ;  cependant  les  huit  convives  s'assirent, 
et  parmi  eux  le  shériff,  le  seul  qui  eût  le  visage  découvert.  Le 
shériff  de  Coventry,  Hugues  Baxter ,  honnête  magistrat ,  long 
comme  une  baguette  d'alcade,  était  à  coup  sûr  le  plus  vertueux 
cœur  de  shériff  de  l'Angleterre  ;  il  tenait  sous  le  bras  deux  gros 
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livres  :  le  premier,  démesuré,  c'était  le  registre  des  taxes;  l'autre, 
un  livre  d'heures  sans  lequel  il  ne  sortait  pas.  La  flgure  du  pauvre 
shériff  était  plus  pâle  que  de  coutume;  il  releva  en  tremblant  le 
couvercle  d'une  petite  lampe ,  puis  se  mit  à  parcourir  son  registre, 
comme  un  marchand  qui  craint  l'amende,  pendant  que  les  cava- 
liers causaient  entre  eux  à  voix  basse  et  qu'ils  examinaient  la  salle 
en  secouant  la  crotte  incrustée  dans  leurs  genouillères  de  mailles; 
car  à  cette  époque  les  chemins  étaient  impraticables. 

Pour  l'extérieur  du  costume,  ils  ne  différaient  en  rien,  à  l'œil 
de  Ranulfe,  de  ses  hôtes  ordinaires,  si  bien  que  le  tavernier  pensa 
d'abord  que  le  comte  de  Leicester,  ayant  peut-être  jugé  prudent 
de  se  méûer  de  lui ,  avait  voulu  le  dépayser  par  le  billet  en  ques- 
tion. Mais  les  incertitudes  de  Ranulfe  cessèrent  bientôt,  quand, 
devant  la  table  servie,  l'un  d'eux  souleva  sa  visière  pour  lui  en- 
joindre de  se  retirer,  l'accent  italien  de  celui  qui  intimait  cet 
ordre  ayant  assez  trahi  le  comte  Dionigi  Murano. 

Dès  que  Ranulfe  fut  sorti,  les  nouveaux  convives  se  mirent  à  table. 

—Vous  allez  voir,  mes  lords,  dit  Murano  en  lançant  au  shériff 
Hugues  Baxter  un  regard  inquisiteur,  combien  cette  bonne  ville 
met  de  côté  pour  l'épargne  ;  voici  le  digne  Hugues  qui  va  vous  le 
dire  pendant  que  nous  remplirons  nos  hanaps  de  ce  vin  de 
Syracuse. 

—  Le  dixième  des  revenus  ecclésiastiques  et  un  scutage  de  trois 
marcs  d'argent  par  fief  de  chevalier,  répondit  sous  le  casque  la 
voix  aigre  du  roi  Henri. 

—  Bravo!  mon  neveu,  continua  Pierre  de  Savoye,  voilà  ce  qui 
s'appelle  savoir  son  métier  de  prince  ;  qu'en  dites-vous,  Salisbury? 

—  Avant  que  ce  digne  homme  de  shériff  nous  rebatte  les 
oreilles  de  ses  taxes  annuelles ,  trouvez  bon  que  nous  appelions 
maître  Ranulfe,  afin  qu'il  nous  aide  à  dépecer  cette  large  pièce  de 
sanglier,  tué  sans  doute  dans  la  forêt  de  Lincoln, 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  vous  voudrez,  dit  en  s'inclinant 
Hugues  Baxter;  mais  oserai-je  vous  recommander,  sire,  le  mé- 
moire d'un  de  mes  parens,  premier  tailleur  de  votre  majesté,  de 
Pippingtom,  votre  dévoué  sujet?  Je  ne  pense  pas  que  celui-là  ait 
jamais  conspiré  contre  votre  royale  personne... 

—  Au  diable  Pipping  mon  maître  tailleur  et  votre  parent!  J'ai 
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bien  autre  chose  à  penser.  Si  l'on  me  reparle  encore  de  ce  drôle, 
je  le  fais  pendre  comme  exemple  entre  deux  juifs.  Quant  à  ce 
quartier  de  sanglier  dont  parle  Salisbury,  ceci  est  plus  important 
pour  nous  redonner  des  forces,  et  je  m'en  vais  le  dépecer  à  moi 
seul.  J'envoie  au  parquet  mon  casque  et  ma  cuirasse!  nous 
sommes  en  petit  nombre,  cela  est  vrai,  mais  vous  avez  tous,  je  le 
pense,  des  surcots  d'acier  comme  le  mien  sur  la  poitrine.  Par  les 
dents  de  Dieu  (1)  !  je  jure  que  je  veux  ici  me  remettre  des  fatigues 
de  la  route  et  des  ennuis  de  notre  royal  voyage! 

Robuste  plus  qu'aucun  homme  de  sa  cour,  le  roi  se  jeta,  le  cou- 
teau à  la  main,  sur  la  pièce  de  sanglier.  Tout  d'un  coup  le  sang 
jaillit  de  son  poignet,  et  chacun  s'empressa  de  l'interroger  sur  cet 
accident. 

—  Il  faut  que  ce  soit  le  tranchant  du  quenivet,  dit  l'Italien  ha- 
bile à  trouver  en  tout  une  défaite  ou  une  excuse  pour  son  maître; 
il  ajouta  plus  bas  à  l'oreille  du  roi  : 

—  Ne  dites  rien  de  la  piqûre  de  tantôt. 

Cet  incident,  qui  aurait  pu  compromettre  la  gaieté  du  repas,  fît 
peu  d'effet  sur  les  esprits,  grâce  aux  copieuses  libations  des  con- 
vives. Le  vin  d'Espagne  et  le  vin  de  France  vinrent  en  renfort  au 
vin  de  Syracuse  ;  bientôt  les  hanaps  furent  vides.  L'interrogatoire 
du  shériff  avait  été  réservé  pour  ce  moment  d'ivresse  et  de  joie 
monstrueuse.  HuguesBaxter,  interpellépar  Henri,  réponditd'abord 
avec  l'assurance  que  lui  avaient  rendue  plusieurs  lampées  d'hydro- 
mel; il  dépeignit  au  vif  la  misérable  condition  des  habitans  de  Co- 
ventry,  les  impôts  écrasans  de  cette  année  ,  le  prix  des  denrées 
devenu  énorme ,  et  la  rapacité  des  tenanciers  de  l'évêque.  Il  nia 
avoir  la  moindre  connaissance  des  papiers  que  le  comte  Murano 
lui  présentait  après  les  avoir  fait  examiner  au  roi  et  aux  lords 
qui  l'avaient  suivi  depuis  Londres,  et  déclara  enfin  ne  pas  connaî- 
tre Simon  de  Montfort.  L'amour  du  peuple,  ajoutait  Hugues  Baxter, 
protégeait  assez  le  monarque  ;  d'ailleurs  il  avait  eu  soin,  en  sa  qua- 
lité de  shériff,  déplacer  un  cordon  d'archers  autour  de  la  taverne. 
Enfln  maître  Ranulfe,  vieux  soldat  du  père  de  Henri,  ne  pouvait 
avoir  aucune  intention  mauvaise  contre  sa  personne. 

(1)  Jurement  favori  de  Jean-sans-Terre, 
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Ainsi  parla  Baxter.  Mais  quand,  à  la  suite  de  ces  dénégations 
réitérées,  il  ville  sourcil  du  roi  se  froncer,  et  Murano  se  prome- 
ner à  grands  pas  dans  cette  salle  dont  il  éraillait  les  solives  de  ses 
éperons  et  de  sa  longue  épée  traînante  ;  quand  il  vit  surtout  deux 
de  ces  cavaliers,  les  seuls  qui  n'eussent  point  voulu  lever  la  visière 
de  leur  casque,  malgré  l'exemple  qu'en  avait  donné  le  roi  (sans 
doute  pour  leur  sûreté  personnelle  ),  s'approcher  de  lui  dans  l'un 
des  angles  de  la  taverne  et  lui  serrer  le  bras  à  lui  faire  craquer 
les  os,  en  lui  recommandant  de  se  taire ,  le  pauvre  shériff  ne  sut 
vraiment  plus  à  quel  saint  de  la  légende  se  vouer.  Henri,  mécon- 
tent de  la  disette  dans  laquelle  se  trouvaient  les  finances  de  la 
ville,  commençait  à  se  repentir  sérieusement  d  avoir  quitté  Lon- 
dres, bien  que  Murano  lui  eût  garanti  la  fidélité  et  le  courage  des 
lords  qu'il  avait  amenés  pour  lui  servir  d'escorte. 

Les  papiers  trouvés  dans  la  valise  d'Arthur  l'auraient  assez 
éclairé  sur  le  péril  imminent  de  sa  présence  à  Coventry ,  si  depuis 
long-temps  Murano,  habitué  à  endormir  chez  le  roi  toute  impres- 
sion défavorable  à  sa  surveillance  et  à  son  habileté,  n'avait  eu 
recours  à  l'opium  du  vin  pour  enchaîner  ses  terreurs.  Au  milieu 
de  cette  orgie  de  lords  à  moitié  ivres  ou  assoupis,  l'œl  de 
Murano  veillait  donc  seul  dans  la  salle  du  tavernier,  quand  tout 
d'un  coup  Henri  fit  un  bond  en  tournant  dans  ses  doigts ,  par  un 
geste  machinal,  le  hanap  d'argent  posé  devant  lui. 

—  Vois  toi-même,  Dionigi  ! 

Le  comte  Dionigi  Murano  prit  le  hanap  des  mains  du  roi  ;  l'in- 
dex tremblant  du  monarque  indiquait  encore  à  son  favori  la 
phrase  qu'il  venait  d'y  lire.  Il  y  avait  deux  noms  écrits  sous  le  ha- 
nap, deux  noms  sculptés  sans  doute  à  la  pointe  du  coute;iu  dans 
quelque  orgie,  les  noms  de  Henri  et  de  Murano ,  avec  cette  épi- 
thète,  le  synonyme  anglais  du  mot  lâche  :  foi  menue. 

Sur  le  rebord  de  la  ciselure  était  cette  date  :  1^58 ,  et  ce  nom  : 
Arthur  Becket. 

—  Je  ferai  observer  à  sa  majesté  que  c'est  le  même  nom  inscrit 
sur  cette  liste  de  conspirateurs,  sir  Arthur  Becket,  neveu  de  l'ar- 
chevêque. Et  tenez  ,  poursuivit  le  comte  Murano,  ce  nom  se  re- 
trouve encore  ici  sur  la  muraille,  entre  ceux  de  Roger  Bigod, 
Humfrey  Bohun  et  les  deux  comtes  de  Warwick  et  de  Glocesier. 
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—  Tu  as  raison,  comte,  mais  qu'en  dit  maître  Hugues  Baxter? 
C'est  donc  ainsi,  vertueux  shériff,  que  vous  exercez  sur  les  taver- 
nes de  votre  cité  une  salutaire  surveillance?  Voici,  à  côté  d'un 
nom  de  jeune  homme  imprudent ,  quiitre  noms  de  hauts  et  puis- 
sans  seigneurs  que  nous  croyions  bien  et  chaudement  renfermés 
dans  notre  bonne  ville  de  Londres!  Et  ils  s'en  viennent  ici  écrire 
à  votre  barbe  nos  noms  avec  d'infanies  épithètes,  sur  leurs  hanaps, 
et  les  leurs  sur  cette  muraille  1  Ceci  vous  chasse  du  cerveau  les 
fumées  du  vin  d'Espagne,  n'e4-ce  pas?  Eh  bien!  digne  shériff,  en 
attendant  que  la  prison  vous  maintienne  en  santé ,  vous  allez  voir 
comment  nous  sommes  en  force  et  en  nombre  pour  répondre  à 
ces  téméraires  invectives.  Murano,  prends  ce  poignard,  puis  en- 
taille dans  la  pierre,  à  côté  de  ces  noms-là,  les  noms  des  huit 
lords  que  tu  m'as  amenés.^ 

Le  comte  s'inclina  et  commença  à  faire  ce  que  disait  le  roi. 

—  Bien,  voici  d'abord  le  nom  de  notre  bel  oncle  Pierre  de 
Savoye.  Bien  encore,  l'évêque  de  Valence,  Guillaume,  notre  se^ 
eond  oncle.  Après  ces  deux  noms,  écris  le  mien  et  le  tien,  Dio- 
nigi;  ce  sont,  je  crois,  deux  noms  sonores.  Ensuite ,  celui  de  notre 
flls  aîné,  Edouard,  ici  présent,  que  Dieu  et  monseigneur  saint 
George  fassent  croître  en  sagesse  et  foi  à  notre  couronne  !  Ajoute 
enfln  à  ceux-ci  le  nom  de  mon  cousin  de  Salisbury,  qui  est  ren- 
tré d'hier  en  grâce  avec  nous,  et  enûn... 

Henri  venait  de  nommer  six  noms,  et  ces  six  noms,  Murano  les 
avait  écrits.  Quand  il  en  fut  aux  deux  derniers,  il  s'étonna  de  trou- 
ver deux  visières  baissées,  deux  hommes  immobiles  comme  deux 
statues  ;  ces  deux  hommes  étaient  armés  de  pied  en  cap ,  comme 
s'ils  fussent  descendus  de  ces  grands  cadres  qui  tapissaient  plus 
tard  la  salle  du  conseil  au  palais  de  Londres.  Henri  était  redevenu 
accessible  à  la  crainte  depuis  que  les  fumées  du  vin  de  Chypre 
s'étaient  dissipées.  Il  fit  un  pas  en  arrière,  et  Pierre  de  Savoye, 
l'épée  nue,  s'approcha  seul  de  ces  deux  personnages,  acculés  dans 
l'ombre  de  la  taverne. 

—  N'êtes-vous  pas,  mes  lords,  les  comtes  de  Vinchester  et  de 
Carlisle?  leur  cria-t  il. 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre,  Pierre  de  Savoye;  ni  l'un  ni  l'autre, 
comte  Murano,  et  vous,  roi  Henri,  qui  ne  venez  qu'après  votre 
favori  Murano  l'Italien.  Nous  sommes  les  deux  noms  qui  manquent 
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à  ceux  écrits  sur  la  muraille,  nobles  lords;  nous  sommes  Roger 
Bigod,  comte  et  maréchal  d'Angleterre,  et  Simon  de  Montfort, 
comte  de  Lcicesterl  Les  comtes  de  Vinchcster  et  de  Carlisle,  nous 
les  tenons  en  otage,  et  nous  vous  les  rendrons  quand  vous  aurez 
signé  ceci!  D'ici  là,  que  nul  n'ose  toucher  au  visage  que  nous  dé 
couvrons.  La  garde  apposée  autour  de  ces  quatre  murs  par  le 
shériffest  à  nous;  rendez-vous  de  bonne  grâce,  mes  lords! 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  si  ferme,  que  Pierre  de 
Savoye  eut  seul  le  courage  d'entr'ouvrir  la  fenêtre  ;  il  recula  en 
voyant  les  arbalètes  des  archers  tendues  vis-à-vis  de  la  taverne, 
et  les  tenanciers  du  shériff  n'attendant  que  le  signal  des  conjurés. 
Les  flambeaux  pâlissaient,  et  ce  ne  fut  pas  sans  terreur  que  les 
convives  virent  l'huis  ouvert  par  Ranulfe  dégorger  une  foule 
d'hommes  d'armes,  qui  entrèrent  l'épée  nue  dans  cette  salle.  Si- 
mon de  Montfort,  la  tête  découverte,  lut  à  Henri  l'exposé  rapide 
des  griefs.  On  l'y  faisait  rougir  de  ses  sollicitations  répétées  de 
secours,  adressées  à  un  peuple  qu'il  affectait  de  mépriseren  toute 
occasion,  et  qu'il  accablait  d'avanies  en  enlevant  par  violence 
chez  les  plus  pauvres  citoyens,  comme  dans  les  palais  des  plus 
riches,  les  denrées  que  l'on  consommait  dans  sa  maison,  les  étof- 
fes, les  vins,  dont  il  faisait  usage  ainsi  que  ses  favoris.  «  Les  navi- 
gateurs ,  disaient  les  barons  par  l'organe  de  Leicester,  en  sont 
venus  à  éviter  les  ports  de  l'Angleterre  comme  des  repaires  de 
pirates,  et  ces  pirates  ne  sont  pourtant  que  les  exécuteurs  de  votre 
royale  volonté.  Ils  dépouillent  les  marchands  des- objets  de  leur 
négoce  avec  une  telle  rapacité,  que  le  commerce,  si  florissant 
autrefois,  est  totalement  interrompu  entre  ce  malheureux  pays  et 
les  nations  continentales  ;  les  pêcheurs  même  n'osent  apporter  au 
marché  les  produits  de  leurs  filets,  et  sont  contraints  de  traverser 
le  détroit  pour  échapper  aux  rapines  de  vos  pourvoyeurs.  Il  de- 
vient urgent  que  l'autorité  soit  conflée  à  des  mains  habiles,  à  des 
hommes  qui  sachent  remédier  aux  maux  publics.  Le  royaume  est 
plongé  dans  la  misère,  ses  ressources  sont  dévorées  par  d'insa- 
tiables étrangers.  Nous  réclamons  donc  l'établissement  d'une 
commission  de  prélats  et  de  barons,  chargés  de  ramener  l'admi- 
nistration à  des  règles  plus  strictes,  et  de  ratifler  solennellement 
les  promesses  de  la  grande  Charte  que  nous  tenons!  » 

8. 
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Le  roi  n'avait  que  trop  compris  qu'il  était  au  pouvoir  des  fac- 
t^ieux.  Envisageant  tour  à  tour  Murano  et  Leicester,  il  cherchait  à 
lire  dans  les  yeux  du  favori  la  réponse  qu'il  devait  faire  à  ses  vain- 
queurs. Déjà  Leicester  lui  avait  présenté  la  plume  pour  signer,  et 
déjà  le  froid  de  la  peur  glaçait  ses  membres  comme  s'il  se  fût  agi 
pour  le  monarque  de  se  coucher  tout  vivant  dans  son  linceul  à 
Westminster.  Tout  d'un  coup,  les  échos  des  rues  voisines  reten- 
tirent d'une  immense  clameur,  les  vitres  de  la  taverne  furent  bri- 
sées, et  les  auvents  des  fenêtres  arrachés  violemment  en  dehors; 
les  cris  de  :  Aide  au  roi  I  annonçaient  assez  à  Henri  sa  délivrance. 
Des  torches  de  résine ,  des  flambeaux,  et  même  de  misérables  lan- 
ternes de  corne  élevées  sur  de  méchans  bâtons,  illuminèrent  la 
rue;  ceux  qui  les  agitaient  étaient  couverts  de  longues  robes  ou 
bien  de  mauvais  haillons  ;  cette  populace  nombreuse  se  rua  bientôt 
sur  les  archers  du  shériff  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  disperser. 

—  Vive  le  roi  Henri  III  !  cria  cette  foule  hideuse  aux  fenêtres  de 
la  taverne. 

—  Par  le  ciel  !  nous  sommes  trahis ,  ce  sont  les  juifs  !  murmura 
Leicester  avec  stupeur,  les  juifs  eux-mêmes  qui  viennent  sauver 
leur  tyran! 

—  Vive  le  digne  souverain  de  l'Angleterre!  vive  Henri  III,  notre 
seul  protecteur! 

Ce  ramas  d'Israélites  avait  inondé  la  salle  comme  une  vague. 
Armés  de  pioches,  de  lances  de  fer,  d'arbalètes,  ces  hommes, 
exposés  chaque  jour  à  se  voir  bannis  ou  brûlés  par  ordre  de 
Henri  III ,  qui  frappait  sur  eux  les  plus  forts  impôts ,  étaient  deve- 
nus résolument,  à  cette  heure,  sa  seule  providence.  La  semaine 
d'avant ,  le  comte  de  Cornwal ,  neveu  du  roi,  en  avait  fait  pendre 
cependant  cinq  à  Coventry  même,  en  mémoire  des  cinq  plaies  de 
Jésus-Christ. 

Henri,  Murano,  Pierre  de  Savoye  et  Sahsbury  se  confiaient  si 
peu  dans  leurs  bonnes  intentions,  qu'ils  les  reçurent  l'épée  nue. 

—  Rentrez  les  glaives  dans  le  fourreau,  mes  nobles  lords ,  dit 
le  plus  vieux  d'eux  tous  qui  semblait  être  l'élu  de  cette  foule, 
et  promettez-nous,  par  votre  Dieu,  la  vie  sauve  et  l'abolition  de 
la  dernière  ordonnance  sur  le  prêt.  A  ce  prix,  notre  milice,  puis- 
sante encore,  vous  le  voyez,  appartiendra  au  roi  d'Angleterre  et 
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non  aux  factieux  qui  ont  pu  croire  un  instant  que  nous  allions  la 
leur  vendre.  Votre  parole  royale  une  fois  donnée,  sire,  nousnous 
retirerons  aussi  tranquilles  que  si  vous  nous  l'eussiez  livrée  la 
croix  dans  une  main  et  une  hostie  consacrée  dans  l'autre.  Voici, 
nobles  maîtres,  tout  ce  qui  reste  dans  l'éparijoc  de  notre  syna- 
gogue ,  nous  vous  en  faisons  l'offre ,  en  garantie  de  notre  bonne 
volonté. 

En  même  temps ,  ils  étalèrent  à  l'œil  étonné  de  Henri  des  étoffes 
de  soie  admirables ,  des  coffrets  remplis  de  marcs  d'argent  et  de 
monnaies  de  la  première  croisade,  des  armes,  et  des  vases  du 
plus  riche  et  du  plus  parfait  travail.  Agenouillés  aux  pieds  du 
monarque,  ces  misérables  n'eurent  pas  de  peine  à  faire  signer  à 
Henri  III,  avec  la  plume  que  lui  avait  présentée  l'instant  d'avant 
Leicester,  des  promesses  qu'il  violait  déjà  dans  son  cœur. 

Entre  ceux  dont  le  front  rayonnait  le  plus  de  ce  reflux  heureux 
de  fortune,  le  front  de  Murano  ne  fut  pas,  on  le  pense,  le  moins 
superbe.  Accusé  publiquement  par  Leicester,  l'Italien  voulut  se 
servir  en  maître  de  sa  victoire;  il  s'en  remit  aux  juifs  eux-mêmes 
de  la  décision  du  sort  des  conjurés. 

—  Ce  sont  eux  qui  nous  ont  perdus ,  criait  cette  multitude. 

—  Vous  le  voyez ,  non-seulement  vendus,  mais  injuriés  par  eux 
après  le  Christ  devant  Pilate ,  dit  Roger  Bigod  à  Leicester. 

—  Qu'ordonne  le  roi  des  coupables?  continua  Pierre  de  Savoye. 
Henri  hésitait.  Murano  lui  vint  en  aide. 

—  Que  leurs  noms ,  sire ,  écrits  par  le  shériff  Hugues  Baxter, 
soient  ballottés  dans  cette  même  coupe  où  le  couteau  de  l'un  d'eux 
grava  de  si  traîtreuses  paroles.  Salisbury,  passe-moi  ce  hanap  ! 

Le  shériff  écrivit  les  noms,  et  les  mêla  dans  le  hanap  d'argent. 
Murano,  l'ayant  secoué  à  diverses  reprises,  en  tira  un,  et  le  lut  à 
haute  voix  : 

—  Arthur  Becket  ! 

L'anxiété  de  Henri  flt  place  à  un  sourire  qu'il  ne  put  réprimer 
dès  que  Murano  jeta  ce  nom  à  la  foule.  Soit  que  le  hasard  eût 
amené,  en  effet,  ce  nom  de  simple  chevalier,  ou  que  l'Italien  eût 
aidé  le  hasard  en  faisant  une  marque  au  billet  de  parchemin,  le 
ciel  lui-même  ne  pouvait  se  déclarer  en  faveur  du  roi  plus  qu'en 
ce  moment.  Henri  craignait ,  avant  tout ,  que  la  tête  de  ses  lords 
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ne  fût  menacée  ;  il  préférait  le  supplice  d'un  coupable  obscur  à 
celui  de  ces  illustres  factieux. 

La  dernière  syllabe  du  nom  d'Arthur  vibrait  encore,  quand  une 
voix  partie  de  cette  foule  oria  grâce  ! 

Henri  et  Murano  seuls  détournèrent  la  tête  du  côté  de  cette  voix, 
car  eux  seuls  la  connaissaient. 

—  Le  condamné  Arthur  Becket  n'est  pas  ici,  cria  le  shériff  qui 
achevait  sa  ronde  avec  quelques  hommes  chargés  de  faire  lever 
les  visières;  nous  promettons  récompense  à  qui  livrera  Arthur 
Becket  ! 

La  femme  qui  se  précipita  alors  aux  pieds  du  roi  concentra  sur 
elle,  comme  par  un  charme  magique,  l'attention  de  l'assemblée. 
Elle  tenait  son  voile  obstinément  rabattu  sur  son  visage ,  mais  on 
eût  dit  que  les  plus  douloureux  sanglots  allaient  déchirer  bientôt 
ce  frêle  tissu  à  travers  lequel  scintillaient,  comme  deux  étoiles, 
deux  grands  yeux  noirs  mouillés  de  larmes  abondantes.  Épuisée, 
mourante,  elle  se  laissa  tomber  aux  pieds  de  Henri  plutôt  qu'elle 
ne  s'y  agenouilla ,  en  appuyant  sur  la  chaise  de  bois  grossier  où  il 
siégeait  une  main  aussi  pâle  que  le  marbre  blanc  d'une  tombe. 

—  Elle  est  sous  ma  protection ,  s'écria  le  roi  par  un  mouvement 
de  générosité  naturelle.  Que  nul  d'entre  vous  ne  la  touche  du  bout 
du  doigt,  mes  lords  !  C'est  une  femme  noble,  rien  qu'à  sa  main. 
J'en  réponds  sur  mon  épée. 

—  Sa  majesté  veut-elle  signer  cette  grâce? 

En  même  temps  elle  tira  de  son  sein  un  papier  où  figuraient 
quelques  lignes  tracées  à  la  hâte.  Murano  intercepta  ce  papier,  pui« 
^  le  parcourut  rapidement. 

—  Cette  femme  vous  demande,  Henri,  une  grâce  impossible, 
la  grâce  d'Arthur  Becket.  Elle  se  fonde  sur  ce  que  ce  jeune  homme 
est  d'aussi  bonne  maison  qu'aucun  de  vos  lords,  et  neveu  d'un 
prince  de  l'église.  Celle  qui  réclame  cette  grâce  aurait  mieux  fait  de 
vous  dire  cette  seule  chose  :  Je  me  nomme  la  comtesse  Georgina  de 
Brus,  Arthur  Becket  est  mon  amant! 

—  Vous  mentez,  milord,  c'est  mon  mari! 

—  Lady  de  Brus  en  ce  lieu-ci!  lady  de  Brus  s'agenouillant  pour 
sauver  Arthur!  Disant  ainsi,  Leicester  et  Roger  Bigod  s'entre- 
regardèrent,  étonnés  de  voir  la  première  femme  de  la  cour  se  dé- 
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clarcr  en  pleine  taverne  l'épouse  d'un  simple  chevalier  comme 
Arthur. 

—  A  votre  santé ,  comtesse  de  Brus  !  reprit  Murano  avec  un 
odieux  sourire. 

—  A  votre  santé,  belle  joueuse  d'aiguille!  répondit  le  roi  comme 
an  écho  à  l'insulte  de  son  favori. 

Et  tous  deux,  le  maître  et  le  favori,  se  trouvèrent  assez  d'infa- 
mie aux  lèvres  et  au  cœur  pour  heurter  leur  verre  et  b  )ire  avec 
un  ironique  salut  à  la  santé  de  cetie  jeune  femme  que  la  douleur 
tordait  à  leurs  pieds,  et  qu'ils  ne  firent  pas  même  relever  de  cette 
humiliante  posture.  Les  autres  convives  imitèrent  le  roi,  car  l'œil 
de  Henri  exigeait  par  instans  la  méchanceté  et  la  bassesse  non 
comme  une  flatterie,  mais  comme  une  soumission  de  la  part  de  ses 
familiers. 

—  L'énigme  du  sphynx  est  connue,  dit  Murano.  Belle  ennemie, 
levez  ce  voile;  c'est  un  mauvais  masque,  croyez-nous. 

Murano  arracha  lui-même  le  voile  de  la  comtesse;  il  était  écrit 
que  ce  soir-là  elle  boirait  tous  les  outrages.  Georgina  de  Brus  se 
contenta  de  lever  sur  la  foule  son  front  noblement  pur  et  beau. 
La  foule  murmura  tout  bas ,  comme  si  cette  insolence  du  favori 
blessait  ses  propres  idées  de  vengeance. 

—  Le  sphynx  de  la  cour  est  à  vos  pieds,  roi  Henri,  continua 
Murano;  lady  de  Brus  se  rend  enfin,  et  termine  son  rôle  de  femme 
par  la  plus  belle  des  énigmes ,  qui  est  celle-ci  :  et  Gomment  une 
noble  comtesse  épouse-t-elle  un  chevalier?  » 

— Vous  résoudriez  mieux  celle-ci,  n'est-il  pas  vrai,  noble  comte  : 
<r  Comment  un  roi  épouse-t-il  la  boue?  » 

Cette  réponse,  échappée  à  lady  de  Brus,  alluma  la  vengeance 
dans  les  yeux  de  l'Italien,  il  se  pencha  vers  le  roi  pour  lui  souf- 
fler au  cœur  son  indignation.  Henri,  voluptueusement  appuyé  sur 
un  coussin  de  la  chaise  où  il  se  tenait,  passa  son  bras  droit  sur  le 
cou  de  Murano,  et  tous  deux  causèrent  à  voix  basse  quelques  se- 
condes. De  temps  à  autre  le  roi  se  détournait  pour  jouir  du  spec- 
tacle de  lady  de  Brus,  agenouillée,  attendant  et  implorant  cette 
grâce  si  chère,  et  repliée  sur  elle-même  comme  un  roseau  qui  au- 
rait fléchi.  Les  pleurs  qui  sillonnaient  ses  joues  tombaient  une  à 
une  comme  les  perles  d'un  collier  qui  se  dénoue;  le  désordre  de  sa 
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tunique  à  plis  serrés  laissait  l'œil  de  Henri  caresser  d'avance,  las- 
civement, son  cou  d'albâtre.  C'était  bien  la  comtesse  Georgina 
de  Brus  que  le  tigre  anglais  voyait  à  ses  pieds  ;  c'était  bien  cette 
femme  qui  l'heure  d'avant  l'avait  frappé,  lui,  le  roil  de  son  ai- 
guille. Elle  était  là  demandant  une  grâce  et  un  pardon,  et  ce  par- 
don, cette  grâce,  Henri,  le  seul  Henri  pouvait  les  signer!  Elle  avait 
enfln  courbé  la  tête,  cette  inexorable  fille  du  sang  des  Brus  ;  elle 
avait  pleuré,  gémi,  imploré,  mais  en  même  temps  elle  avait  avoué 
un  amant;  il  y  a  même  plus,  elle  avait  avoué  hautement  et  devant 
toute  la  cour  et  tout  le  peuple  qu'elle  l'acceptait  pour  son  mari. 
L'aveu  sublime  de  cet  amour  imprévu  n'était  qu'un  crime  de  plus 
aux  yeux  de  Henri;  il  lui  semblait  que  lady  de  Brus  n'eût  jamais 
dû  céder  à  un  autre  qu'au  roi  d'Angleterre...  Cette  femme  suc- 
combant sous  le  double  poids  de  sa  douleur  et  de  son  aveu,  Henri 
la  voyait  pâlir  et  défaillir  de  nouveau  dans  le  spasme  de  cette  in- 
croyable attente.  Tout  d'un  coup  il  lui  fit  signe  de  s'approcher,  lui 
tendit  la  main  et  lui  jeta  devant  Murano  quelques  paroles  à  l'oreille. 
La  comtesse  recula  de  quelques  pas;  mais,  voyant  que  Henri  allait 
donner  au  shériff  Hugues  Baxter  l'ordre  de  mort  que  lui  présen- 
tait déjà  Murano,  elle  dit  au  roi  :  J'obéirai! 

Et  ce  qu'elle  promit  à  ces  deux  hommes ,  nul  courage  de  femme 
ne  l'aurait  tenté ,  comme  aussi  nulle  pensée  de  cette  foule  n'eût  pu 
le  prévoir. 

Le  roi  engagea  sa  parole,  la  main  haute  sur  l'Evangile  que  te~ 
nait  Hugues  Baxter,  que  la  grâce  d'Arthur  Becket  lui  était  accor- 
dée du  moment  que  la  comtesse  de  Brus  acceptait  la  condition  im- 
posée par  lui.  Puis  il  donna  lui-même  la  main  à  la  comtesse,  et  lui 
fit  ouvrir  passage  en  disant  ironiquement  :  Respect  aux  dames  ! 

Et  comme  le  roi  se  retirait  après  avoir  ordonné  à  Murano  de 
reconduire  à  Londres,  et  sous  escorte ,  les  lords  Roger  Bigod  et 
Leicester,  Murano,  également  par  l'ordre  du  roi,  fit  crier  à  son 
de  trompe  par  deux  archers  : 

«Défense  est  faite  à  tout  habitant  de  Coventry  de  regarder  aux 
fenêtres  demain  dans  la  ville,  le  couvre-feu  une  fois  sonné.  Et  ce, 
sous  peine  de  mort.  » 

Murano  partit  à  cheval  à  l'instant  même  après  que  le  roi  lui  eut 
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donné  l'accolade;  on  remarqua  sculoment  que  l'Italien  prit  le  pre- 
mier cheval  qu'on  lui  amena,  tant  il  avait  hâte  de  partir. 

Les  trompettes  sonnaient  encore,  lorsque  Georgina,  soutenue 
sur  le  bras  de  mistress  Pipping,  la  seule  femme  qui  se  fût  déta- 
chée des  rangs  de  la  foule  pour  lui  prêter  secours ,  rentra  péni- 
blement dans  sa  demeure.  Son  vieil  écuyer  vint  au-devant  d'elle, 
agitant  une  torche  de  cire  que  combattait  un  vent  du  nord  qui 
soufflait  violemment.  En  se  séparant  de  cette  populace,  lady  de 
Brus  ne  s'aperçut  même  pas  que  les  juifs  et  les  femmes  du  peuple 
lui  avaient  livré  passage  avec  une  sorte  de  frayeur  instinctive. 

—  C'est  une  sorcière,  disaient-ils,  elle  a  parlé  seulement  à 
l'oreille  du  roi ,  et  elle  a  obtenu  sa  grâce  ! 

—  Dieu  me  soit  en  aide  !  murmurait  Georgina  intérieurement. 

Tout  ce  peuple  s'abîma  dans  les  rues  sombres  de  la  ville  et  re- 
gagna ses  maisons,  persuadé  que  le  roi  venait  de  faire  un  acte  de 
clémence. 

V. 

La  nuit  entoure Coventry  de  son  réseau  noir;  mais  l'orage  de  la 
veille,  plus  encore  que  la  nuit,  donne  à  ses  murailles  un  aspect 
sévère  et  sombre.  La  pluie  a  lavé  ses  rues  dont  les  hautes  toitures 
s'argenlent  à  peine  sous  quelques  rayons  de  la  lune,  que  laissent 
passer  les  nuages.  Il  n'est  pas  minuit,  et  cependant  aucun  son 
ne  frappe  l'air,  aucun  chariot  n'ébranle  au  loin  les  rues  de  la 
ville.  Les  fenêtres  de  chaque  maison  sont  fermées,  les  places  li- 
bres ,  la  voie  déserte.  L'ordonnance  du  roi  a  été  si  scrupuleuse- 
ment observée,  que  des  douze  portes  de  Coventry,  une  seule  est 
éclairée,  celle  qui  donne  sur  la  chaussée  de  Londres  où  gémit 
encore  le  vent.  Rien  dans  ces  murs  n'annonce  le  mouvement  et  la 
vie,  vous  diriez  plutôt  de  l'une  de  ces  villes  italiennes  éteintes 
sous  la  lave,  ou  de  l'une  de  ces  cités  immenses  frappées  de  la  peste^ 
telles  que  Wilson  il)  ou  Daniel  de  Foë  en  décrivirent. 

Deux  hommes  cependant  se  dirigent  vers  Coventry  au  petit 
pas  de  leurs  montures  qui  résonne  à  peine  sur  cette  chaussée  de 
Londres.  L'un ,  de  haute  stature,  est  enveloppé  d'un  large  man- 

(1)  Le  principal  ouvrage  de  Wilson  a  pour  titre  :The  City  of  the  plague  (la  ville  de  la 
peste). 
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teau  à  fourrures  dans  lequel  le  vent  semble  prendre  plaisir  à 
s'engouffrer  ;  l'autre,  plus  petit,  armé  de  longs  éperons,  tyrannise 
de  façon  grotesque  les  flancs  appauvris  de  sa  mule  à  laquelle , 
d'après  l'avis  de  son  compagnon ,  il  vient  pourtant  d'ôter  son 
bruyant  collier  de  grelots.  Il  est  aisé  de  voir  que  ce  dernier  est  en 
toutes  choses  l'obséquieux  valet  de  l'autre.  Arrivés  à  la  porte  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  les  deux  cavaliers  s'arrêtent  et  re- 
misent eux-mêmes  avec  un  grand  soin  leurs  chevaux  dans  la  pe- 
tite cour  du  gardien  qui  referme  la  porte  sur  eux. 

—  Voilà  bien  des  précaut'ons,  milord,  et  tout  cela  pour  entrer 
dans  ma  ville  natale!  car  c'est  bien  ma  ville  à  moi,  et  mon  aïeul 
Pipping  y  faisait  jadis  plus  de  bruit  avec  son  aune  et  son  dé  à 
coudre  que  nous  n'en  faisons  tous  deux  à  cette  heure  avec  nos 
chevaux 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  écheveau  de  fil,  aune,  trois-quarls, 
demi-aune,  quart,  pli,  coupure,  étoffe  de  mascarade!  On  n'a 
jamais  vu  un  tailleur  pareil  à  toi  ! 

—  Je  conviens  de  cela,  bien  que  je  sois  modeste,  monseigneur, 
mais  enfin,  c'est  tout  de  même  bien  dur  pour  un  pauvre  homme 
qui  n'a  fait  que  passer  trois  heures  à  Londres  sans  voir  le  roi, 
de  revenir  à  franc  étrier  sur  sa  mule  pour  ne  pas  même  la  ren- 
trer à  l'écurie.... 

—  On  te  la  rendra  ta  mule ,  et  b'en  étrillée  par  Ogle  le  gardien. 
Allons,  fais  comme  moi  et  frôle  discrètement  le  long  des  murs 
jusqu'à  ce  que  tu  sois  entré  dans  ta  demeure  où  mistress  Pipping 
t'attend  sans  doute  avec  un  cornet  de  pain  d'épices  pour  ton 
souper... 

—  La  pauvre  femme!  dites  qu'elle  s'attendait  plutôt,  monsei- 
gneur ,  à  me  voir  revenir  gros  comme  un  peloton  de  fil  brun,  et 
mon  mémoire  bien  payé....  Tout  de  même  voilà  un  voyage  qui 
m'aura  profité ,  je  reviens  aplati  comme  une  tranche  de  bœuf,  et 
pendant  que  je  cours  chercher  sa  majesté  à  Withe-Hall, elle  esticil.. 

—  Allons,  si  tu  es  sage  et  si  tu  restes  coi  dans  ta  maison  dont 
je  vois  d'ici  l'enseigne  qui  danse ,  j'arrangerai  tes  affaires.  Mais 
songe  à  ce  que  je  t'ai  dit  :  il  y  a  peine  de  mort,  c'est-à-dire  la 
corde,  pour  quiconque  entreprendrait  de  sortir  par  les  rues  ou 
de  regarder  aux  fenêtres  cette  nuit.... 
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—  Suffit  ;  votre  seigneurie  est  bien  bonne ,  et  je  la  remercie 
de  l'avertissement.  Oserai-je  lui  demander  seulement  pourquoi 
cet  ordre  ? 

—  Pas  de  pourquoi.  Tourne  cette  clé  dans  ta  serrure  et  ren- 
tre vite. 

Le  maître  tailleur  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois ,  il  tremblait 
de  tout  son  corps.  Les  dernières  paroles  qu'il  avait  entendues 
avaient  refoulé  en  lui  tout  élan  de  curiosité.  11  tourna  la  clé  dans 
sa  porte  à  ceintre  gris  et  salua  jusqu'à  terre  le  comte  Murano  qui 
s'éloignait  lui-même  avec  la  rapidité  d'un  cerf. 

Au  lieu  de  trouver  sa  ménagère  assise  devant  sa  lanterne  de 
corne  qui  brûlait  encore  comme  de  coutume  et  l'attendant,  ne 
fût-ce  que  pour  le  gronder,  maître  Pipping  vit  les  rideaux  de  son 
lit  conjugal  tirés  entièrement,  et  jugea  bien  vite,  par  les  grogne- 
mens  majestueux  de  sa  chère  moitié,  qu'elle  jouissait  d'un  profond 
et  gras  sommeil.  Or,  il  tomba  subitement  dans  l'esprit  du  tailleur 
un  désir  violent  de  s'enquérir,  dans  sa  maison  même,  d'un  som- 
meil plus  difficile  à  constater,  celui  de  ses  deux  apprentis.  Sai- 
sissant la  rampe  de  son  escalier  qu'il  monta  le  plus  doucement 
possible,  il  les  contempla  à  la  lueur  de  sa  lanterne,  reposant 
tous  deux  comme  Castor  et  Pollux,  sous  la  même  courtine  en 
drap  d'Ecosse.  Pïpping  n'avait  aucune  envie  de  dormir,  mais 
l'ordre  fatal  clairement  intimé  par  Murano  ne  laissait  guère 
d'espoir  à  sa  curiosité  vagabonde.  Le  double  auvent  de  cette  se- 
conde chambre  se  trouvait  hermétiquement  fermé;  toutefois, 
et  comme  si  le  diable  eût  voulu  cette  nuit-là  tenter  Pipping ,  il 
s'y  trouvait  une  fente  propice.  Le  maître  tailleur  fit  un  signe 
de  croix  à  la  seule  vue  de  cette  fente,  et  s'enfonçant  dans  ua 
grand  fauteuil  de  cuir  qui  se  trouvait  près  de  la  fenêtre,  il  ferma 
les  yeux  en  marmottant  un  noël. 

Soit  que  l'excitation  de  la  route  eût  allumé  le  sang  de  Pipping, 
ou  que  le  démon  de  la  curiosité  vînt  l'agiter  en  personne,  le  pau- 
vre tailleur  ne  trouva  pas  de  sommeil.  Vainement  récapitula-t-il 
dans  son  cerveau  les  arbres  de  la  route ,  la  pluie  et  le  bonheur 
d'être  enfin  rendu  chez  lui  après  tant  de  misères  et  d'aventures^ 
le  dieu  Morpheus  avait  fui  ses  paupières  comme  un  infidèle  dé- 
biteuT. 
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—  Miserere  met ,  ditPipping,  achevant  un  psaume;  je  crois  que 
je  ne  pourrai  pas  dormir.  Il  se  leva  et  il  mit  le  nez  à  la  fente 
de  la  lucarne.  Aucun  bruit,  excepté  celui  du  vent,  ne  troublait  la 
tranquillité  de  cette  nuit.  Tout  d'un  coup  Pipping  crut  entendre 
des  pas  sous  la  fenêtre,  puis  quelques  paroles  qu'échangeaient 
deux  voix  distinctes.  Bien  qu'il  fût  couvert  et  sourd  ,  ce  colloque 
s'anima  bientôt,  puis  il  devint  plus  distinct,  et  Pipping  entendit 
le  chquelis  de  deux  épées. 

Cédant  alors  à  un  mouvement  involontaire,  il  entr'ouvrit  légè- 
rement et  avec  toutes  les  précautions  possibles  son  auvent  inté- 
rieur, en  ayant  soin  de  souffler  sa  lanterne.  Cette  précaution  fut 
inutile  par  le  fait,  car  la  lune  alors  dégagée  de  tout  nuage  était 
superbe,  et  à  sa  lueur  Pipping  reconnut  fort  bien  sir  Arthur 
tenant  à  deux  mains  son  épée  levée  sur  un  autre  homme,... 

—  Tu  mens  par  la  gorge,  murmurait  Arthur  entre  ses  dents, 
lu  mens ,  vil  Italien  !  exécrable  fourbe ,  triple  imposteur,  défends- 
toi  !  Il  n'y  a  personne  qui  puisse  venir  ici ,  quand  même  tu  ap- 
pellerais.... 

—  Il  y  a  pour  vous  peine  de  mort ,  sir  Arthur,  si  l'on  vous 
voit  dehors  à  cette  heure.  Je  ne  me  battrai  point ,  je  ne  veux 
point  me  battre  d'ailleurs  avec  un  homme  sous  le  coup  d'une  ac- 
cusation contre  la  personne  du  roi.... 

—  Le  roi  Henri  n'est  pour  rien  dans  nos  débats,  comte 
Murano,  ce  n'est  pas  au  roi  Henri  que  j'en  veux  dans  ce  mo- 
ment, c'est  à  vous.  C'est  loi  qui  m'as  menti,  Dionigi,  et  non  le  roi 
Henri  ton  maître,  en  me  disant  tout  à  l'heure  que  j'allais  voir 
sortir  la  comtesse  Georgina  de  Brus  de  l'hôtel-de-ville  de  Coven- 
try  où  sou  e  à  cette  heure  le  roi,  bien  que  toutes  les  fenêtres  en 
soient  fermées  comme  celles  de  cette  ville.  A  moins  que  la  force 
n'y  ait  fait  entrer  Georgina  de  Brus  qui  depuis  hier  porte  mon 
nom,  car  elle  est  ma  femme  ,  par  ta  gorge  !  tu  en  as  menti  ! 

Disant  ces  paroles,  et  secouant  l'Italien  par  sa  cape,  à  la  lueur 
de  la  lune,  Arthur  ressemblait  plutôt  à  un  spectre  échappé  du 
tombeau  qu'à  un  être  humain.  Pipping  n'observa  pas  sans  fré- 
mir que  le  riche  pourpoint  qu'il  s'était  complu  à  faire  pour  le 
jeune  homme  était  déchiré  en  plusieurs  endroits  comme  s'il  eût 
escaladé  les  murs  d'une  prison  ;  sa  chevelure  était  en  désordre,  et 
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sa  maigreur  pAle  ressortait  encore  dans  cette  crise  fougueuse. 
Murano  répondit  par  un  long  éclat  de  rire  aux  invectives  dont  il 
se  voyait  accablé;  il  avait  hAte  de  regagner  l'hôtel-de-ville,  où 
l'attendait  sans  doute  son  maître. 

—  Pour  une  nuit  d'été,  la  nuit  est  froide  en  diable,  mon  gen- 
tilhomme, posons  la  pointe  en  terre ,  car  nous  sommes  tous  deux 
d'adroits  combattans  qui  savons  roueller  ou  pointer  comme  feu 
Richard.  Je  vous  félicite  d'avoir  obtenu  la  vie  sauve  et  vous  prie 
en  grâce,  pour  l'honneur  du  sang  des  Brus  mêlé  à  cette  heure  au 
sang  des  Becket,  de  ne  plus  recommencer.  Adieu,  votre  belle  ne 
peut  tarder  à  venir  ;  car  c'est  la  seule  personne  pour  laquelle  le 

pavé  de  cette  ville  soit  libre  cette  nuit Vous  apprendrez  cela 

tout  à  l'heure Nous  nous  ferions  pendre  si  nous  demeurions 

davantage.... 

—  Défends-loi ,  cria  le  jeune  homme  ;  encore  un  coup  dé- 
fends-toi ! 

Il  avait  fondu  sur  Murano  comme  un  chacal.  Agile  et  nerveux, 
Arthur  n'avait  gardé  que  son  poignard  ,  jetant  à  terre  son  épée. 
Avant  que  le  comte  eût  le  loisir  d'en  faire  autant,  il  se  vit  serré 
dans  cette  lutte  de  si  près  et  de  façon  si  vigoureuse,  qu'il  jeta 
un  cri  sourd  en  allant  tomber  à  trois  pas.... 

Pipping  se  hâta  de  descendre  et  d'accourir,  il  crut  Murano  as- 
sassiné. L'Italien  tout  sanglant  gisait  à  terre  en  effet  contre  la 
boutique  du  petit  tailleur ,  étendant  les  bras  convulsivement 
comme  un  homme  qui  vient  d'essuyer  une  horrible  étreinte.  Son 
cou  était  à  l'étroit  dans  son  gorgerin,  et  il  respirait  avec  grande 
peine....  Pipping  déboucla  les  agrafes  d'acier  de  sa  ceinture.... 

Arthur  ramassant  son  épée  n'avait  pas  même  fait  attention  au 
maître  tailleur  qui  survenait.  L'oreille  appliquée  contre  la  pierre, 
il  semblait  écouter  un  bruit  lointain ,  mais  qui  se  rapprochait 
cependant  de  plus  en  plus.  Ce  bruit,  dès  qu'il  devint  plus  distinct, 
fît  lever  la  tête  à  Murano,  qui,  tout  adossé  contre  le  mur  et  tout 
défaillant  qu'il  était,  se  souleva  à  demi  sur  ses  deux  mains,  et  se 
mit  à  rire  d'un  rire  sans  nom. 

—  C'est  elle,  cria-t-il,  c'est  elle  ! 

Le  galop  sonore  d'un  cheval  se  faisait  entendre  par  bonds 
répétés.  Bien  que  l'hôtel-de-ville  eût  été  fermé  jusque-là  rigou- 
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reusement,  chacune  de  ses  fenêtres  s'entr'ouvrit  alors  tout  d'un 
coup  et  rendit  un  bruit  sec  en  claquant  sur  la  pierre  du  mur  dans 
cette  nuit  silencieuse.  La  fenêtre  du  milieu  était  seule  illuminée^ 
et  à  la  clarté  des  flambeaux  Arthur  et  Pipping  purent  voir  Henri, 
Pierre  de  Savoye  et  quelques  autres  seigneurs  se  pencher  rapi- 
dement sur  la  rue  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Ils  étaient  là 
groupés  complaisamment  comme  des  spectateurs  qui  ont  payé  leur 
place  pour  bien  voir;  le  seul  Henri  jetait  des  regards  inquiets  sous 
la  fenêtre  comme  pour  s'assurer  si  Murano  n'arrivait  point  pour 
jouir  de  ce  beau  spectacle.  Peu  après,  de  l'une  des  arcades  de 
l'hôtel-de-ville  déboucha  un  magnifique  cheval  dont  le  poil  était 
noir,  la  coupe  admirable,  les  rênes  mollement  liées  sur  le  cou.  Ce 
cheval,  chassé  par  deux  serviteurs  armés  de  fouets  et  de  torches 
vers  la  direction  même  qu'il  venait  de  quitter  l'instant  d'avant, 
portait  un  fardeau....  Il  prit  sa  course  du  côté  opposé  au  groupe 
des  trois  personnages  dont  l'attente  fut  ainsi  déçue  pour  un  mo- 
ment, et  qui  prêtaient  religieusement  l'oreille,  acculés  sous  l'om- 
bre épaisse  produite  par  la  saillie  anguleuse  du  toit  de  Pipping  qui 
les  protégeait  contre  les  regards. 

La  maison  du  tailleur  n'était  séparée  de  l'hôtel-de-ville  que  par 
une  longue  ligne  parallèle  à  ses  murailles  ;  mais  les  trois  specta- 
teurs n'avaient  guère  distingué  que  les  figures  du  balcon  où  s'était 
penché  Henri ,  figures  faciles  à  voir  à  la  lumière  des  torches.  Le 
galop  nocturne,  course  inexplicable,  mystérieuse,  durait  toujours. 
Arthur  écoutait  ce  galop  avec  plus  d'anxiété  que  d'attention ,  cha- 
que bond  figeait  son  sang  à  ses  artères.  Soudain  il  poussa  un  cri 
auquel  répondit  le  rire  étouffé  de  Murano  qui  cette  fois  s'était 
relevé.  Arthur  avait  devant  lui,  sous  ses  yeux,  le  cheval  elle  far- 
deau ;  le  cheval,  c'était  celui  que  montait  la  veille  encore  l'Itahen; 
le  fardeau,  c'était  Georgina  garrottée  toute  nue  sur  ce  coursier... 

Oui,  c'était  bien  la  comtesse  Georgina  de  Brus,  ainsi  prostituée; 
Georgina  asservie  à  ce  caprice  infâme  de  roi.  Arthur  la  reconnut, 
bien  que  de  ses  cheveux  aussi  longs  que  ceux  du  saule  elle  eût 
couvert  en  partie  son  beau  corps  de  vierge,  ce  corps  blanc  et 
mat  comme  la  cire  ,  mais  presque  gonflé  par  la  pression  de  ses 
liens.  Les  rires  bruyans  de  Henri  accueillaient  cette  honteuse 
mascarade,  flétrissure  iuouie  inventée  par  un  favori  et  par  un 


REVUE   DE   PARIS.  119 

roi  pour  ternir  la  plus  pure  et  la  plus  noble  des  vertus,  A  voir 
cette  femme  ainsi  livrée  à  quelques  hommes  infâmes,  vous  eussiez 
(lit  d'une  chrétienne  du  temps  de  Néron  qu'attendaient  les  tigres 
du  cirque.  Jamais  plus  beau  lys  n'avait  été  brisé  plus  bruta- 
lement sur  sa  tige.  Nul  doute  que  cette  lutte  n'eût  épuisé  son 
courage;  elle  était  évanouie...  Arthur  la  vit  ainsi  ;  mais,  à  l'œil  du 
jeune  homme,  qui  ignorait  ce  dévouement,  l'admirable  femme 
parut  une  prostituée.  Enfermé  tout  un  jour  dans  cette  galerie 
d'appartcmens  sans  issue  où  l'avait  poussé  la  comtesse ,  empri- 
sonné sans  moyen  de  délivrance  par  celle-là  même  qui  craignait 
d'exposer  sa  tète,  Arthur  n'avait  recoivyré  sa  liberté  qu'à  dater 
de  cette  nuit,  nuit  dans  laquelle  Georgina,  qui  se  dévouait  pour 
lui,  avait  disparu.  En  sortant  de  ce  passage  souterrain,  d'oîi  lady 
de  Brus  n'avait  pas  osé  le  tirer,  comme  si  elle  se  fût  déflée  encore 
un  jour  de  la  parole  du  traître  Henri  III,  Arthur  avait  frappé  vai- 
nement à  toutes  les  portes  de  la  vieille  demeure;  vainement  il  avait 
questionné  Eustache  ,  l'écuypr  de  la  comtesse;  depuis  une  heure 
Georgina  de  Brus  s'était  déjà  rendue  d'un  pas  ferme  à  l'hùtel-de- 
ville.  Arthur  ne  pouvait  croire  encore  à  cette  horrible  hallucina- 
tion, à  cette  femme  si  belle,  ainsi  exposée  à  tous  les  regards  sans 
qu'un  cri  de  douleur,  un  sanglot  ne  vînt  briser  ce  courage  au- 
dessus  de  tous  les  courages,  ce  martyre  près  duquel  tous  les 
martyres  n'étaient  rien  !  Evidemment  cette  femme  l'avait  trompé  ; 
elle  avait  cédé  au  roi  dont  il  avait  brisé  le  fouet  la  veille  encore , 
au  roi  son  amant  qui  l'avait  ensuite  vendue  aux  regards  lascifs  de 
sa  cour  !  C'était  à  ce  rôle  honteux  de  courtisane  qu'était  descendue 
la  fille  des  Brus,  la  comtesse  Georgina  à  laquelle  Arthur  venait  de 
donner  son  nom! 

Harassé  de  sa  course  sans  but,  le  cheval  s'était  arrêté  de  lui- 
même  à  l'angle  de  l'hôtel-de-ville.  Arthur  impatient  l'avait  suivi, 
pendant  que  Pipping  donnait  encore  des  soins  à  la  blessure  de 
Murano,  qu'un  accès  de  joie  infernale  avait  de  nouveau  affaibli, 
et  qui  perdait  un  sang  abondant.  Le  rire  odieux  de  l'Italien  bruis- 
sait  encore  comme  une  crécelle  aux  oreilles  d'Arthur;  il  fouettait 
la  rage  au  fond  de  son  cœur.  Henri  lui-même  donnait  l'exemple 
des  outrages  devant  la  victime  d'un  si  tragique  sacrifice;  il  acca- 
blait de  ses  railleries  insolentes  une  femme  qui  ne  pouvait  pas 
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même  l'entendre.  Il  y  a  des  heures  sur  la  terre  où  le  bras  de  Dieu 
semble  demeurer  oisif  ou  suspendu,  où  le  blasphème  se  promène 
des  fleurs  au  front  et  rejetant  la  lie  de  sa  coupe  à  la  face  du  ciel  lui- 
même.  Henri  épuisait  goutte  à  goutte  une  de  ces  lâches  vengeances. 
Il  était  heureux  de  ce  déshonneur  anticipé,  qui  lui  promettait  pour 
bientôt  une  femme  autrefois  si  flère  ;  il  s'enivrait  avec  joie  de  ce 
supplice,  raffinement  tic  convive  blasé,  imagination  de  voluptueux 
éteint. 

—  Si  j'étais  sculpteur,  beau  cousin  Salisbury,  je  ferais  une  belle 
statue  d'un  corps  pareil.  Qu'en  pensez-vous?  Il  est  temps  mainte- 
nant de  rentrer  le  cheval  de  Murano... 

—  Murano  1  ajoutait  le  roi  en  se  penchant  de  nouveau  à  ce  bal- 
con et  faisant  signe  au  shériff  de  l'éch  ifer;  Murano  manque  à  la 
fête  !  monsieur  le  shériff.  Il  se  sera  endormi  sans  doute  chez 
quelque  femme  de  Londres.  Il  n'en  fait  jamais  d'autres,  mon  Ben- 
jamin! Allons,  monsieur  le  shériff,  donnez-moi  ce  parchemin 
scellé  de  mon  sceau,  et  que  je  signe  le  rarrant  de  grâce. 

La  fenêtre  demeurait  encore  éclairée  ;  les  pages  du  roi  entou- 
raient l'animal  ruisselant  d'écume ,  et  s'apprêtaient  à  dénouer  les 
cordes  qui  retenaient  Georgina,  lorsqu'un  jeune  homme  jeta  son 
manteau  noir  sur  ce  corps  déjà  froid  et  privé  de  sentiment,  comme 
pour  en  couvrir  la  nudité.  Cela  fait,  il  baisa  rapidement  la  com- 
tesse au  front  et  aux  lèvres,  tira  son  poignard,  et  lui  en  donna 
cinq  coups  dans  le  cœur.  Le  sang  partit  à  flots,  et  teignit  de  sa 
pourpre  le  manteau  noir. 

Il  y  eut  un  cri  d'horreur  au  balcon  de  l'hôtel-de-ville ,  qui  sou- 
dain se  referma.  De  ce  balcon  royal,  encore  éclairé  tout-à-l' heure, 
tombait  en  ce  moment  même  aux  pieds  du  meurtrier  le  varrant 
d'acquittement  ainsi  conçu  : 

c(  A  sir  Arthur  Becket,  qui  a  conspiré  contre  notre  personne 
royale.  » 

Et  plus  bas  : 

cf  La  condition  apposée  à  ce  varrant  de  grâce  ayant  été  remplie 
par  la  comtesse  de  Brus.  » 

Le  jeune  homme  lut  ce  parchemin  revêtu  du  sceau  et  du  contre- 
sceau  du  roi. 
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—  Pour  moi!  soupira-t-il  amèrement,  eten  se  frappant  la  poitrine. 

Il  écarta  les  assistans,  et  remontant  à  cheval,  sans  que  nul  son- 
geât seulement  à  l'arrêter,  il  étreignit  d'une  main  le  cor[)s  palpi- 
tant de  la  comtesse;  de  lautre  il  aiguillonnait  avec  le  poignard  la 
croupe  du  cheval.  Le  cheval  partit,  faisant  jaillir  l'étincelle  du 
pavé  dans  sa  course  furieuse. 

Le  lendemain,  un  archer  rencontra  près  des  marécages  de  Co- 
ventry  un  amas  sanglant  enseveli  sous  les  herbes.  Les  rênes  du 
cheval  noir  étaient  rompues,  son  corps  avait  roulé  dans  le  ravin; 
il  était  sanglant  et  méconnaissable  comme  les  deux  corps  qu'il 
portait  attachés  étroitement  l'un  à  l'autre.  Ces  deux  cadavres  fu- 
rent réclamés  par  l'évêque  de  Coventry.  L'un  fut  enterré  sous  la 
châsse  de  saint  Thomas  Becket  de  Canterbury,  1  autre  sous  une 
statue  de  la  reine  Bérengère. 

Le  jour  où  ils  furent  enterrés,  fut  pendu  aussi  en  grande  pompe, 
par  ordre  du  roi ,  sur  le  marché,  un  petit  tailleur  nommé  Pipping, 
d'autres  disent  Pippingtom,  qui  avait  été  trouvé,  contre  l'ordon- 
nance, dans  la  rue,  la  nuit  de  ce  drame  étrange.  Ce  fut  son  parent 
Hugues  Baxter,  shériff  de  la  cité  ,  qui  présida  l'exécution. 

D'autres  dirent  que  le  roi  Henri  ne  fut  pas  mécontent  de  trouver 
cette  occasion  de  s'en  débarrasser,  parce  qu'il  avait  à  lui  payer  un 
mémoire  qui  remontait  à  trois  règnes. 

Ainsi  fut  éteinte  la  curiosité  de  Pipping  et  la  dette  de  la  couronne. 
• 

Depuis  ce  temps,  il  se  passe  à  Coventry  d'étranges  choses. 
Tous  les  ans,  le  conslable,  à  la  tête  de  la  corpora.ion  des  métiers, 
s'en  va  chercher  processionnellement  une  femme  qui  monte  à  che- 
val en  habit  couleur  de  chair,  en  souvenir  de  celle  légende. 

Quand  il  n'y  a  pas  de  femme  d'assez  bonne  volonté  ou  d'assez 
grande  force  dans  l'équitation  pour  se  prêter  à  cette  procession 
traditionnelle,  le  constable  et  les  métiers  font  choix  d'un  manne- 
quin également  velu ,  qu'ils  promènent  par  toute  la  ville. 

Quand  il  arrive  à  la  porte  ancienne  du  pauvre  Pipping,  on  brûle 
le  mannequin  en  holocauste  à  ses  mânes. 

Roger  de  Beauvoir. 


TOME  XL.      AVRIL, 


LA 

REINE  DU  MONDE. 


0  puissant  Guttemberg  1  Germain  de  bonne  race 

Dont  le  mâle  et  hardi  cerveau 
De  l'antique  univers  a  rajeuni  la  face 

Par  un  prodige  tout  nouveau  ;  '■'     ' 

Quand  aux  rives  du  Rhin  dans  une  nuit  ardente. 

Amant  d'une  divinité, 
Tu  pressas  sur  ton  sein  la  poitrine  fervente  ; 

De  la  céleste  liberté , 

(1)  Sous  le  titre  de  Satires  et  poèmes,  M.  Auguste  Barbier  publiera,  le  15  avril  pro- 
chain, un  volume  où  se  trouveront  réunis  \es  ïambes,  Il  Pianlo  et  Lazare,  Ces, trois 
poèmes,  qui  expriment  trois  momens  si  divers  de  la  pensée  de  l'auteur,  exécutés  dans 
irois  styles  si  différens,  rapprochés  l'un  de  l'autre  pour  la  première  fois,  permeitroïil 
d'estimer  toute  la  valeur  et  toute  la  portée  des  intentions  du  poète.  C'est  un  beau  et  digne 
sujet  d'étude  sur  lequel  nous  reviendrons.  Nous  empruntons  aujourd'hui  au  volume  de 
-M.  Barbier,  qui  renferme  plusieurs  pièces  nouvelles,  un  iambe  inédit  sur  la  presse ,  dont 
la  franchise  et  la  vigueur  rappellent  Vldole  et  la  Ctirôe.  —  Les  Satires  et  poèmes  de 
AI.  Auguste  Barbier  paraîtront  chez  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux-Arts,  10. 
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Ah  1  tu  crus  fermement  que  cette  vierge  austère 

Enfanterait  quelque  beau  jour 
Un  être  glorieux  qui,  semblable  à  sa  mère. 

Du  monde  entier  serait  l'amour  : 
Et  tu  t'en  fus,  vieillard,  te  reposer  à  l'ombre 

De  l'éternel  cyprès  des  morts. 
Comme  un  bon  ouvrier  s'endort  dans  la  nuit  sombre 

Sans  trouble  aucun  et  sans  remords 

Hélas  !  quelle  que  fût  la  sublime  espérance 

Dont  s'enivra  ton  noble  orgueil. 
L'espoir  qui  de  la  mort  t'allégea  la  souffrance 

Et  te  suivit  dans  le  cercueil  ; 
Puisse  jamais  le  ciel  d'un  rayon  de  lumière 

N'échauffer  ton  squelette  nu , 
Et  la  main  du  Seigneur  ne  lever  ta  paupière 

Sur  l'enfant  que  tu  n'as  point  vu  ! 
Car  tel  est  le  destin  de  l'humaine  nature. 

Qu'il  n'en  sort  rien  de  vraiment  bon. 
Et  que  l'ame  ici-bas  la  plus  sincère  et  pure 

Toujours  conserve  du  limon. 
Il  est  vrai  que  l'aspect  de  ta  fille  immortelle 

Te  séduirait  d'abord  les  yeux  : 
Son  noble  front  tourné  vers  la  voûte  éternelle 

Et  reflétant  les  plus  beaux  feux  ; 
La  splendeur  de  sa  voix  plus  rapide  et  profonde 

Que  la  vaste  rumeur  des  flots , 
Et  comme  une  ceinture  enveloppant  le  monde 

Dans  le  bruit  de  ses  mille  échos; 
Le  spectacle  divin  des  sombres  injustices, 
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Devant  son  visage  en  courroux. 
Brisant  les  instrumens  des  horribles  supplices, 

La  hache  et  les  sanglans  verroux; 
L'harmonieux  concert  des  villes  et  des  plaines. 

Célébrant  ses  dons  précieux. 
Et  le  chœur  des  beaux-arts  et  des  sciences  vaines 

Chantant  la  paix  fille  des  cieux; 
Tout  ravirait  ton  ame  et  l'emplirait  d'ivresse; 

Et  retrouvant  l'antique  ardeur, 
Comme  un  fougueux  coursier,  d'amour  et  de  tendresse 

Quatre  fois  bondirait  ton  cœur  ; 
Et  ta  voix  bénirait  ta  jeune  créature 

Et  l'heure  où  plein  d'un  grand  désir 
Tu  fis,  ô  Guttemberg!  à  la  race  future 

Le  don  d'un  si  bel  avenir. 
Mais  si  pour  contempler  de  plus  près  ton  ouvrage, 

Pour  voir  ta  fille  en  son  entier, 
Ta  main  allait  ouvrir  les  plis  de  son  corsage, 

Fendre  sa  robe  jusqu'au  pied; 
Alors,  alors,  grand  Dieu  !  ce  corps  aux  blanches  formes 

M'offrirait  plus  à  tes  regards 
Qu'une  croupe  allongée  en  reptiles  informes, 

Un  faisceau  de  monstres  hagards  : 
Et  tu  verrais  des  chiens  aux  mâchoires  saignantes, 

Aux  redoutables  aboiemens , 
Souffler  sur  les  cités  les  discordes  brûlantes, 

La  guerre  et  ses  emportemens  ; 
Tu  verrais  des  serpens  étouffer  le  génie 

Prêt  à  prendre  son  large  essor. 
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La  bave  du  mensorifie  et  de  la  calomnie 

Verdir  le  front  de  l'aiîjle  mort; 
Puis  des  dragons  infects  et  des  goules  actives, 

Pour  de  l'or,  broyant  et  tordant 
Le  cœur  tendre  et  sacré  des  familles  plaintives 

Sous  le  triple  acier  de  leur  dent; 
Le  troupeau  corrupteur  des  passions  obscures 

Souillant  tout,  et  vivant  enfln 
Du  pur  sang  écoulé  des  cent  mille  blessures 

Par  lui  faites  au  genre  humain. 
Quel  spectacle  !  ah  !  soudain  reculant  à  la  vue 

De  tant  de  maux  désordonnés, 
Guttemberg,  Guttemberg!  stupéfait,  l'ame  émue. 

Les  pieds  l'un  à  l'autre  enchaînés , 
Des  pleurs ,  des  pleurs  nombreux  de  ta  blanche  paupière 

Descendraient  bien  vite  à  longs  flots , 
Et  dans  tes  rudes  mains  ta  tête  tout  entière 

Étoufferait  d'amers  sanglots; 
Alors  il  se  pourrait  qu'accusant  d'injustice 

La  nature  et  son  dieu  fatal. 
Et  les  blâmant  tous  deux  de  t' avoir  fait  complice 

Des  noirs  épanchemens  du  mal , 
Ton  cœur  eût  le  regret,  dans  sa  douleur  extrême , 

D'avoir  aimé  la  liberté  ; 
Et  peut-être  irais-tu  jusqu'à  t'écrier  même  : 

Oh  !  que  n'ai-je  jamais  été  ! 

Auguste  Barbi^b. 
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SIX  HEURES 


DE  LA  VIE 


D'UN  VIEUX  GARÇON. 


Chaque  âge  a  ses  privilèges,  et  ceux  de  la  cinquantaine  ont  leur  prix. 
L'homme  de  cinquante  ans  jouit  ordinairement  de  ce  qu'on  appelle  une 
position,  c'est-à-dire  que  son  avenir  est  assuré,  grâce  au  travail  des  an- 
nées précédentes.  On  cause  souvent  au  coin  du  feu  de  l'héritage  qu'il 
laissera  un  jour,  et  ses  jeunes  nièces  reçoivent  l'ordre  de  l'embrasser, 
lorsqu'il  vient  chercher  la  fortune  du  pot  avec  un  coupon  de  loge  dans  sa 
poche.  Le  véritable  homme  de  cinquante  ans  possède  huit  ou  dix  mille 
livres  de  rente;  il  porte  lunettes ,  prend  du  tabac,  s'abonne  aux  journaux, 
remplit  exactement  ses  devoirs  du  monde,  et  n'entre  jamais  chez  une  dame 
sans  apporter  quelques  sucreries.  C'est  lui  qui  fournit  les  fleurs,  offre 
son  bras,  s'acquitte  de  mille  petites  commissions  dont  on  n'oserait  char- 
ger un  jeune  homme;  et  son  droit  le  plus  certain,  celui  dont  il  use  à  cha- 
que pas,  est  de  tirer  sa  bourse  pour  toutes  les  menues  dépenses.  Il  lui  est 
permis  de  se  ruiner  en  cadeaux  à  l'époque  du  1"  janvier,  et  ce  jour-là. 
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les  joues  les  plus  fraîches  sont  heureuses  de  recevoir  son  baiser  amical. 
Il  souffle  la  comédie  de  société ,  indique  les  bonnes  traditions  du  Théâtre- 
Français,  recommande  aux  amoureux  de  montrer  de  la  chaleur,  et  pose 
le  rouge  sur  les  pommettes  de  la  jeune  première.  Au  retour  d'une  partie 
de  chasse,  il  achète  force  quartiers  de  chevreuil,  chez  Chevet,  et  les  in- 
vitations à  dîner  ne  lui  manquent  jamais.  On  lui  confie  volontiers  sa 
femme  pour  les  emplettes  ou  le  spectacle;  on  lui  demande  ses  conseils 
dans  les  affaires  difficiles ,  son  arbitrage  dans  les  querelles,  et  ses  secours 
dans  les  momens  d'embarras-  Il  est  bien  entendu  que  l'homme  de  cin- 
quante ans  est  célibataire;  sans  cela,  il  est  absorbé  par  les  préoccupa- 
lions  de  la  famille,  reste  chez  lui ,  ne  se  voit  l'objet  d'aucun  calcul,  par 
conséquent  d'aucune  recherche,  et  ne  mérite  nulle  considération. 

M.  Ilenriot  réunissait  toutes  les  qualités  nécessaires  à  l'homme  de  cin- 
quante ans.  11  était  veuf  et  sans  enfaus.  Ses  revenus  dépassaient  15,000  fr,, 
et  sa  fortune  était  composée  de  bonnes  propriétés  au  soleil,  en  plein 
rapport.  Pendant  les  six  mois  qu'il  passait  à  Paris,  il  prenait  un  remise 
de  Larcher,  ce  qui  lui  donnait  une  notable  importance  aux  yeux  des  da- 
mes, qui,  de  leur  nature,  craignent  fort  les éclaboussures.  Ses  cheveux 
grisonnaient,  et  il  avait  été  beau  danseur  sous  l'empire.  On  l'engageait 
souvent  parce  qu'il  ne  restait  en  arrière  avec  personne  en  matière  de  po- 
litesse et  d'attentions  fines,  et  qu'il  lui  arrivait  toujours  en  dernier  compte 
d'avoir  rendu  au  centuple  ce  qu'il  avait  reçu. 

Un  soir,  M.  Heuriot ,  avant  d'aller  au  cercle  agricole  dont  il  est  un  des 
membresles  plus  distingués ,  s'avisa  de  faire  visite  à  une  famille  anglaise, 
qui  lui  témoignait  beaucoup  d'amitié.  Le  père  était  en  voyage  et  la  mère 
alitée  par  la  grippe.  La  demoiselle,  jolie  blonde  de  seize  ans,  maudissait 
l'indisposition  maternelle  qui  la  privait  d'un  bal  auquel  on  se  préparait 
depuis  huit  jours.  Le  jeune  homme  avait  dépensé  sa  pension  mensuelle, 
et  le  mois  n'était  pas  à  moitié ,  de  sorte  que  les  visages  étaient  mornes  et 
abattus.  M.  Henriot  étant  connu  pour  la  fécondité  de  son  esprit  à  trouver 
des  ressources  contre  l'ennui ,  on  lui  conta  les  soucis  du  jour. 

—  Je  conçois  votre  contrariété,  dit-il  à  la  demoiselle.  Le  bal  donné 
par  M™*  S...  doit  être  fort  brilant.  J'y  suis  invité;  mais  ces  plaisirs  ne 
sont  plus  de  mon  âge. 

—  Vous  êtes  invité!  s'écria  la  jeune  personne  en  rougissant.  Ne  pour- 
riez-vous  pas  m'y  conduire,  mon  bon  M.  Henriot? 

—  Je  le  ferais  avec  le  plus  grand  plaisir;  mais  c'est  à  votre  mère  que 
vous  devez  adresser  cette  demande. 

—  Oh!  elle  y  consentira,  j'en  suis  sûre.  Vous  êtes  en  souliers;  vous 
avez  votre  voilure.  Il  n'y  a  aucun  obstacle. 
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—  Un  moment,  dit  la  mère  prudente.  Nous  ne  sommes  pas  à  Londres, 
ma  fille.  Consultez  d'abord  notre  ami  pour  savoir  si  les  usages  français 
permettent  ce  que  vous  désirez. 

—  Je  ne  pense  pas ,  madame ,  qu'on  y  puisse  trouver  à  redire ,  pourvu 
que  voire  fils  nous  accompagne.  Je  puis  à  la  rigueur  passer  pour  un  oncle 
et  jouer  convenablement  le  rôle  d'un  tuteur.  Une  jeune  fille  élevée  par 
vous  ne  sera  pas  difficile  à  garder,  et  puis  j'ai  cinquante  ans. 

—  Monsieur  Henriot  a  cinquante  ans ,  ma  mère. 

—  Voyez,  madame  ,  si  vous  voulez  me  donner  cette  mission  de  con- 
fiance. Je  crois  pouvoir  m'engager  à  la  remplir  à  la  satisfaction  générale. 

—  Eh  bien!  je  donne  mon  consentement. 

On  sonna  les  femmes  de  chambre.  On  appela  un  coiffeur;  le  valet  de 
pied  du  vieux  garçon  courut  chez  Prévôt  chercher  un  bouquet,  et  en 
moins  d'une  heure  la  toilette  fut  achevée.  La  demoiselle  palpitante  de 
joie,  s'élança  dans  la  voiture,  et  le  jeune  homme  suivit  d'un  air  assez 
maussade. 

La  foule  était  grande  au  bal  de  M"^  S..-  En  arrivant,  M.  Henriot  vit 
un  beau  cavalier  saisir  la  main  de  sa  pupille,  en  la  priant  pour  une  con- 
tredanse qui  commençait,  et  puis  elle  disparut  à  travers  la  cohue.  Pen- 
dant la  contredanse  suivante ,  à  force  de  se  dresser  sur  la  pointe  de  ses 
pieds,  il  aperçut  de  loin  la  jeune  personne.  Elle  dansait  avec  le  môme 
cavalier,  ce  qui  lui  donna  bonne  opinion  de  la  politesse  de  cet  inconnu. 
Bientôt  l'orchestre  entonna  une  valse.  Cette  fois  l'homme  de  cinquante 
ans  fronça  les  sourcils.  Le  bras  de  son  Anglaise  était  tendrement  posé 
sur  l'épau'e  de  l'éternel  danseur,  et  le  plaisir  qu'elle  semblait  prendre  à 
cet  exercice  attirait  l'altention  des  spectateurs. 

—  Voilà  une  petite  commère,  disait-on,  qui  ne  manque  pas  d'ardeur. 

—  Le  cavalier  est  de  son  goût. 

—  Il  est  étrange  que  sa  mère  ne  lui  donne  pas  une  leçon. 

—  Peste!  je  ne  voudrais  pas  être  son  mari. 

Ces  propos  jetèrent  M.  Henriot  dans  un  grand  embarras.  La  discrétion 
l'obligeait  à  n'user  de  ses  pouvoirs  qu'avec  une  modération  extrême.  Le 
moindre  reproche  adressé  à  la  fille  pouvait  être  une  critique  insultante 
pour  la  mère.  Il  se  promit  bien  cependant  de  chercher  un  moyen  d'éle- 
ver un  obstacle  à  la  valse  suivante,  et  tout  en  préparant  ses  phrases,  il 
se  posta  paternellement  derrière  la  banquette  où  se  tenait  sa  protégée. 
Quel  fut  son  étonnement  en  voyant  le  danseur  obstiné  solliciter  un  qua- 
trième engagement? 

—  Ne  craignez-vous  pas,  mademoiselle,  dit  le  vieux  garçon  avec  beau- 
coup de  douceur,  qu'on  ne  remarque  les  assiduités  de  ce  monsieur? 
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—  Ce  n'est  pas  un  étranger  pour  moi.  Je  l'ai  rencontré  souvent  aux 
bains  de  mer.  C'est  un  ami  de  ma  famille. 

—  Tout  le  monde  ici  ne  sait  pas  cela,  mademoiselle.  Je  pense  qu'il  se- 
rait prudent  de  mettre  au  moins  quelques  intervalles  entre  les  contre- 
danses que  vous  lui  accordez. 

—  Faut-il  donc  que  je  reste  sur  mon  siège?  J'accepte  les  invitations 
sans  regarder  d'où  elles  viennent.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  môme  per- 
sonne revient  plusieurs  fois. 

M .  Henriot  comprit  à  cette  défaite ,  que  c'était  un  parti  pris  de  se  jouer 
de  sa  surveillance,  ou  de  mettre  à  profit  l'absence  de  la  mère.  Il  se  mor- 
dit les  lèvres  et  délibéra  en  lui-même  s'il  en  viendrait  à  une  extrémité, 
tandis  que  son  Anglaise  donnait  résolument  la  main  au  danseur  préféré, 
en  prenant  place  au  quadrille,  sans  s'inquiéter  autrement  du  chaperon. 
Ce  qui  acheva  de  le  mécontenter,  c'est  que  la  demoiselle  paraissait  plus 
animée,  plus  âpre  an  plaisir  que  le  cavalier  lui-même.  Cette  découverte 
lui  suggéra  pourtant  l'idée  d'un  expédient  qu'il  crut  excellent.  Il  marcha 
droit  au  jeune  inconnu ,  et  le  salua  le  plus  civilement  du  monde. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  me  suis  chargé  de  conduire  à  ce  bal  M"*  ***. 
Sa  mère  m'a  transmis  ses  pouvoirs.  La  jeune  personne  n'a  pas  une  con- 
naissance bien  complète  des  usages  de  la  société  parisienne.  Elle  n'ose 
refuser  vos  invitations;  mais  vous,  monsieur,  qui  devez  possédera  fond 
ces  usages,  et  qui  êtes  certainement  pénétré  du  sentiment  des  conve- 
nances, vous  aurez,  je  n'en  doute  pas,  la  bonté  de  renouveler  moins 
souvent  vos  engagemeus,  afin  de  ne  pas  compromettre  une  demoiselle 
sans  expérience. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  Vos  observations 
sont  déplacées.  Je  vous  trouve  ridicule  de  me  les  adresser,  et  non  à  cette 
demoiselle,  sur  qui  vous  avez  une  autorité  d'emprunt.  Commandez-lui 
de  repousser  mes  invitations;  elle  en  est  libre,  ce  me  semble. 

—  Je  pensais,  monsieur,  qu'une  démarche  faite  avec  politesse  méritait 
un  meilleur  accueil  d'un  homme  bien  élevé. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  de  leçon  à  recevoir  de  vous. 

—  Du  moins ,  monsieur,  par  égard  pour  ma  position  délicate  et  par 
iutérêt  pour  la  jeune  personne... 

—  Eh  !  que  m'importe  votre  position?  J'invite  à  danser  qui  je  veux,  et 
n'ai  point  de  compte  à  vous  rendre.  Quant  à  la  manière  dont  on  m'a 
élevé,  il  ne  vous  sied  pas  de  la  contrôler.  Mais  nous  en  reparlerons  de- 
main. Voici  mon  nom  et  mon  adresse,  monsieur;  j'attendrai  votre  vi- 
.site  avant  l'heure  du  dîner. 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  le  bonhomme  avec  vivacité ,  je  ne  me  battrai 
pas,  à  mon  âge ,  avec  un  écervelé,  je  vous  assure. 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons,  monsieur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  cliaperon  trouva  le  frère  de  la  demoiselle,  qui 
sortait  de  la  salle  de  jeu.  Il  se  garda  bien  de  lui  conter  ce  qui  venait  de 
se  passer,  de  peur  que  ce  jeune  liomme,  en  donnant  suite  à  la  querelle, 
ne  vînt  à  la  rendre  sérieuse.  Fort  heureusement  le  frère  était  occupé  de 
tout  autre  chose. 

—  Mon  cher  monsieur  Henriot,  je  m'ennuie  à  ce  bal ,  et  pour  tuer  le 
temps,  j'ai  perdu  ce  que  j'avais  sur  moi.  Ne  pourriez-vous  me  prêter 
quelques  louis? 

—  Volontiers,  mon  jeune  ami;  combien  en  désirez-vous? 

—  Une  dizaine  seulement.  J'en  dois  cinq  sur  parole  :  avec  les  cinq  au- 
tres je  pourrai  rentrer  à  la  bouillotte. 

—  Voilà  dix  louis;  il  faut  vous  en  tenir  là  si  la  chance  ne  vous  favo- 
rise pas. 

—  Vous  avez  bien  raison. 

Le  frère  éloigné,  M.  Henriot  revint  à  son  poste  derrière  sa  pupille  d'un 
jour;  et  comme  le  sang  lui  montait  aux  oreilles,  il  résolut  de  déployer, 
s'il  était  nécessaire,  une  fermeté  paternelle.  L'occasion  ne  tarda  pas  à 
s'offrir.  L'orchestre  donna  le  signal  de  la  seconde  valse,  et  ce  fut  sans 
doute  par  bravade  et  par  entêtement  que  le  damné  danseur  se  présenta 
encore.  La  jeune  Anglaise  s'apprêtait  à  partir,  lorsque  M.  Henriot  se 
plaça  devant  elle. 

—  Mademoiselle  ne  valse  point,  monsieur. 

—  Je  vous  demande  pardon;  mais  j'ai  déjà  eu  le  plaisir  d'être  accepté, 
je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait  mademoiselle  de  valser  encore. 

—  Je  vous  dis ,  monsieur,  que  mademoiselle  ne  valsera  pas.  S'il  faut 
m'expliquer  nettement,  j'ajouterai  que  je  la  prie  de  ne  point  valser;  et  si 
cela  ne  suffit  pas,  je  lui  en  intimerai  la  défense  au  nom  de  sa  mère,  que 
je  représente  pour  l'instant. 

—  Monsieur,  si  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  privez  mademoiselle  de 
ce  plaisir,  je  vous  demanderai  une  explication  à  ce  sujet.  De  la  part  d'une 
mère,  cette  défense  serait  naturelle  et  respectable;  de  la  vôtre,  c'est  une 
insulte. 

—  Ce  sera  ce  que  voudrez,  monsieur.  Je  maintiens  mon  dire  et  n'en 
rabattrai  rien.  Veuillez  donc  vous  retirer,  je  vous  prie. 

—  Corbleu!  je  vous  reverrai  demain. 

—  Quand  il  vous  plaira,  monsieur. 

Une  fois  sorti  de  son  caractère,  le  bon  M.  Henriot  ne  put  résister  au 
besoin  de  sermonner  sa  protégée.  Il  lui  fit  sentir  les  graves  conséquences 
que  pourrait  entraîner  son  imprudente  conduite.  Les  reproches,  bien  que 
débités  avec  tous  les  méuagemens  imaginables ,  ne  laissèrent  pas  de  pro- 
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duirc  une  impression  beaucoup  plus  vive  qu'il  ne  le  désirait ,  car  la  jeune 
fille  fondit  en  larmes,  au  grand  élonnement  de  l'assemblée.  On  s'in- 
forma de  la  cause  de  ces  pleurs.  La  discussion  avait  fait  quelque  bruit; 
on  se  fit  part  de  l'aventure,  et  bientôt  les  regards  se  tournèrent  sur  la 
danseuse  éplorée.  On  se  parlait  à  l'oreille;  la  raillerie  était  sur  tous  les 
visages  des  assistans.  La  place  n'était  plus  tenable;  il  fallait  sortir  au  plus 
vite.  M.  Ilenriot  courut  chercher  le  frère;  la  bouillotte  allait  grand 
train. 

—  J'ai  brelan  d'as!  disait  le  jeune  homme. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous;  j'ai  brelan  carré. 

—  Alors  je  puis  partir;  je  perds  cinq  cents  francs. 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît ,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  quitter  ainsi 
la  table.  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  connaître.  Voici  une  clé  dont  vous 
avez  fait  un  fétiche  représentant  quinze  louis.  Vous  m'obligeriez  de  me 
les  payer  ou  de  me  dire  au  moins  votre  nom. 

—  Voilà  vos  quinze  louis,  s'écria  M.  Henriot;  partons  sans  délai,  je 
vous  en  conjure,  afin  d'éviter  un  scandale. 

La  retraite  ne  put  s'opérer  assez  rapidement.  Le  chaperon  malencon- 
treux recueillit  dans  sa  fuite  des  quolibets  qui  le  navrèrent  de  douleur, 
parce  qu'ils  attaquaient  gravement  la  jeune  fille  confiée  à  sa  surveillance. 
On  arriva  enfin  jusqu'à  la  voiture.  La  demoiselle  ne  cessa  de  pleurer 
pendant  le  voyage ,  et  ses  larmes  redoublèrent  en  arrivant  au  logis. 

—  Que  signifient  ces  sanglots  ?  demanda  la  mère.  Pourquoi  rentrez-vous 
si  tôt?  Qu'est-il  arrivé? 

La  bonté  d'ame  de  M.  Henriot  ne  lui  permit  pas  de  présenter  l'événe- 
ment désagréable  de  la  soirée  sous  un  point  de  vue  trop  défavorable 
pour  la  jeune  personne  ,  de  sorte  que  la  mère  rejeta  les  torts  sur  lui. 

—  Quel  besoin  aviez-vous  de  tracasser  cette  petite  au  point  de  la  faire 
ainsi  pleurer  devant  tout  ce  monde?  Cette  scène  est  très  fâcheuse.  Votre 
fuite  aura  produit  un  effet  déplorable  ;  je  suis  sûre  que  de  huit  jours  on 
ne  parlera  d'autre  chose.  En  vérité,  monsieur,  vous  vous  êtes  bien  mal 
acquitté  de  votre  emploi.  Lorsqu'on  ne  sait  pas  même  comment  une 
jeune  fille  doit  se  conduire  au  bal,  on  ne  se  mêle  pas  de  lui  donner  des 
avis. 

—  Madame,  j'ajouterai  au  regret  d'avoir  accepté  cette  corvée,  la  ré- 
solution bien  ferme  de  n'en  plus  refaire  de  semblable. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  les  imposerai ,  je  vous  assure  ,  monsieur. 
Ma  fille  n'a  jamais  donné  lieu  à  une  médisance,  et  il  fallait  que  vous 
vinssiez  faire  le  docteur  et  l'important  pour  qu'elle  servît  de  sujet  à  ua 
scandale. 
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—  J'en  suis  bien  fâché ,  madame;  mais  puisque  vous  me  poussez  à  bout, 
ie  vous  dirai  que  mademoiselle  a  montré  plus  que  de  la  légèreté.  Sa  con- 
duite peut  être  taxée  d'inconvenance. 

Allons!  c'est  impossible;  ce  que  vous  dites  là  est  une  impertinence. 

Laissez-nous,  je  vous  prie,  et  gardez  pour  vous  vos  sottes  observations. 

F/excellent  M.  Henriot  est  demeuré  mortellement  brouillé  avec  la  fa- 
mille entière.  Le  jeune  homme,  peu  scrupuleux,  profita  de  la  rupture 
pour  oublier  la  dette  de  vingt-cinq  louis.  En  rentrant  chez  lui,  le  cœur- 
gonflé  de  dépit  et  d'inquiétude,  le  vieux  garçon  donna  au  diable  les  pri- 
vilèges de  la  cinquantaine.  La  querelle  avec  le  danseur  inconnu  fut  apaisée 
facilement,  le  lendemain,  par  un  tiers.  Depuis  ce  jour,  M.  Henriot,  en 
me  faisant  le  récit  de  sa  mésaventure,  m'a  souvent  avoué  qu'il  avait  passé 
une  nuit  entière  dans  l'agitation,  et  qu'en  tirant  son  bonnet  sur  ses 
yeux,  il  s'était  bien  promis  de  ne  jamais  remettre  les  doigts  entre  l'ar- 
bre et  l'écorce. 

Padl  de  Musset. 
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Si  nous  ne  sommes  pas  sans  ministres,  il  est  bien  permis  de  dire  que , 
depuis  huit  jours,  nous  sommes  sans  ministère.  Sans  ministère!  sans 
gouvernement!  Prononcez  ces  mots-là  à  Vienne,  à  Berlin,  ou  même  dans 
les  petits  états  constitutionnels  de  l'Allemagne,  en  Wurtemberg  ou  en 
Saxe,  par  exemple,  ce  sera  le  signal  d'un  désordre  complet.  Vous  verrez 
s'arrêter  toutes  les  affaires ,  l'armée  refuser  son  service,  la  police  impuis- 
sante, le  pays  troublé  dans  toutes  ses  habitudes.  Ici,  au  contraire,  à 
peine  si  cette  absence  de  direction  et  de  gouvernement  se  lait  sentir.  K 
la  chambre,  tant  bien  que  mal,  on  délibère;  dans  les  tribunaux,  on  juge 
paisiblement  ;  on  danse  et  on  chante  à  l'Opéra ,  comme  si  de  rien  n'était  ; 
on  donne  des  fêtes,  comme  si  elles  étaient  protégées  par  le  ministre  de 
l'intérieur,  chargé  de  la  police  du  royaume;  les  ambassadeurs  s'y  ren- 
dent et  se  visitent  tout  comme  si  le  ministère  des  affaires  étrangères  était 
dans  le  plus  grand  calme;  on  se  salue  poliment  dans  les  rues,  en  allant, 
les  uns  au  plaisir,  les  autres  à  l'ouvrage;  et  seulement,  dans  un  petit 
coin  du  boulevart  et  sur  les  quatre  degrés  du  café  Tortoni,  se  montrent 
des  figures  inquiètes  qui  se  demandent  tout  bas  :  «  Avons-nous  un  minis- 
tère? »  Le  oui  ou  le  non  sont  une  affaire  de  quelques  centimes  de  hausse 
ou  de  baisse.  Baisse,  quand  M.  Guizot  a  chance  de  venir  au  pouvoir; 
hausse,  quand  il  se  retire.  —  C'est  là  tout.  Voilà  tout  le  feu  que  jette  le 
cratère  de  ce  grand  volcan,  dont  on  ne  prononce,  en  Europe,  le  nom 
qu'en  se  signant ,  la  France  ! 

Cependant  Paris ,  le  pauvre  Paris,  non  pas  celui  qui  roule  en  voiture 
et  qui  se  montre  la  gorge  nue  et  vêtu  de  la  gaze  du  bal ,  tandis  qu'il 
neige,  mais  le  pau\Te  Paris  des  faubourgs,  qui  grelotte  sur  un  grabat, 
ce  Paris-là  souffre  de  celte  rude  saison  inattendue  et  de  la  stagnation  de 
son  commerce,  qui  lui  donnait  du  pain.  Ce  Paris,  qui  a  si  grand'peineà 
supporter  un  hiver,  en  a  déj-i  compté  deux  cette  année.  Et  tandis  que  la 
tête  se  trouve  ainsi  frappée ,  les  membres  ne  sont  pas  moins  endoloris. 


134  REVUE  DE  PARIS. 

Le  Havre,  Bordeaux,  Nantes,  Saint-Étienne,  Rouen,  tout  ce  qui  file, 
tout  ce  qui  tisse,  tout  ce  qui  forge,  manque  de  travail  et  se  meurt  d'oi- 
siveté; et  la  mallieureuse  ville  de  Lyon  ,  qui  ne  sait  plus  que  faire  de  ses 
milliers  d'ouvriers ,  voit  des  misères  si  grandes ,  que  la  plume  se  refuse 
à  les  tracer.  Au  milieu  de  ces  douleurs  et  de  ces  maux,  dont  un  grand 
nombre  est  déjà  sans  remède,  où  est  la  plainte,  où  sont  les  murmures? 
Avez-vous  entendu  retentir  quelque  grand  cri  de  désespoir?  La  voix  de 
ceux  qui  manquent  de  tout  a-t-elle  troublé  vos  fêtes?  Voilà  pourtant  le 
pays  que  les  doctrinaires  ne  trouvent  pas  assez  gouverné;  voilà  le  peuple 
sur  lequel  ils  appellent  des  rigueurs!  Il  n'y  a  pas  assez  de  lois  pour  répri- 
mer les  factieux I  Tout  est  perdu  ,  tout  s'en  va,  tout  périt;  la  société  s'a- 
bîme ,  le  trône  s'écroule ,  la  fin  du  monde  approche ,  parce  que  M.  Guizot, 
M.  Duchâtel  et  M.  de  Rémusat  sont  menacés  de  n'être  plus  ministres  et 
sous-ministre!  Vendez  vos  biens,  fuyez,  éloignez-vous  en  hâte,  si  vous 
voulez  échapper  à  la  tempête  qui  va  tout  bouleverser,  vous  crie ,  chaque 
matin,  le  Jérémie  hérissé  du  parti  doctrinaire;  fuyez,  vousdis-je,  carse 
peut-il  qu'on  vive  dans  un  pays  qui  ne  serait  pas  gouverné  par  M.  Guizot! 

Il  paraît  cependant  que  nous  aurons  ce  malheur,  le  pays  ayant  jugé  à 
propos  de  répondre  par  une  tranquillité  parfaite  aux  sinistres  prédictions 
de  M.  Fonfrède,  la  Bourse,  par  une  impertinente  hausse,  à  la  retraite 
des  doctrinaires,  et  MM.  Thiers  et  de  Montalivet ,  par  un  refus  très  net 
aux  propositions,  au  moins  singulières,  de  M.  Guizot.  Si  vous  n'acceptez 
M.  Guizot,  vous  serez  forcés  de  nommer  M.  Thiers.  Prenez-y  garde  ! 
s'écriaient  les  journaux  doctrinaires,  le  jour  môme  où  M.  Guizot  allait 
offrira  M.  Thiers  la  présidence  du  conseil.  —  Si  vous  ne  prenez  M.  Gui- 
zot, vous  serez  forcés  d'aller  droit  à  M.  Odilon  Barrot!  s'écrient-ils, 
maintenant  qu'ils  voient  que  le  nom  de  M.  Thiers  n'a  pas  causé  l'effroi 
qu'ils  atteiîda  ;'iit.  Tout  change  ainsi  au  gré  de  leur  passion  du  moment, 
et  touf  le  monde  leur  semble  dangereux,  excepté  celui  que  tout  le  monde 
repousse. 

C'est  un  curieux  contraste!  Le  calme  est  dans  toute  la  France,  même 
dans  les  journaux;  l'ordre  et  la  paix  sont  partout;  mais  l'émeute ,  chassée 
de  la  rue,  s'est  réfugiée  dans  deux  ou  trois  feuilles  gouvernementales,  et 
dans  le  coin  le  plus  retiré  du  plus  innocent  de  tous  les  ministères.  N'im- 
porte, ceux  qui  disent  que  l'ordre  social  actuel  n'a  pas  le  sens  commun, 
ceux  qui  veulent  gouverner  sans  la  majorité ,  et  détruire  ce  pouvoii' 
qu'ils  nomment  ridicule,  ceux  qui  veulent  tout  changer,  troubler  tout, 
se  donnent  pas  moins  comme  les  défenseurs  de  l'ordre.  Vous  verrez 
queles  fauteurs  de  troubles,  les  anarchistes,  sont  ceux  qui  haussent  les 
épaules  et  se  taisent  à  la  vue  de  ces  violences  et  de  cette  exaltation.  Haro 
sur  ces  gens-là  î 
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QUe  sortira-t-il  de  tout  ceci?  Quelque  bonne  leçon  peut-être.  Le  pays 
est  un  bon  juge  et  plus  fin  qu'on  ne  pense.  Il  dira  lui-même  qui  a  raison, 
de  M.  Mole  qui  souffre  en  silence  les  injures  que  lui  vomit  M.  Fonfrède, 
ou  <]e  M.  Fonfrède  qui  ne  se  lasse  pas  de  lui  en  adresser;  de  M.  Thiers 
qui  n'était  pas  bon  à  jeter  aux  chiens ,  il  y  a  huit  jours ,  ou  de  M.  Guizot 
qui  vient  offrir  à  M.  Thiers  d'être  encore  sou  collègue  et  de  gouverner 
avec  lui?  De  M.  Guizot,  qui  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'ajourner  les  lois 
qui  ont  été  le  programme  politique  de  son  ministère,  ou  de  M.  Mole,  qui 
a  reculé  devant  la  condition  d'anéantir  ces  lois,  uniquement  par  respect 
pour  sa  parole  ?  Dieu  sait  qui  survivra  à  ce  grand  naufrage  ministériel  ! 
nous  le  savons  moins  que  personne;  mais  quand  le  ciel  sera  plus  clair  et 
l'orage  dissipé ,  les  caractères  se  trouveront  mieux  connus ,  les  personnes 
mieux  appréciées  à  leur  juste  valeur,  et  ce  sera  toujours  autant  de  gagné. 


Les  représentations  à  bénéfice  se  succèdent  avec  une  rapidité  singu- 
lière à  l'Opéra.  Après  la  représentation  de  M.  Levasseur  dont  les  Italiens, 
du  reste ,  ont  fait  tous  les  frais ,  nous  avons  eu  la  soirée  de  Nourrit;  dans 
quelques  jours  viendra  le  dernier  triomphe  de  la  Sylphide,  puis  tout  sera 
dit,  il  faut  l'espérer.  Ces  solennités,  qui  se  renouvellent  toutes  les  semaines, 
pourraient  bien  finir  par  lasser  l'enthousiasme  du  public  et  tarir  la  source 
de  ses  larmes.  Nous  ne  disons  point  ceci  à  propos  de  la  représentation  de 
Nourrit,  qui  a  été  aussi  triste,  aussi  funèbre,  aussi  lamentable  qu'une 
représentation  peut  l'être,  et  pendant  laquelle  le  sérieux  s'est  maintenu 
aussi  long- temps  que  le  sérieux  peut  se  maintenir  sur  un  théâtre,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  jusqu'à  la  chute  du  rideau;  car  après  avoir  fêté  Nourrit, 
comme  il  le  méritait,  après  avoir  jonché  de  couronnes  et  de  fleurs  les  pas 
de  Taglioni  et  de  M""^  Damoreau,  le  pubUc,  dont  les  facultés  sensibles 
cédaient  à  un  épuisement  manifeste ,  commençait  à  se  laisser  distraire,  par 
le  rire,  de  tant  d'émotions  pénibles  et  douloureuses,  et  dans  sa  fureur 
de  redemander  tout  le  monde,  proclamait  à  l'envi  les  noms  les  plus  extra- 
vagans.  La  solennité  dégénérait  en  parade  ridicule.  Croyez-vous,  par 
exemple,  que  la  représentation  de  Nourrit  eût  été  moins  glorieuse 
sans  cette  espèce  de  cérémomie  qui  terminait  le  spectacle?  Croyez- 
vous  qu'il  eût  laissé  de  moins  vifs  regrets  dans  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  estiment,  à  sa  juste  valeur,  un  comédien  intelligent  et  de  bon  goût, 
plein  de  conscience  et  de  zèle  pour  son  art ,  si  l'on  se  fût  quitté  tout 
simplement  après  ce  magnifique  trio  des  Huguenots ,  pendant  lequel 
il  a  été  sublime?  Rien  n'est  plus  faux,  plus  emprunté,  plus  complè- 
tement ridicule  que  ces  processions  d'honnêtes  comédiens  vêtus  magni- 
fiquement des  habits  de  leurs  grande  rôles,  et  qui  défilent  l'un  aprè» 
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l'autre  pendant  une  heure,  tout  cela  pour  la  plus  grande  gloire  d'un  con- 
frère qui  leur  rentira  la  pareille  le  lendemain.  Tout  comédien  ordinaire 
du  roi  venait  à  son  tour  jeter  une  fleur  sur  la  mémoire  de  cet  excellent 
Nourrit,  qui  jouait  ce  soir-là  un  peu  au  Charles-Quinl.  Le  public  de 
l'Opéra,  qui  ne  connaît  ni  M.  Thénard,  ni  M.  Révial,  ni  M.  Périer,  ni 
M.  David,  se  perdait  au  milieu  de  cette  coliue.  Aussi,  lorsqu'au  milieu 
de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  il  venait  à  passer  une  figure  de  con- 
naissance, on  l'applaudissait  par  boutade,  avec  un  enthousiasme  effréné. 
C'est  sans  doute  ce  désenchantement  du  public  qui  a  valu  à  M™*  Da- 
Tuoreau  le  triomphe  inoui  dont  elle  a  été  l'objet  II  y  a  trois  ans,  M""^  Da- 
moreau  chantait  à  l'Opéra  tous  les  soirs  avec  cette  perfection  exquise 
qu'on  lui  connaît,  et  la  plupart  du  temps  on  l'accueillait  avec  indifférence; 
aujourd'hui  elle  ne  fait  que  paraître,  et  voilà  que  les  couronnes  tombent  à 
ses  pieds.  Est-ce  que  (depuis  trois  ans  M*""  Damoreau  est  devenue  une  Ma- 
libran,  ou  bien  est-ce  que  pour  être  applaudie  à  outrance  sur  un  théâtre 
il  faut  s'en  éloigner?  Le  public  ne  sait  pas,  lorsqu'il  s'enthousiasme  ainsi 
sans  raison  et  de  parti  pris,  quelles  vanités  il  encourage,  et  combien  ces 
caprices,  qui  le  portent  à  proclamer  aujourd'hui ,  parce  qu'il  ne  les  a  plus, 
ceux  qu'il  dédaignait  presque  autrefois,  encouragent  dans  leurs  exigences 
les  plus  mesquines  ces  amours-propres  envahissans  qui  ruineraient  à  plai- 
sir un  théâtre,  si  on  n'y  résistait  avec  force  et  courage.  L'Opéra  ne  meurt 
pas,  il  se  renouvelle.  Nourrit  obéit  à  des  convictions  honnêtes  et  sérieuses; 
il  se  retire  au  milieu  de  ses  triomphes  les  plus  beaux  et  les  plus  mérités. 
Adieu  Nourrit  ;  saluons  Dupré  qui  arrive.  Ce  serait  le  comble  du  ridicule 
de  vouloir  rendre  Dupré  responsable  de  cette  retraite  déplorable,  nous 
l'avouons,  mais  assez  déplorée.  Il  est  temps  d'essuyer  toutes  ces  larmes; 
les  regrets  ne  sont  pas  à  leur  place  dans  un  lieu  de  plaisir.  C'est  la  condi- 
tion de  tous  les  comédiens  d'être  oubliés  sitôt  qu'on  les  a  lemplacés  di- 
gnement. Triste  condition  que  celle-là!  Il  faut  bien  aussi  que  la  so- 
ciété se  dédommage  de  l'or  et  des  couronnes  qu'elle  leur  jette  si  facilement. 
Taglioni  va  danser  encore,  et  le  public  semble  déjà  tout  consolé  de  son 
départ.  Voyez  la  rentrée  de  Fanny  Elss!er.  C'est  là  une  véritable  fête  pour 
l'Opéra.  Au  plaisir  de  revoir  la  charmantedansensesejoignaitce  soir-là  un 
sentiment  d'intérêt  et  de  curiosité.  On  était  inquiet  de  savoir  si  la  maladie 
cruelle  qui  l'a  tenue  hors  de  la  scène  durant  tout  un  triste  hiver,  n'avait 
rien  dérangé  dans  cette  allure  si  agile  et  si  souple,  dans  ce  talent  si  mer- 
veilleux. Aussi ,  lorsqu'elle  est  entrée  en  scène  ,  vive,  heureuse ,  souriant 
d'aise  à  son  public,  les  applaiidissemens  ont  éclaté  de  toutes  parts,  et  le 
public  était  aussi  heureux  de  les  donner,  qu'elle  de  les  recevoir.  Certes, 
Mlle  Elssler  a  dû  bien  se  réjouir  ce  soir-là  et  je  doute  qu'à  Vienne ,  à  Na- 
ples ,  à  Londres ,  et  dans  toutes  les  villes  où  elle  a  triomphé  si  jeune  encore. 
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elle  ait  reçu  jamais  un  accueil  plus  agréable  et  plus  flatteur.  Le  pas  du  se- 
cond acte  est  dessiné  à  ravir.  Il  y  a  dans  la  pose  de  ces  deux  jeunes  femmes 
une  grâce,  un  ensemble,  une  harmonie,  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ail- 
leurs. Quand  l'une  danse,  l'autre  veille  sur  elle  et  la  protège  du  regard; 
tantôt  c'est  Thérèse  qui  se  dévoue,  tantôt  Fanny,  Elles  se  cherchent,  se 
croisent  et  s'erilarent ,  et  le  public ,  qui  les  sépare  à  peine  dans  le  groupe 
charmant  qu'elles  forment ,  le;  applaudit  ensi^mble ,  comme  elles  dansent. 
Ce  qui  distingue  Fanny  Elssler  entre  toutes  ses  rivales,  plus  encore 
peut-être  que  l'exquise  douceur  de  son  sourire  et  la  volupté  de  sa  per- 
sonne, c'est  l'admirable  beauté  de  sa  pantomime.  En  effet,  rien  ne  peut 
se  comparer  à  ce  geste  toujours  harmonieux  et  pur,  plein  de  calme  et  de 
sérénité,  comme  le  marbre  antique.  L'art  de  l'expression  se  perdait  de 
jour  en  jour  à  l'Opéra;  elle  l'a  relevé.  Le  geste  de  Fanny  Elssler  vaut  la 
s.  L;  la  Malibraa.  Et  dire  que  pendant  deux  ans  l'Opéra  n'a  pas  su 
mettre  à  profit  un  talent  si  beau  !  Ce  n'est  certes  pas  le  moindre  titre  de 
l'administration  nouvelle,  que  d'avoir  découvert  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'avenir  et  de  succès  dansées  deux  sœurs,  Fanny  et  Thérèse,  le  plus 
charmant  cadeau  que  nous  ait  fait  1* Allemagne,  qui  nous  en  a  déjà  tant 
fait. 


Le  bal  de  lundi ,  au  profit  des  pauvres  anglais ,  a  été  fort  brillant  î 
femmes  étincelantes  de  jeunesse  et  de  beauté  et  remarquables  par  le 
nombre,  costumes  élégans,  riches  et  variés,  recherche  dans  tous  les 
détails  du  service,  des  rafraîchissemens  et  des  lumières,  rien  n'a  manqué. 

On  accuse  une  dame  patrones>e  d'avoir  fait  vendre  ses  billets  dans  un  ca- 
binet de  lecture.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  quelecom^le  de Sch.... a  acheté 
son  billet  à  l'un  de  ces  établissemens. 

De  là  quelques  discussions  élevées  à  la  porte.  Trois  marquises  très  fine- 
ment poudrées  et  trois  postillons  de  Longjumeaux  se  sont  présentés  avec 
des  billets  verts,  sanssignature  de  patronesse.  Cette  respectable  compagnie 
a  été  impitoyablement  renvoyée. 

Les  costumes  grecs  étaient  nombreux  et  il  y  en  avait  de  charmans.  On 
distinguait  surtout  celui  deM""^  Schikler,  l'une  des  plus  belles  personnes 
de  Paris. 

Tous  les  regards  se  portaient  sur  une  douce  Nuit,  étoilée  de  diamans 
magnifiques  et  rayonnante  d'une  beauté  pure,  double  auréole  qui  éclai- 
rait son  costume  noir.  C'était  la  duchesse  de  Sutherland  si  admirée  encore 
pour  sa  grâce  exquise  et  sa  simplicité  parfaite. 

Il  y  avait  aussi  une  délicieuse  figure,  M'^^  Emilie  de  Fli,  jeune  et 
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fraîche  comme  le  printemps,  je  ne  veux  pas  dire  comme  celui  de  1837, 
assurément. 

On  assure  que  les  dames  désignées  pour  former  la  maison  de  M'"^  la 
durhesse  d'Orléans,  sont:  M-^e  de  Varenne,  fille  de  la  duchesse  de 
Massa  et  femme  de  notre  ministre  à  Hambourg;  !\l"'e  do  Chariallage, 
sœur  de  la  comtesse  Pozzo ,  et  fille  du  duc  de  Grillon;  la  comtesse  d'Haus- 
ville,  filledu  ducde  Broglie. 

La  diplomatie  ne  se  borne  pas  à  négocier  les  alliances  royales.  Il  parait 
qu'elle  s'occupe  de  se  marier  elle-même.  On  parle  beaucoup  du  mariage 
du  comte  Septime  de  Latour-Maubourg,  ambassadeur  de  France  à  Ma- 
drid,  avec  M''"  de  Pange,  nièce  du  duc  deCaraman. 

Le  théâtre  de  M.  deCastellane  a  donné  mardi  sa  seconde  représenta- 
tion. Cette  fois,  c'était  la  troupe  de  M'"*' Sophie  Gay  qui  avait  pleine 
possession  de  la  scène.  L'assemblée  était  nombreuse  et  choisie.  On  a  joué 
d'abord  le  Camarade  du  Ministre,  petite  pièce  sans  conséquetsce,  de 
M.  Vanderburg.  Piiis,  enfin,  a  fait  son  apparition  le  chef-d'œuvre  si  long- 
temps promis,  la  Veuve  du  Tanneur,  comédie  en  trois  actes,  de  M'"^ So- 
phie Gay.  Dire  que  l'ouvrage  a  été  porté  aux  nues,  c'est  chose  superflue. 
Qu'on  cite,  en  effet,  des  thé;itres  d'amateurs,  oîi  les  amateurs  n'obtien- 
nent pas,  à  coup  sûr,  des  succès  foudroyans.Le  bel  avantage  qu'il  y  aurait 
à  bâtir  des  salles  particulières,  si  ce  n'était  afin  de  s'y  décerner,  entre 
amis,  des  triomphes  solennels  et  unanimes!  M"""  Sophie  Gay,  redeman- 
dée, a  été  amenée  par  M.  de  Castellane,  et  inondée  d'une  pluie  de  bou- 
quets. C'était  presque  com  me  pour  M"e  Fanny  Elssler,  la  veille,  à  l'Opéra! 

Le  Cercle  des  Arts  avait  bâti  sur  le  sable.  Nous  croyons  qu'il  ne  tardera 
pas  à  s'écrouler.  Au  lieu  d'imiter  les  clubs  anglais  et  d'exiger  de  chaque 
membre  entrant  une  somme  de  mille  ou  cinq  cents  francs  une  fois  donnée, 
indépendamment  de  la  contribution  annuelle  de  cent    francs,  le  Cercle 
des  Arts  a  été  plus  désintéressé;  il  n'a  demandé  que  cent  francs  par  an. 
Qu'arrive-t-il  ?  Déjà  les  ressources  sont  insuffisantes.  Le  comité  fait  des 
appels  de  fonds  extraordinaires.  Il  vote  des  sommes  pour  achats  de  livres. 
Moyens  détestables,  parce  qu'ils  frappent  les  associes  d'impOts  impiévus 
et  arbitraires,  les  plus  intolérables  de  tous.  Au  surplus ,  la  société  pèche 
par  toutes  ses  bases.  Aucune  règle  n'a  présidé  au  choix  de  ses  membres.  Les 
fondateurs  ont  d'abord  étrangement  abusé  du  droit  exorbitant  qu'ils  s'é- 
taient attribué  de  nommer  qui  bon  leur  semblerait.  Puis,  le  club  une  fois  con- 
stitué, quand  il  s'est  agi  d'élections  régulières,  c'a  été  comme  un  jeu.  On 
a  reçu  et  rejeté  en  masse,  au  hasard.  Malgré  tout,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  l<f  Cercle  des  Arts  continuât  d'exister  un  an  ou  deux;  mais  je 
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n'oserais  pas,  pour  ma  part,  lui  garantir  une  si  longue  vie,  du  train  dont 
il  va. 

La  vente,  commencée  à  l'Elysce-Bourbon  ,  des  tableaux  que  le  duc  de 
Berry  avait  rassemblés,  attire  une  grande  affluence  de  curieux  et  d'ama- 
teurs. A  vrai  dire,  la  collection  est  merveilleuse.  Les  Flamands  et  les 
Hollandais  dominent.  Q  l'on  ne  prétende  pas  que  présentement  il  n'y  a  de 
goût  et  de  passion  pour  aucune  chose  d'art.  La  proposition  fût-elle  vraie 
en  ce  qui  touche  la  lillérature  et  la  poésie,  au  moins  la  peinture,  la  bonne 
vieille  peinture  ferait  exception.  Déjà  des  Téniers,  des  Mieris,  des  Vou- 
vcrmans  se  sont  vendus  des  prix  énormes.  Mais  la  perle  de  la  collection, 
c'est  la  célèbre  toile  du  Traité  de  Munsler.  Le  tableau  a  seize  pouces  de 
hauteur  sur  vingt-un  de  largeur.  Dans  cet  étroit  espace,  indéfiniment 
a.jrraruli  par  le  génie  de  l'arliste,  se  meuvent  quatre-vingt-six  figures,  qui 
sont  autant  de  portraits  historiques,  parmi  lesquelles  vous  reconnaissez 
Terburg  lui-même,  l'auteur  du  chef-d'œuvre.  Le  duc  de  Berry  avait  payé 
celte  toile  quatre-vingt  mille  francs.  Tout  annance  qu'elle  sera  poussée 
plus  haut.  Le  bruit  se  répand  que  la  liste  civile  est  décidée  à  acheter  le  ta- 
bleau, quoi  qu'il  cuiue.  Nous  n'en  serions  pas  surpris.  La  liste  civile 
nous  doit  bien  doimer  incessamment  un  musée  espagnol  tout  entier.  Mais 
si  elle  donnait,  en  attendant,  le  Trailê  de  Munster,  quel  cadeau  pour  le 
pays,  et  quel  inappréciable  diamant  de  plus  pour  la  vieille  galerie  I 

Il  paraît  que  la  grande  fêle  d'inauguration  du  musée  de  Versailles  aura 
lieu  le  25  de  ce  mois ,  et  que  l'ouverture  se  fera  toujours  le  l^""  mai .  M.  de 
Cailleux  a  montré,  dil-on,  le  catalogue  de  la  collection,  imprimé  déjà  en 
épreuves.  Il  n'y  a  pas  une  explication  d'un  morceau  de  sculpture  ou  de 
peinture  qui  ne  soit  un  passage  littéral  des  histoires  et  des  mémoires  du 
temps  auquel  se  rapporte  le  trait  illustré.  Ainsi  tout  aura  un  rigoureux 
caractère  historique  dans  ce  musée  de  Versailles,  jusqu'à  son  livret,  qui 
sera  lui-même  un  petit  cours  d'hisioire  de  France  authentique. 

Le  musée  de  Paris  a  été  rouvert  jeudi  passé,  après  six  jours  de  clôture. 
Il  y  avait  foule  encore,  malgré  le  froid  excessif  et  des  torrens  de  neige. 
Comme  nous  l'avions  prévu,  la  disparition  ries  batailles  et  des  autres 
peintures  officielles  a  fait  un  vide  singulier,  mais  elle  a  grandement  sou- 
lagé. Ces  morceaux,  qui  pesaient  si  fort  ici,  casés  à  Versailles  en  leur 
lieu  et  à  leur  date,  et  historiquement  considérés,  joueront  peut-être  un 
rôlechrono'ogique  fort  honorable. 

Tu  reste,  il  n'y  a  pas  eu  de  mouvement  très  notable  dans  le  grand  sa- 
lon. L''  piirirait  du  roi ,  de  M.  Dulmfc,  le  Christ ,  de  M.  Ary  Sciieffcr;  la 
Procession  de  la  Gargouille ,  de  M.  Clément  Boulanger;  h  Jérémie,  de 
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M>  Bendeman,  les  grands  paysages,  ont  gardé  leur  place  première.  Le 
portrait  de  M™^la  vicomtesse  Victor  Hugo,  par  M.  Chàtillon,  de  la  très 
haute  sphère  où  il  planail ,  est  descendu  au  niveau  de  la  balustraiie  ,  à  la 
portée  de  toutes  les  vues  et  de  toutes  les  curiosités.  La  Salnle  Cécile  a  été 
renvoyée  du  poste  d'honneur  qu'elle  occupait.  On  l'a  reléguée  dans  la  se- 
conde travée.  Le  Slrafford,  du  même  artiste,  avait  mieux  mérité  les  hon- 
neurs du  grand  salon;  il  les  a  obtenus. 

Une  introduction  scanda'euse  et  déplorable  dans  ce  salon  d'un  si  dif- 
ficile accès,  a  été  le  portrait  du  général  Allard ,  cette  grossière  caricature, 
de  l'invention  de  M.  Court.  Que  ne  mettait-on  à  côté,  pour  pendant,  la 
Marchande  de  roses,  autre  délicate  composition  du  même  auteur!  La 
paire  eût  été  incomparable. 

On  a  parfaitement  replacé  quelques-uns  des  excellens  portraits  de 
M.  Louis  Boulanger,  qui  n'avaient  pas  été  d'abord  montrés  dans  leur 
jour,  entre  autres,  celui  du  docteur  Jobert,  qu'il  était  impossible  de  voir 
le  mois  passé.  Le  tableau  de  M.  Marquis  a  gagné  beaucoup  à  son  change- 
me;it.  Il  a  de  la  lumière,  et  c'était  ce  qui  lui  manauait. 

Quant  à  la  travée  de  misère ,  région  obscure,  destinée  à  dérober  sous 
ses  ténèbres  les  croûtes  les  plus  lamentables,  toute  la  collection  des 
bourgeois  peints  à  l'huile,  à  la  détrempe,  au  visocalque  ou  à  l'encaustique , 
selon  la  coutume,  il  ne  s'y  est  pas  opéré  la  moindre  petite  révolution. 

La  salle  des  sculptures  a  été  dépouillée  aussi  d'une  forte  partie  de  son 
personnel.  Les  rois  et  les  reines  se  sont  mis  en  route  pour  Versailles, 
sous  le  commandement  du  colossal  maréchal  Mortier.  Ce  n'est  pas  dom- 
mage. A  Versailles,  ils  trouveront  à  se  caser,  comme  les  batailles,  beau- 
coup plus  convenablement  qu'ici. 

La  statue  du  général  Travot,  par  M.  Maindron,  qui  a  été  si  injuste- 
ment repoussée  par  le  jury,  va  être  exposée  dans  les  ateliers  de  M.  Ri- 
chard ,  rue  des  Trois-Bornes,  15.  Le  public  pourra  bientôt  ratifier  le 
jugement  des  artistes  sur  une  œuvre  d'un  jeune  sculpteur  plein  d'avenir, 
en  dépit  des  rigueurs  du  jury. 

Les  provinciaux,  qui  entendent  toujours  parler  du  Rocher  de  Cancale, 
des  Frères  Provençaux,  deTortoni,  du  foyer  de  l'Opéra,  s'imaginent 
que  ces  noms,  merveilleux  à  force  d'être  répétés,  cachent  des  choses 
merveilleuses.  Ils  empruntent  à  leurs  souvenirs  les  décors  de  quelque 
grand  opéra,  joué  au  bon  temps,  et  en  tapissent  leurs  rêves.  Pourquoi 
leur  dire,  au  reste,  que  le  Rocher  de  Cancale  est  situé  entre  deux  égouts, 
dans  le  quartier  le  plus  sale  et  le  plus  repoussant  de  la  ville ,  que  l'ameu- 
blement de  toutes  les  salles  des  Frères  Provençaux  vaut  bien  1,500  fraucs, 
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que  Tortoni  est  un  plateau  de  boue,  exposé  à  la  pluie  et  à  vingt  ou  trente 
courans  d'air,  et  (in'eiirui  le  foyer  de  l'O.jéra  ''st  une  ruelle  étroite  ,  pointe 
eu  or  et  en  épinard,  mais  où  l'épinard  domine?  Ne  touchons  aux  illu- 
sions de  persoiuic  ;  d'ailleurs  rôvanoiiissemeut  de  ces  erreurs  a  des  com- 
pensations généreuses.  Le  foyer  de  l'Opéra,  par  exen)ple,  est  l'endroit  le 
plus  curieux  que  puisse  visiter  un  étranger,  le  vendredi  surtout,  et  sur- 
tout encore  lorsqu'une  crise  politique  met  en  question  l'existence  d'un 
ministère  et  oppose  les  hommes  d'une  ambition  triomphante  aux  hommes 
d'une  ambition  déçue. 

Comme  chacun  veut  voir  chacun  à  l'Opéra  ,  tout  le  monde  s'y  voit;  le 
Persan  qui  y  demande  la  physionomie,  les  habits,  la  vivacité,  la  va- 
riété des  Français,  à  l'heure  la  plus  élégante  et  la  plus  choisie  de  la 
journée,  y  montre,  malgré  lui,  sa  tunique  verte  cousue  d'or,  son  bonnet 
de  loutre ,  sou  leint  topaze  et  ses  babouches  étoilées  de  pierreries.  Nul  né 
l'importunera  de  regards  curieux  dans  sa  longue  promenade;  il  pourrait 
prier,  faire  ses  ablutions,  fumer  au  foyer,  si  la  police  le  permettait,  sans 
s'attirer  la  moindre  indiscrétion. 

Le  foyer  de  l'Opéra  a  succédé,  à  beaucoup  d'égards,  à  l'OEil -de-Bœuf, 
aux  petits  couchers  du  roi,  aux  salons  philosophiques  du  xvir  et 
du  xviii^  siècle.  Une  fois  les  grandes  catégories  de  rang  brisées  parla 
révolution,  personne  n'a  pu  recevoir  sous  un  patronage  exclusif  des 
groupes  d'opinions,  des  fractions  de  partis,  des  minorités  ou  des  majo- 
rités de  pouvoir;  chaque  débris  est  allé  à  l'abandon  sur  la  vaste  mer, 
après  le  naufrage.  A  la  suite  de  cette  tempête,  la  société  n'est  pas  morte, 
mais  elle  a  pris  d'autres  formes ,  elle  a  parlé  une  autre  langue.  Sa  langue 
aujourd'hui,  c'est  la  publicité;  peu  d'affaires  se  font  dans  les  coins  de 
salon,  quoi  qu'on  en  dise,  et  sous  les  embrasures  des  fenêtres;  l'em- 
brasure des  fenêtres  a  été  murée;  ce  n'est  plus  qu'une  figure  de  rhéto- 
rique en  détresse.  Et  voyez!  les  plus  étroites  affaires  de  famille,  une 
dot ,  un  apanage,  un  mauvais  morceau  de  forêt,  ne  peuvent  être  obtenus 
sans  que  les  députés  ne  s'assemblent,  sans  que  les  puissances  ne  soient 
en  éveil,  et  sans  que  l'univers  entier  enQn  ne  remue.  Si  j'étais  roi  de 
France,  disait  le  grand  Frédéric,  on  ne  tirerait  pas  un  coup  de  canon 
en  Europe  sans  ma  permission  ;  Frédéric  serait  obligé  de  dire  aujour- 
d'hui :  Si  j'étais  roi  de  France,  je  ne  pourrais  tuer  un  lièvre  dans  mes  états 
sans  la  permission  de  M.  de  Cormenin  et  de  mon  peuple. 

Le  feyer  de  l'Opéra  et  celte  belle  publicité  dont  il  est  question,  se 
tiennent  comme  jadis  la  cour  et  les  salons;  il  y  a  un  foyer  parce  qu'il  n'y 
a  plus  de  salons;  le  foyer  est  le  salon  de  ceux  qui  n'en  ont  par. 

Dans  ce  salon  de  deux  ou  trois  cents  pas  se  prévoient  les  reviremens 
politiques  iucouuus  encore  à  la  divination  même  des  journaux  ;  car  c'est 
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au  foyer  qu'on  devine  le  plus ,  qu'on  prophétise  avec  le  plus  d'assurance, 
et  qu'on  se  laisse  flémeutir  aussi  avec  le  plus  de  résignation.  Le  foyer 
nient  douze  heures  avant  les  journaux;  ce  qui  est  un  avantage  immense 
dans  ce  icmps-ci ,  où  il  y  a  tant  ûe  journaux  qui  ne  laissent  rien  à  dire  en 
matière  de  découvertes,  en  choses  d'esprit  et  de  génie  même. 

La  partie  élégante  du  foyer  de  l'Opéra  est  la  plus  maigre ,  soit  que  les 
femmes  n'y  soient  pas  représentées,  soit  que  les  traditions  de  bon  goût 
soient  tombées  en  désuétude.  Ne  comparez  pas  le  foyer  de  l'Opéra  actuel 
au  foyer  des  autres  salles  d'opéra,  même  pendant  l'em,  ire,  peu  renommé 
cependant  pour  la  distinction  de  sa  tenue.  N'y  cherchez  point,  car  votre 
désenchantement  serait  complet,  de  la  dentelle,  du  linge  brodé,  des 
pierreries,  des  bouts  de  cravates  rayonnant  comme  des  comètes,  des  par- 
fums, des  habits  à  la  française,  des  culottes  courtes  et  même  des  panta- 
lons collans.  La  fahsion  de  l'Opéra  est  sombre  comme  une  assemblée  de 
quakers;  habits  noirs,  bottes  vernies,  seul  luxe  remarquable,  pantalons 
noirs;  voilà  le  type  de  l'élégant  de  l'Opéra,  à  Paris,  en  1837 .  Comment 
cela  neserait-il  pas?  La  jeunesse  riche  de  Paris  n'est  pas  comme  celle  de 
Londres  en  possession  de  titres  réels  et  accompagnés  surtout  d'immenses 
dotations.  Une  heure  avant  de  figurer  à  la  loge  d'avant-scène,  elle  était 
dans  son  comptoir,  ou  à  la  Bourse,  on  dans  un  bureau  de  journal,  ou  au 
fond  d'une  étude  de  notaire  ,  stipidant,  achetant,  contractant.  Au  sur- 
plus elle  n'en  est  que  meilleure  pour  n'être  pas  plus  brillante.  La  fashion 
de  l'Opéra  est  décente,  d'excellent  goût,  elle  ne  jette  personne  dans  le 
parterre,  comme  l'eussent  fait  volontiers  les  beaux  de  l'empire,  et  elle  ne 
met  jamais  le  feu  à  la  salle  pour,  à  la  laveur  des  flammes,  comme  les 
petits  marquis  d'autrefois,  enlever  une  femme  adorée  et  rebelle. 

Si  les  Parisiennes  ne  se  montrent  jamais  au  foyer,  par  une  réserve  que 
nous  leur  souhaitons  de  conserver  long-temps,  les  femmes  de  province 
ne  manquent  jamais  d'y  produire  leurs  tournures  caractéristiques  et  leurs 
gigantesques  chapeaux.  On  les  reconnaît  à  cinquante  pas;  ce  sont  des  obé- 
lisques; on  peut  dire  sous  quel  Pharaon  on  a  taillé  leurs  robes.  Ordinaire- 
ment elles  se  prodiguent,  au  foyer,  à  l'époque  des  vacances,  et  toujours 
suivies  de  leurs  nourrices ,  marchant  derrière,  de  leurs  enfans  et  de  leurs 
maris,  qui  n'ont  pas  de  sous-pieds.  Leurs  maris  sont  des  députés,  des 
sotis-préfels,  des  receveurs,  ou  moins  que  cela, 'quand  on  peut  dire  qu'ils 
ne  sont  pas  venus  à  Paris  pour  saluer  le  grand  lama  de  leur  administration. 
Dans  ce  cas,  la  famille  provinciale  y  a  éié  appelée  pour  embrasser  un  fds 
en  quatrième,  ou  une  jeune  fuie  en  pensiou  à  Piepus,  chez  ^î'"'=  Pvivallié. 
Ce  qui  Cd'fiicide  tnujo:irs  nvee  la  préseiirc  des  femmes  provinciales  au 
foyer  de  l'Opéra,  c'est  la  plénitude  de  lecr  satisfaction  gustronomiipie. 
Oa  parierait  le  prix  de  leur  carte  qu'elles  sorteat  de  Véfour,  où  l'oa  fait 
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si  bien  les  omclcUes  soufflées;  le  chambcrtin,  ce  vin  qui  n'existe  plus 
que  dans  les  caves  de  l'Opéra-Comique,  flambe  à  leurs  grosses  et  boimes 
joues  et  pétille  dans  leurs  yeux  du  Calvados  ou  du  Puy-de-Dôme.  L'O- 
péra leur  doit  deux  spectacles  :  celui  de  la  salle  et  celui  du  foyer;  et  elles 
en  jouissent  pour  leur  argent. 

La  littérature  n'a  aujourd'hui  que  de  rares  représentans  au  foyer  de 
l'Opéra;  elle  n'y  envoie  guère  que  quelques-uns  de  ceux  qui  savent  assez 
peu  .la  musique  pour  en  parler  beaucoup  dans  leur  feuilleton.  Ils  ont 
toujours  la  meilleure  place  au  foyer,  vu  qu'ils  n'en  ont  aucune  dans  l'in- 
térieur de  la  salle. 

Si  outre  ces  littérateurs  en  activité  de  service  au  foyer,  on  en  aperçoit 
d'autres,  tout-à-fait  libres  dans  leur  présence,  il  faut  aiiribucr  la  faveur 
dont  ils  jouissent  à  la  munificence  du  directeur,  munificence  obtenue  par 
de  petites  lettres  écrites  dans  la  matinée.  A  propos  de  ces  petites  lettres, 
il  y  a  ici  un  récit  à  faire ,  très  vrai ,  ce  qui  ne  lui  ôtera  aucun  intérêt,  très 
bref,  ce  qui  vaut  presque  autant. 

Ces  jours  derniers,  un  brave  jeune  bomme  passait  sous  la  voûte  Col- 
bert,  entre  les  rues  Vi vienne  et  Rich(!lieu,  baguenaudant  de  porte  en 
porte.  L'étalage  d'un  bouquiniste  l'arrête;  un  bouquiniste  célèbre  qui 
vend  des  médailles,  des  livres  qui  ont  beaucoup  de  prix  depuis  qu'ils  n'en 
ont  plus  aucun,  et  une  foule  de  choses  du  plus  rare  mérite.  Notre  homme 
lit  à  un  écriteau  :  Lettres  milogrophcs  de  nos  illuslraiions  coniemporaines 
à  vendre.  Friand  d'autographes,  il  demande  à  les  voir;  le  marchand  l'in- 
vite à  monter  chez  lui;  on  monte  six  étages;  que  ne  ferait-on  pas  pour  des 
autographes?  On  s'assied  sous  une  mansarde,  et  les  autographes  sont 
étalés.— Monsieur  veut-il  des  autographes  d'assassins?  d'auteurs  d'opéras- 
comiques?  de  contre-amiraux!  —  Non,  montrez-moi,  dit  le  curieux, 
des  autographes  d'hommes  de  lettres.  —  Et  ce  marchand  en  exhume  une 
botte. 

Etonnement  de  notre  homme  !  Parmi  ces  lettres,  il  en  trouve  une  à 
lui,  quoiqu'il  ne  soit  pas  le  moins  du  monde  illustre.  Il  veut  ravoir  sa 
lettre.—  Monsieur,  que  me  vendrez-vous  celle-ci?  —  Quatre  francs, 
c'est  une  lettre  rare;  l'auteur  en  écrit  peu;  il  est  môme  mort,  je  crois. 

—  Comment  mort?  comment  quatre  francs?  ça  vaut  dix  sous.  —  Dix 
sous!  sortez  d'ici.  —  Ne  nous  fâchons  pas,  en  voulez-vous  trois  francs? 

—  Trois  francs,  soit;  —  mais  ne  calomniez  pas  la  marchandise. 

Et  le  pauvre  auteur,  car  il  est  auteur,  se  racheta  de  l'enfer  des  auto- 
graphes pour  trois  francs.  Mais  quels  étaient  ces  autographes,  et  quels 
rapports  ont-ils  avec  le  foyer  de  l'Opéra. 

Voici.  La  lettre  de  notre  homme  de  lettres ,  et  celles  de  tous  les  hom» 
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mes  de  lettres  ses  confrères,  qu'il  engage  à  se  tirer  eux-mêmes  des  griffes 
du  bouquiniste,  sont  ainsi  conçues  : 

Monsieur  le  directeur  de  .... 

"Vous  me  seriez  infiniment  agréable,  si  vous  pouviez  m'envoyer  une 
stalle  pour  la  représentation  de  ce  soir. 

Votre  dévoué , 


Comment  deux  ou  trois  cents  lettres,  plus  ou  "moins  confidentielles , 
écrites  aux  directeurs  des  ihéâtres  de  Paris,  sont-elles  passées  des  tiroirs 
administratifs  dans  les  portefeuilles  d'un  marchand?  C'est  ce  que  l'homme 
de  lettres  racheté  ne  pourrait  pas  plus  dire  que  celui  qui  a  écrit  ces  lignes. 


—  M.Liszt  donne  aujourd'hui  dimanche,  à  1  heure,  dans  les  salons  de 
M.  Erard,  son  dernier  concert.  On  y  entendra  un  grand  septuor  de  Hum- 
mel ,  un  quintette  de  Beethoven ,  et  M.  Listz  jouera  des  études  inédites  de 
M.  Chopin. 

—  Jeudi  prochain,  13  avril,  à  deux  heures,  le  jeune  llermann,  élève  de 
M.  Listz,  donnera  aussi  un  grand  concert  dans  les  salons  de  M.  Erard.  On 
y  entendra,  pour  la  partie  instrumentale,  MM.  Listz,  Massard,  Urhan, 
Dorus,  Brod,  Lee,  Pierret,  Mathieu  et  llermann;  pour  la  partie  vocale: 
jyjmes  Naii,  Méuillet,  MM.  Géraldi ,  Huner.  On  trouve  des  billets  pour 
cette  matinée  musicale  chez  les  principaux  marchands  de  musique. 

— M .  Lerminier  rouvrira  son  cours  au  Collège  de  France  mardi  11  avril, 
à  deux  heures  moins  un  quart. 

—  Il  paraîtra  lundi,  à  la  librairie  de  Fournier,  un  roman  nouveau  intitulé 
les  Romans  cl  le  Mariage,  par  M-  Théophile  de  Ferrière,  auteur  de  il  Vi- 
vere.  Ce  dernier  ouvrage  avait  paru  sous  le  pseudonyme  de  Samuel  Bach. 
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UNE  RENCONTRE 


SUR  L'ETNA. 


—  Voici  la  maison  des  Campieri,  dit  le  guide,  en  montrant  sur 
la  lisière  d'une  grande  forêt  de  chênes  une  masure  abandonnée. 
C'est  ici  que  finit  la  région  cultivée  de  l'Etna,  et  que  commence  la 
région  des  bois. 

Nous  nous  enfonçâmes  avec  délice  sous  ces  épais  ombrages; 
nous  et  nos  mules  avions  besoin  de  fraîcheur.  Exposés  depuis  six 
grandes  heures  aux  ardeurs  de  la  canicule  et  dévorés  par  le  so- 
leil du  lion,  nous  venions  de  traverser  un  vaste  champ  de  laves 
aiguës  et  brûlantes,  qu'on  pourrait  prendre,  à  ses  violentes  ondu- 
lations, pour  les  vagues  d'une  mer  pétrifiée  tout  à  coup  au  milieu 
d'une  tempête.  Le  pied  des  mules  retentissait  comme  sur  du  fer 
sur  la  lave  dure  et  sonore.  A  ce  sol  bruyant  succède  une  pous- 
sière fine  et  muette,  où  l'on  enfonce  jusqu'au  genou.  L'étroit 
sentier  côtoie  les  abîmes  ;  un  silence  inflexible  règne  au  sein  du 
bois  ;  la  solitude  y  est  profonde  :  c'est  un  site  tragique  et  propre 
aux  bandits. 
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—  Grâce  à  Dieu,  répondit  le  guide,  à  qui  j'en  fis  l'observation  , 
on  n'a  pas  entendu  parler  d'eux  depuis  bien  des  années  :  la  mon- 
tagne est  plus  sûre  que  les  rues  de  Catane.  Seulement,  depuis 
quelque  temps ,  on  parle  d'un  moine  qui  vit  dans  les  forêts,  et  qu'on 
ne  voit  jamais  descendre  dans  les  lieux  habités.  Par  les  temps  les 
plus  désastreux ,  on  le  voit  errer  seul  sur  des  hauteurs  où  un  chêne 
même  ne  résisterait  pas.  Les  bergers  disent  que  c'est  une  appari- 
tion de  l'enfer,  à  moins  que  ce  ne  soit  don  Diavolo  en  personne. 

—  Et  toi ,  ne  l'as-tu  jamais  vu? 

—  Une  fois,  près  de  la  maison  des  Anglais. 

—  Et  que  te  dit-il? 

—  Il  me  demanda  à  manger  et  disparut. 

—  Voilà  un  diable  bien  affamé  ! 

—  Votre  excellence  peut  rire  :  cela  ne  laisse  pas  que  d'être  in- 
quiétant. 

— Il  y  a  une  once  pour  toi  si  tu  me  le  fais  rencontrer. 

Tout  en  causant  du  moine  et  de  ses  apparitions,  nous  avions 
passé  de  la  région  des  bois  dans  la  région  découverte.  Là  tout  est 
lave  et  cendre;  là  on  respire  un  air  que  nul  être  vivant  ne  respire, 
on  foule  une  terre  que  nulle  sève  ne  féconde,  on  contemple  des  rui- 
nes que  nul  œil  humain  ne  contemple;  mais  on  aime  à  se  sentir  seul 
vivant  au  milieu  de  ces  solitudes  dévouées  à  la  stérilité,  à  la  des- 
truction. C'est  comme  un  défi  porté  à  la  mort;  et  cette  lutte  sans 
témoin  jette  l'ame  dans  je  ne  sais  quelle  exaltation  enthousiaste, 
inspire  des  pensées  d'orgueil  et  de  domination. 

J'atteignis  ainsi  la  maison  des  Anglais,  puis  le  haut  du  cratère. 

—  Excellence ,  s'écria  le  guide ,  j'ai  gagné  mon  once.  Et  en  me 
retournant  j'aperçus  effectivement  le  moine,  assis' au  bord  de  l'a- 
bîme. La  fumée  du  volcan  m'avait  empêché  de  le  voir  jusqu'alors. 
Il  m'aperçut  aussi,  et  ne  parut  nullement  troublé  de  ma  présence. 
Le  vent  des  hautes  cimes  s'engouffrait  dans  sa  robe  de  bure  et  lui 
fouettait  au  visage  des  tourbillons  de  souffre,  mais  il  y  paraissait 
insensible;  il  était'immobile,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée  sur 
le  cratère.  Je  m'approchai  de  lui  ;  il  m'attendit.  Je  lui  adressai  la 
parole;  mais,  absorbé  dans  sa  muette  contemplation,  il  ne  me  ré- 
pondit pas. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  s*écria-t-il  enfin  d'une  voix  sourde. 
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Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  j'étais  un  spectre  de  l'enfer?  Comment 
ne  tremblez-voiis  pas,  et  pourquoi  ne  prenez-vous  pas  la  fuite  à 
mon  approche?  Mais  vous  n'êtes  pas  Sicilien;  vous  n'avez  pas  ces 
superstitions. 

Un  sentiment  irrésistible  m'enchaînait  auprès  de  cet  être  mysté- 
rieux. Le  peu  de  mots  qui  lui  échappèrent  ne  firent  qu'irriter  en- 
core ma  curiosité.  Je  ne  savais  quelle  corde  de  son  cœur  faire  vi- 
brer pour  assouplir  sa  rudesse  et  me  concilier  sa  confiance.  Il 
paraît  que  je  la  touchai  sans  le  savoir,  car,  de  dur  et  muet  qu'il 
était,  il  devint  tout  à  coup  communicatif  jusqu'à  l'épanchement. 

—  Qu'il  y  a  long-temps,  dit-il,  avec  mélancohe,  que  j'ai  perdu 
l'habitude  de  la  voix  humaine.  Les  voix  du  volcan  et  des  tempêtes 
sont  les  seules  que  j'entende  dans  ces  âpres  déserts. 

Comme  il  parlait  ainsi,  une  détonation  sourde  et  profonde  fai- 
sait trembler  la  montagne  sous  nos  pieds,  un  jet  de  feu  jaillissait 
du  cratère,  et,  s'épanouissant  en  gerbes  dans  la  nue,  retombait 
dans  le  gouffre  comme  une  pluie  d'étoiles. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  que  sont  ces  flammes  rapides  auprès  des 
feux  qui  ont  brûlé  mon  cœur?  Que  sont  ces  mugissemens  de  l'a- 
bîme auprès  du  cri  des  passions? 

Il  se  tut  encore.  La  nuit  était  venue;  tout  était  ténébreux  dans 
la  nature  quand  le  volcan  s'éteignait,  et  lorsqu'il  se  taisait,  tout 
était  silencieux.  L'apparition  de  cet  homme  extraordinaire,  aune 
pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu,  avait  quelque  chose  de  si- 
nistre, bien  propre  à  frapper  l'imagination  de  pâtres  de  Sicile. 

Il  reprit  : 

—  Je  cherchais  un  homme  pour  lui  léguer  ma  vie  :  cet  homme 
je  l'ai  trouvé;  c'est  vous.  Je  me  confie  à  vous  sans  vous  connaître; 
il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra.  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  à  perdre; 
tout  est  fini  entre  la  terre  et  moi  ;  quand  vous  m'avez  surpris  sur 
cette  cime  déserte,  j'étais  tenté  de  prendre  congé  de  la  vie,  le  sui- 
cide me  souriait  du  fond  des  abîmes  et  me  conviait  à  la  mort.  C'est 
la  providence  qui  vous  a  envoyé,  afin  que  je  ne  mourusse  pas  sans 
confession.  Recevez  donc  les  derniers  aveux  d'un  mourant;  em- 
portez dans  votre  patrie  ce  triste  dépôt,  et^gardez-le  dans  votre 
cœur   comme  un  enseignement  du  voyage.   Bénissez  le  ciel  de 

,  n'être  pas  né  sous  ce  ciel  de  feu,  où  toute  passion  est  un  délire,  oii 

IL 
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l'homme  brûle  comme  les  montagnes  et  se  dévore  lui-même.  Ecou- 
tez-moi, mais  ne  me  jugez  point  :  vous  le  voudriez  en  vain.  Né 
sous  les  glaces  du  nord,  vous  ne  sauriez  comprendre  les  fureurs 
de  notre  sang  africain  ni  les  ardeurs  féroces  de  la  vengeance.  Dieu 
seul  peut  méjuger,  et  je  le  suis  déjà  à  son  tribunal. 

Le  moine  se  recueillit  quelque  temps  en  silence,  puis  il  parla 
ainsi  : 

— La  contrainte  m'a  fait  prêtre,  la  rage  m'a  fait  moine.  Cadet  de 
ma  famille ,  j'étais  destiné  à  l'église  avant  même  que  de  naître.  Tel 
est  l'usage  sicilien  ;  usage  barbare  qui  retranche  de  la  vie  ceux  que 
la  nature  y  appelle,  et  qui  place  l'homme  entre  le  parjure  et  l'hypo- 
crisie. L'autel  me  faisait  horreur  :  j'avais  des  passions  mondaines 
et  les  goûts  de  mon  âge;  les  sérénades  me  plaisaient  plus  que  les 
litanies ,  la  chasse  plus  que  les  processions.  Je  ne  pouvais  voir  une 
soutane  sans  dégoût  ;  les  devoirs  de  la  sacristie  m'inspiraient  un 
ennui  profond. 

Jusqu'à  dix-huit  ans  on  me  laissa  ma  liberté  pleine  et  entière, 
comme  si  l'on  eût  voulu,  par  un  raffinement  de  barbarie,  me  ren- 
dre le  sacrifice  plus  douloureux  en  me  laissant  goûter  la  coupe  en- 
chantée qu'on  allait  briser  dans  mes  mains.  Je  courais  les  bois  et 
les  châteaux  de  Sicile ,  donnant  à  l'amour  tout  le  temps  que  je  ne 
passais  pas  à  la  chasse.  C'est  ainsi  que  je  me  préparais  aux  paisi- 
bles occupations  de  l'église. 

Tout  à  coup  ma  vie  changea;  on  me  ferma  les  forêts,  on 
m'environna  de  livres  poudreux  et  de  prêtres ,  on  m'obséda  de 
latin  et  de  théologie.  Je  murmurai,  on  m'imposa  silence;  je  voulus 
fuir,  on  m'enferma.  Ce  supplice  dura  deux  ans.  A  vingt  ans  je  re- 
çus les  ordres.  C'est  alors  que  je  sentis  l'énormité  du  sacrifice 
qu'on  m'imposait ,  tout  le  prix  des  biens  dont  la  possession  m'é- 
tait interdite  par  la  plus  odieuse  des  tyrannies.  Les  voix  du  monde 
frappaient  mon  oreille  comme  une  ironie  sanglante,  le  bruit  des 
fêtes  me  poignardait  :  j'étais,  comme  Tantale,  consumé  par  la  soif 
au  bord  des  fontaines,  par  la  faim  au  milieu  des  vergers  en  fruit. 
Dans  cet  abandon  forcé  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  je  tombai  dans 
une  mélancolie  farouche,  je  pris  en  horreur  ma  famille  et  les 
hommes,  je  rompis  avec  eux;  et,  afin  que  la  rupture  fût  complète, 
irrévocable ,  j'élevai  entre  la  terre  et  moi  une  infranchissable  bar- 
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rièrc ,  je  m'ensevelis  dans  un  cloître.  On  prit  ma  haine  passionnée 
des  hommes  pour  de  l'auslérité,  mon  désespoir  pour  du  détache- 
ment; et  je  grandis  vite,  et  malgré  moi,  eu  considération  et  en 
renommée. 

Mon  couvent  occupait  une  colline  au-dessus  d'Agrigente.  D'un 
côté ,  il  avait  vue  sur  l'Etna  ;  de  l'autre,  il  dominait  la  ville  mo- 
derne avec  ses  clochers  et  ses  couvons,  la  ville  ancienne  avec  ses 
temples  grecs  et  ses  sépulcres.  De  là  l'œil  descendait  à  la  mer  par 
une  pente  douce  couverte  d'oliviers  et  d'amandiers  ;  quelques  pal- 
miers balançaient  dans  l'espace  leurs  gracieux  éventails;  d'épais 
bosquets  de  caroubiers  et  d'orangers  entretenaient  autour  du 
monastère  une  fraîcheur  éternelle.  Appuyé  tristement  à  la  fenêtre 
de  ma  cellule,  je  passais  des  journées  entières  à  contempler  la 
ville  et  les  campagnes  ,  et  mes  nuits  à  écouter  le  chant  du  ros- 
signol. 

Cependant  je  prêchais  quelquefois  à  Agrigente,  et  mes  prédi- 
cations ,  toujours  fougueuses  et  impitoyables ,  attiraient  la  foule. 
Une  affaire  du  couvent  m'ayant  appelé  à  Palerme ,  j'eus  l'occasion 
d'y  prêcher.  Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  libre  et  mondain  qui 
venait  chercher  dans  la  métropole  de  la  Sicile  l'amour  et  les  plai- 
sirs, c'était  le  moine  austère  qui  venait  prêcher  le  repentir  et 
l'abnégation.  Je  portai  dans  la  chaire  des  sentimens  coupables. 
Contempteur  d'un  monde  dont  j'étais  si  mal  détaché,  je  tonnais 
contre  des  tentations  qui  m'avaient  tant  de  fois  vaincu,  et  aux- 
quelles j'étais  prêt  encore  à  succomber.  La  colère  ,  la  vengeance, 
armaient  ma  bouche  d'une  éloquence  acre  et  pleine  de  rancune. 
J'eus  un  succès  immense,  surtout  auprès  des  femmes  :  elles  ne 
m'appelaient  plus  que  ie  beau  moine.  Enivré  de  cet  encens  doux  et 
périlleux,  je  n'appartenais  plus  au  Dieu  qui  avait  mes  sermens, 
j'étais  tout  entier  à  l'amour  qui  m'était  interdit.  L'épouse  du  vice- 
roi  devint  ma  pénitente  :  elle  était  jeune  et  belle,  son  mari  jaloux  ; 
et,  sous  un  prétexte,  je  fus  rappelé  brusquement  au  monastère. 

J'y  revins  morne  et  troublé  :  j'avais  revu  ce  monde ,  ces  fêtes 
dont  je  m'étais  banni  ;  et  de  tendres  regrets ,  des  souvenirs  de 
jeunesse  s'étaient  réveillés  dans  mon  cœur.  La  privation  doublait 
le  prix  de  tout  ce  que  j'avais  perdu  :  le  présent  était  affreux ,  l'a- 
venir l'était  plus  encore.  Ma  pensée  reculait  devant  les  lugubres 
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perspectives  d'un  isolement  éternel ,  et  toute  ma  nature  se  soule- 
vait contre  les  rigueurs  du  cloître.  Cette  voix  puissante  de  la  chair 
qui  fait  la  guerre  à  lame  me  livrait  des  assauts  terribles  :  la  vice- 
reine  me  poursuivait  de  sa  beauté  ;  elle  avait  baisé  ma  main,  j'avais 
baisé  la  sienne;  un  feu  sourd  coulait  dans  mes  veines. 

En  proie  à  ces  préoccupations  étrangères,  j'oubliais  l'autel,  et 
les  soins  de  mon  ministère  étaient  négligés.  Seul ,  oisif,  énervé  par 
le  climat,  tyrannisé  par  mes  rêves,  j'errais  dans  les  champs  au 
lieu  d'aller  à  l'offlce ,  je  passais  de  longues  journées  à  pleurer  sous 
les  colonnes  brisées  des  temples,  je  regrettais  l'Olympe  antique  et 
ses  divinités  riantes,  je  maudissais  cette  religion  sombre  et  ja- 
louse dont  je  portais  le  joug  en  frémissant,  je  me  révoltais  contre 
ma  destinée;  l'amour,  la  jeunesse,  se  disputaient  mon  ame.  Pa- 
lerme  avec  ses  délices,  la  vice-reine  avec  sa  beauté,  passaient 
devant  moi.  J'évoquai  tout  ce  que  ma  mémoire  avait  de  rêveries 
voluptueuses  et  d'ardens  souvenirs.  Une  femme!  une  femme I 
m'écriais-je  dans  la  solitude  des  ruines  et  des  forets  ;  une  femme! 
répétais-je  dans  le  délire  de  mes  songes;  et  ma  robe  de  bure,  mon 
cordon  de  moine  me  rappelant  à  moi-même,  je  me  tordais  de  rage 
et  de  désespoir  sur  la  planche  de  mon  grabat. 

Je  me  souviens  d'une  nuit  où  l'assaut  fut  plus  violent  et  la  lutte 
effroyable.  C'était  au  mois  de  mai;  je  ne  pouvais  dormir;  j'allai 
m'asseoir  à  la  fenêtre  de  ma  cellule  :  je  me  mis  à  songer  aux  châ- 
teaux de  Sicile,  à  ma  jeunesse,  à  l'amour.  Agrigente  dormait  à 
mes  pieds  dans  les  ténèbres  :  le  silence  régnait  sur  les  campagnes, 
la  mer  dormait  comme  la  terre,  l'air  était  chaud,  le  ciel  clair 
rayonnait  d'étoiles,  les  objets  étaient  gazés,  mais  si  distincts ,  que 
je  découvrais  jusqu'aux  colonnes  des  temples.  L'Etna  se  dressait 
devant  moi  dans  son  isolement  et  sa  majesté;  la  transparence  de 
l'air  permettait  de  voir  la  neige  disposée  par  bandes  verticales  le 
long  du  cône,  des  bouffées  de  feu  la  rougissaient  par  intervalle  et 
montaient  au  ciel;  on  eût  dit  un  autel  immense  où  brûlait  l'encens 
de  la  terre.  Un  rossignol  chantait  dans  les  grenadiers  et  les  jas- 
mins. Ma  rêverie  devenait  de  plus  en  plus  tendre,  les  pensées 
mondaines  s'emparaient  de  moi ,  les  désirs  terrestres  rougissaient 
mon  front,  mon  cœur  se  fondait  aux  tièdes  haleines  du  printemps; 
la  mollesse  de  la  nuit  me  pénétrait  de  volupté. 
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Mes  ypux  erraient  au  hasard  sans  rien  voir.  Que  dis-je?  mille 
formes  sétluisanios,  mille  apparitions  {gracieuses  passaient  devant 
moi,  et  je  me  couvrais  le  visa{i;e  des  deux  mains  pour  ne  les  pas 
refyarder.  Tout  à  coup  les  sons  d'une  fjuitare  s'élevèrent  de  la 
ville,  une  voix  de  femme  chanta.  L'éloif^nement,  en  affaiblissant 
les  accords,  leur  prétait  une  harmonie  vague,  mystérieuse,  inef- 
fable :  c'était  la  mélodie  des  anges,  le  chant  des  célestes  amours. 
Quand  la  voix  se  tut,  j'étais  dans  le  délire;  jamais  les  mots  ne  pein- 
dront ce  que  je  souffris  alors  ;  j'en  frémis  encore  en  y  songeant, 
et  à  cette  heure  de  détachement  et  de  retour,  ce  souvenir  fait 
jaillir,  de  cendres  mal  éteintes,  des  étincelles  dévorantes.  Éperdu, 
hors  de  moi,  je  me  déchirais  la  poitrine,  je  me  frappais  le  front 
contre  les  barreaux ,  je  tendais  mes  bras  à  la  chanteuse  invisible , 
et,  comme  l'amant  insensé  de  la  reine  des  dieux,  j'étreignais  la 
nue  sur  mon  sein  brûlant.  Dans  cet  état  il  me  fallait  de  l'air  et  du 
mouvement;  je  quittai  ma  cellule,  je  franchis  les  clôtures ,  je  sortis 
du  couvent,  j'errais  toute  la  nuit  sur  les  coUines  ;  le  matin  j'étais 
soulagé. 

Mes  soupirs  avaient  été  entendus  ;  le  bruit  se  répandit  que 
j'avais  eu  une  vision  ;  je  fus  dès-lors  tenu  pour  un  saint  qui  avait 
des  communications  directes  avec  le  ciel.  Quand  je  sortais  de  ma 
cellule,  tout  meurtri  du  combat,  j'étais  accueilli  par  le  peuple  avec 
une  vénération  stupide.  La  vue  d'une  femme  me  faisait  rougir  et 
on  appelait  vertu  ce  mouvement  coupable.  Les  pieux  empresse- 
mens  de  la  foule  blessaient  ma  droiture,  et  l'on  prenait  mes  re- 
mords pour  de  l'humilité. 

Si  seulement  la  religion  eût  répondu  au  cri  de  la  nature  par 
sa  voix  puissante ,  si  elle  eût  jeté ,  entre  le  monde  et  moi ,  la  foi  des 
sermens ,  la  sainteté  des  vœux  ;  mais  non ,  le  respect  humain  était 
ma  seule  barrière  ;  je  craignais,  en  faillissant,  de  ruiner  mon  cré- 
dit, de  devenir  la  risée  du  cloître,  le  mépris  de  la  ville.  J'aurais 
joué  mon  ame  pour  une  femme',  et  ma  réputation  me  semblait  plus 
précieuse  que  mon  salut  :  elle  me  coûtait  assez  cher.  Si  j'avais  pu 
pécher  dans  l'ombre ,  j'aurais  péché  ;  mais  l'œil  public  me  pour- 
suivait de  ses  regards  inquisiteurs;  il  ne  me  laissait  ni  solitude,  ni 
silence . 

La  cause  de  ma]  résistance  manquait  de  grandeur,  mais  il  y 
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avait  de  la  force  dans  la  résistance  même.  Je  sentais  bien  cepen- 
dant que  ma  jeunesse  était  plus  forte  que  ma  foi ,  mes  penchans 
plus  impérieux  que  mes  devoirs,  et  qu'il  fallait  me  créer,  à 
tout  prix ,  un  intérêt  puissant ,  ou  quelque  grande  affection. 
Mais  quel  intérêt  dans  la  solitude?  quelles  affections  dans  un 
cloître?  Nulle  communauté  de  souvenirs  ou  de  souffrances,  nulle 
sympathie  n'existait  entre  les  religieux  et  moi;  ils  étaient  tous  vul- 
gaires ou  grossiers,  ils  affectaient  l'austérité,  ils  affichaient  l'hor- 
reur des  femmes,  et  il  régnait,  dans  le  mystère  du  cloître,  un 
vice  immonde  qui  acheva  de  m'éloigner  d'eux.  Tous,  du  reste, 
étaient  jaloux  de  mon  crédit  et  de  mon  éloquence ,  et  le  plus  ja- 
loux de  tous,  le  supérieur,  ame  pétrie  d'orgueil  et  de  fiel,  dégui- 
sait mal  l'envie  haineuse  qu'il  me  portait. 

Flottant  ainsi  de  rêve  en  rêve,  je  livrais  mon  ame  à  tous  les 
vents  de  la  terre,  et  les  délires  les  plus  extravagans  se  parta- 
geaient les  longues  et  tristes  heures  de  ma  solitude.  Je  finis  ce- 
pendant par  me  calmer  un  peu,  plus  par  lassitude  que  par  rési- 
gnation; je  me  mis  à  prier  avec  une  ferveur  inaccoutumée,  je 
m'imposai  des  jeûnes  rigoureux,  j'émoussai,  par  des  disciplines, 
les  aiguillons  de  la  chair,  je  domptai  l'orgueil  des  sens  par  des 
pénitences,  et  je  repris  le  cours  de  mes  occupations  pastorales. 

J'en  étais  là  de  ma  vie,  lorsque  je  prononçai,  dans  la  cathé- 
drale d'Agrigente,  un  sermon  de  carême.  Par  un  hasard  profane , 
le  sarcophage  antique,  qui  sert  de  fonts  baptismaux,  représente 
la  tragédie  grecque  d'Hippolyte.  Le  sculpteur  a  travaillé  sous  l'ins- 
piration du  poète,  et  peint  le  trouble  de  Phèdre  avec  une  vérité 
saisissante.  Elle  vit  dans  le  marbre;  ses  femmes  l'entourent;  les 
unes  la  délivrent  de  ces  voiles  qui  lui  pèsent,  les  autres  jouent  du 
luth  pour  l'apaiser;  mais  la  coupable  épouse  reste  indifférente  à 
tous  ces  soins;  le  désordre  de  son  ame,  la  honte,  l'amour,  le 
remords,  se  peignent  dans  son  attitude.  J'avais  ce  spectacle  sous 
les  yeux ,  et  il  n'était  que  trop  en  harmonie  avec  mes  angoisses  et 
mes  combats. 

Inspiré  par  ce  drame  pathétique  et  terrible,  je  prêchai  sur  la 
femme  adultère,  c'est-à-dire  que  je  plaidai  ma  propre  cause 
sous  son  nom,  car  si  mes  actes  étaient  encore  purs,  toutes  mes 
pensées  étaient  criminelles.  Je  mis  dans  mon  plaidoyer  une  pro- 
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fondour  de  conviction  si  entraînante,  que  l'auditoire  en  fut  ému. 
Je  faisais  vibrer  des  cordes  nouvelles,  imprévues.  Bien  loin  de 
brandir,  comme  autrefois,  les  foudres  de  l'anathème  sur  les  fronts 
coupables,  je  portais,  dans  les  consciences  troublées,  des  paroles 
de  miséricorde  et  de  consolation;  j'appelais  à  moi  les  âmes  bles- 
sées pour  verser  sur  leurs  blessures  les  célestes  baumes  de  la 
charité.  Ce  fut  une  véritable  révélation  ;  on  n'était  pas  accoutumé 
à  entendre  sortir  de  ma  bouche  de  si  tendres  paroles;  on  ignorait 
encore  que,  sous  la  bure  du  cénobite  intolérant,  se  cachait  un 
cœur  plein  d'amour  et  de  sanglots.  Attendri  moi-même  par  mon 
éloquence,  je  sentais  des  larmes  brûlantes  couler  sur  mes  joues, 
et  ma  voix,  de  plus  en  plus  vibrante,  était  entrecoupée  de  sou- 
pirs étouffés.  Vaincu  enfln  par  mon  émotion,  suffoqué  par  mes 
larmes,  je  retombai  dans  ma  chaire  en  pleurant.  A  ce  saisisse- 
ment inattendu,  l'assemblée  se  leva;  j'avais  peint  des  maux  connus 
de  tous,  j'avais  éveillé  chez  tous  des  sympathies;  un  sanglot  uni- 
versel retentit  dans  le  temple ,  et  les  larmes  du  pasteur  et  du  trou- 
peau coulèrent  long-temps,  confondues  au  pied  de  Dieu. 

Comme  je  rentrais  au  monastère,  encore  tout  ébranlé  de  cette 
scène,  on  me  dit  que  j'étais  attendu  au  confessional.  J'y  entrai. 
Une  voix  douce  y  venait  implorer  l'appui  du  ciel  contre  l'oppres-^r . 
sion  du  monde.  C'était  une  jeune  fille  d'Agrigente  que  sa  famille 
voulait  contraindre  à  un  mariage  odieux.  Elle  avait  assisté  à  ma 
prédication  et  venait  tout  émue  se  jeter  à  mes  pieds.  Elle  avait 
compris,  disait-elle,  que  mon  ame  n'était  point  fermée  aux  peines 
du  cœur.  Personne  ne  pouvait  lui  donner  des  conseils  plus  éclairés, 
ni  de  plus  tendres  consolations.  C'est  un  appui  qu'elle  voulait  plus 
qu'un  confesseur,  et  cet  appui,  il  fallait  que  ce  fût  moi.  Je  la  laissai 
parler  long-temps  sans  l'interrompre.  Soit  illusion,  soit  réalité,  il 
me  semblait  avoir  déjà  entendu  cette  voix.  Je  cherchais  à  ressaisir 
des  souvenirs  confus  et  je  m'abandonnais  à  des  émotions  profanes. 
Tout  à  coup  j'eus  peur.  Je  me  rappelai  cette  nuit  terrible,  où  la 
guitare  mystérieuse,  le  chant  d'une  femme  invisible  m'avait  chassé 
de  ma  cellule.  Je  crus  que  c'était  une  tentation  de  l'enfer.  Cepen- 
dant la  pénitente  attendait  ma  réponse.  Je  balbutiai  quelques  pa- 
roles vagues,  inintelligibles,  et  je  la  remis  au  lendemain. 

Elle  sortit.  Son  voile  m'avait  dérobé.son  visage;  mais  sa  voix , 
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mais  sa  taille  svelte  et  gracieuse,  m'en  avaient  dit  assez.  Je  la  suivis 
long-temps  de  l'œil;  elle  descendait  lentement  la  colline,  dispa- 
raissant et  reparaissant  tour  à  tour  à  travers  les  oliviers.  Enfin, 
je  ne  la  vis  plus,  et  mes  yeux  immobiles  restèrent  jusqu'au  soir 
fixés  sur  le  sentier.  Quelle  nuit!  quels  songes  !  quel  réveil!  Dès 
l'aurore,  j'étais  à  la  fenêtre  de  ma  cellule,  les  yeux  fixés  comme 
la  veille,  sur  le  sentier  par  où  devait  monter  ma  pénitente  incon- 
nue. Je  l'attendis  tout  le  jour  ;  elle  vint  le  soir  ;  une  duègne  l'ac- 
compagnait- Mon  cœur  battait  avec  force;  je  tremblais  de  tous 
mes  membres  comme  un  timide  enfant.  Qu'allais-je  lui  conseiller? 
L'exhorterais-je  à  la  soumission,  ou  bien  à  la  révolte?  Je  n'en 
savais  rien  encore,  et  l'heure  pourtant  approchait  de  remplir 
un  devoir  sacré,  ou  de  convertir  le  confessional  en  école  de  sé- 
duction. 

Elle  avait  relevé  son  voile  en  entrant  dans  l'église.  C'était  bien 
le  visage  que  j'avais  rêvé.  De  grands  yeux  noirs  pleins  de  lan- 
gueur et  de  flamme ,  une  lèvre  où  la  mélancolie  et  l'amour  avaient 
imprimé  leur  sceau,  un  front  vierge  et  serein  que  le  souffle  des 
mauvaises  pensées  n'avait  point  effleuré.  Dans  ce  moment  suprême, 
je  sentis  qu'il  y  allait  pour  moi  de  toute  ma  vie  et  que  ma  destinée 
allait  se  fixer.  J'essayai  de  fortifier  mon  ame  par  la  prière;  je 
l'essayai  en  vain.  Cette  image  divine  se  plaçait  toujours  entre  le  ciel 
et  moi  ;  je  fus  vaincu. 

Le  ciel  qui  a  vu  le  crime ,  a  vu  aussi  les  combats  ;  il  a  vu  mes 
nuits  d'insomnie,  mes  journées  de  larmes;  il  a  compté  mes  sou- 
pirs, pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  secouru?  Il  a  vu  mon  front  rougir 
devant  l'innocence ,  le  sophisme  se  glacer  devant  elle  sur  mes 
lèvres ,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  sauvée?  Hélas  !  Dieu  n'est  pas 
complice  des  tyrannies  et  des  iniquités  de  la  famille.  Il  a  fait  la 
jeunesse  pour  l'amour;  et  tous  les  deux  nous  étions  jeunes,  tous 
les  deux  opprimés. 

Depuis  long-temps  les  prières  de  l'amour  avaient  chassé  du 
confessional  les  pensées  du  ciel;  les  rôles  étaient  changés  :  de 
juge,  le  confesseur  était  descendu  au  rang  de  suppliant,  la  péni- 
tente était  montée  au  rang  de  juge.  Mon  honneur  et  ma  vie  repo- 
saient dans  ses  mains.  Elle  résistait  encore  :  mais  ses  larmes  l'a- 
vaient cent  fois  trahie,  elle  était  revenue  après  les  premiers  aveux. 
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Minuit  sonnait  à  riiorlof;e  du  monastère;  je  m'échappai  de  ma 
cellule ,  je  descendis  la  colline  au  milieu  des  ténèbres ,  je  me  {jlissai 
furtivement  le  long  des  murailles  et  des  sépulcres  de  la  ville  an- 
tique, j'arrivai  au  temple  de  Junon  Lacinia;  là  je  m'assis  sur  un 
tronçon  de  colonne  et  j'attendis,  La  nuit  était  tiède,  le  ciel  étoile, 
la  mer  calme,  les  campagnes  muettes.  La  nature  entière  semblait, 
par  son  silence  et  son  immobilité,  partager  mon  attente.  J'étais 
comme  elle  sans  voix,  sans  haleine.  Tout  à  coup  j'entendis  un  lé- 
ger bruissement  à  travers  les  ruines;  c'était  RosaHe.  Elle  tomba 
dans  mes  bras  muette  d'amour  et  de  saisissement.  Jîien  des  heures 
avaient  fui,  bien  des  étoiles  étaient  descendues  sous  l'horizon,  et 
nos  bras  ne  s'étaient  pas  rouverts,  nos  lèvres  ne  s'étaient  pas  dé- 
sunies. Le  repos  de  la  nuit  n'avait  été  troublé  que  par  des  sou- 
pirs, le  silence  des  ruines  par  des  baisers.  La  duègne  qui  veillait 
pour  nous  vint  nous  avertir  que  le  jour  pointait;  et  nous  vîmes 
s'élever  de  la  mer  une  vapeur  blanchâtre  qui  effaçait  une  à  une 
les  étoiles.  >'ous  nous  séparâmes ,  Rosalie  pour  retourner  à  la  ville, 
et  moi  au  monastère. 

Je  remontai  la  colline  aux  premiers  feux  de  l'aurore,  je  marchai 
superbe  et  léger.  Au  soleil  levant,  je  m'agenouillai  à  la  face  du 
ciel  ;  et  oubliant  mon  parjure  dans  le  sentiment  du  bonheur,  je 
confondis  dans  une  même  action  de  grâce,  Dieu,  la  nature  et  l'a- 
mour. Je  n'étais  plus  le  même  homme;  je  bénissais  la  vie  que 
j'avais  maudite;  je  glorifiais  tout  ce  que  j'avais  blasphémé.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  longues  austérités  du  cloître  que  je  ne  bénisse  alors, 
car  elles  m'avaient  rendu,  par  la  contrainte  et  par  l'attente,  le 
bonheur  plus  enivrant. 

Les  temples  d'Agrigente  nous  prêtaient  chaque  nuit  leur  ombre  ; 
chaque  nuit  l'amour  nous  y  versait,  du  haut  des  cieux,  des  vo- 
luptés nouvelles.  Le  mystère  doublait  le  prix  de  la  possession, 
le  diuger  ennoblissait  la  défaite.  Lorsque  la  lune  glissant  entre 
les  colonnes,  tombait  sur  le  visage  de  Rosalie ,  couchée  à  l'ombre 
des  amandiers  ,  je  croyais  toujours  la  voir  pour  la  première  fois, 
tant  elle  éiait  belle.  Ses  longs  cheveux  noirs  et  flottans  retom- 
baient sur  son  cou  de  cygne  avec  grâce  et  majesté,  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  tendre  et  sévère;  c'était  la  déesse  peinte  par 
Zeuxis  et  adorée  par  l'antiquité ,  dans  le  temple  même  dont  nous 
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foulions  les  ruines.  Les  rossignols  nous  connaissaient,  ils  chan- 
taient toute  la  nuit  autour  de  nous ,  l'alouette  les  faisait  taire  et 
nous  séparait. 

Je  poursuivais  le  cours  de  mes  félicités  sans  que  ma  conscience 
s'alarmât;  elle  était  endormie  par  l'amour.  Cependant  cette  vie 
ne  pouvait  durer.  Rosalie  était  sollicitée  à  l'obéissance  ;  il  fallait 
prendre  un  parti  ;  notre  fuite  fut  résolue.  Je  me  mis  à  en  prépa- 
rer l'exécution,  sans  en  hâter  le  moment,  afin  d'en  mieux  assurer 
le  succès.  Un  hasard  avait  pensé  nous  faire  découvrir  dans  les 
temples;  ils  avaient  cessé  d'être  un  asile  sûr,  et  nous  avions 
choisi  le  cloître  même  pour  nos  rendez-vous.  Rosalie  avait  la  clé 
d'une  porte  secrète ,  et  ma  cellule  nous  cachait  la  nuit  à  tous  les 
yeux.  Avec  quel  ravissement  je  l'y  reçus  la  première  fois  !  Sa  pré- 
sence réalisait  les  rêves  ardens  de  toute  ma  jeunesse.  Cette  cellule 
si  abhorrée  au  temps  de  ma  solitude,  m'était  désormais  bien 
chère;  elle  était  devenue  un  lieu  consacré,  d'où  le  jour  ne  pouvait 
plus  m' arracher.  Nous  passions  les  nuits  entières  à  l'étroite  fenê- 
tre; je  lui  racontais  les  heures  que  j'y  avais  passées  seul ,  les  lar- 
mes que  j'y  avais  versées,  tous  les  délires  que  j'y  avais  rêvés, 
et  cette  nuit ,  nuit  mémorable ,  où  la  guitare  m'avait  révélé  son 
existence.  Nos  précautions  étaient  si  bien  prises ,  que  nous  étions 
à  l'abri  de  tout  soupçon.  Ma  réputation  était  intacte  ;  toujours 
pressée  par  sa  famille,  Rosalie  variait  les  prétextes  pour  prolon- 
ger les  délais.  Notre  sécurité  devint  trop  grande,  elle  devait  nous 
perdre.  Une  imprudence  avait  jeté  quelque  doute  dans  l'ame  du 
supérieur;  il  m'épiait,  et  nous  étions  surveillés  sans  le  savoir.  Le 
moment  de  la  fuite  approchait.  Une  nuit  que  les  chances  de  ce 
projet  hasardeux  nous  rendaient  plus  tendres  et  redoublait  l'inti- 
mité  de  nos  cœurs,  comme  si  cette  heure  eût  été  pour  nous  la 
dernière ,  un  bruit  soudain  troubla  cette  effusion  de  nos  âmes ,  la 
porte  céda ,  le  supérieur  entra  et  nous  surprit. 

Je  m'élançai  sur  lui  le  couteau  à  la  main,  j'allais  frapper  et 
noyer  mon  secret  dans  son  sang  ;  Rosalie  me  retint  le  bras. 

—  Tu  dois  la  vie  à  cet  ange,  m'écriai-je  d'une  voix  sourde; 
mais  si  un  regard ,  un  geste  trahissait  jamais  le  secret  que  tu  nous 
ravis,  malheur  à  toi!  ma  vengeance  t'atteindra  jusqu'au  pied  de 
l'autel. 
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Il  était  seul,  il  eut  peur.  Il  s'engagea  au  silence  par  les  sermons 
du  ciel  et  de  l'enfer,  mais  il  était  trop  tard  :  la  vengeance  était 
éveillée  dans  mon  cœur,  et  la  mort  avait  louché  du  doigt  l'aula- 
cieux.  Toutefois  je  me  contins ,  et  je  feignis  le  calme  pour  rassu- 
rer Rosalie  confuse  et  tremblante. 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  en  proie  aux  passions  violentes,  à 
la  haine  et  à  l'amour.  Je  connaissais  bien  le  prieur,  je  savais  qu'il  ne 
se  croirait  lié  par  un  serment  qu'avait  arraché  la  terreur,  qu'aussi 
long-temps  que  la  terreur  régnerait  sur  lui.  N'était-ce  pas  nous, 
au  contraire,  qui  avions  tout  à  craindre?  Nous  étions  à  sa  merci,. 
Un  mot  de  lui  pouvait  nous  perdre,  et  ce  mot,  il  fallait  le  préve- 
nir à  tout  prix.  Je  me  repentis  de  n'en  avoir  pas  Oni  d'un  coup. 

Comment  revoir  Rosalie?  Le  supérieur  avait  bien  juré  le  si- 
lence ,  mais  non  la  complicité;  et  comment  tromper  maintenant  sa 
vigilance  inquisitoriale?  Je  me  jetai  dans  la  seule  voie  qui  me  restât 
ouverte ,  la  dissimulation.  Dès  le  matin  j'allai  chez  le  prieur.  J'im- 
posai silence  aux  voix  puissantes  de  la  vengeance,  je  jouai  le  re- 
pentir, je  m'humiliai  devant  lui,  je  fis  l'aveu  de  ma  faute,  j'en 
implorai  le  pardon.  Il  tomba  dans  le  piège  ,  reçut  ma  confession, 
et  m'imposa  des  pénitences  auxquelles  je  feignis  de  me  soumettre 
avec  reconnaissance.  Je  passai  plusieurs  semaines  dans  cet  état  de 
rage  concentrée  et  de  profonde  hypocrisie. 

Je  n'avais  pas  revu  Rosalie,  mais  j'avais  de  ses  nouvelles,  et 
nous  n'attendions ,  pour  fuir,  qu'une  occasion  favorable.  Les  yeux 
du  supérieur  étaient  encore  trop  éveillés  pour  espérer  d'échapper 
à  leur  surveillance.  Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  j'enten- 
disse parler  d'elle  :  mon  inquiétude  était  au  comble.  Tout  à  coup 
j'appris  qu'on  l'avait  emmenée  à  Palerme  et  enfermée  dans  un 
couvent.  Ce  coup  me  terrassa.  Le  parjure  du  prieur  était  évident, 
sa  mort  décrétée;  il  se  jetait  lui-même  au-devant  de  sa  destinée. 
Mon  premier  mouvement  fut  d'arracher  le  masque  ;  je  ne  le  gar- 
dai que  pour  frapper  plus  sûrement.  Dès-lors  je  n'eus  plus  qu'une 
pensée,  plus  qu'un  désir,  plus  qu'un  rêve,  la  vengeance.  Et 
quelle  vengeance  pouvait  égaler  l'outrage?  N'avions-nous  pas  été 
en  spectacle  devant  ce  moine?  N'avait-il  pas  joui  de  la  confusion 
de  Rosalie,  de  la  mienne?  C'était  un  Iiomme  de  trop  sur  la  terre, 
car  son  œil  faisait  baisser  le  mien,  son  sourire  faisait  rougir  mon 
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front  ;  il  avait  volé  le  secret  de  l'amour,  il  m'avait  volé  mon  hon- 
neur ;  esclave  de  son  caprice,  j'étais  dans  sa  main  comme  un  jouet 
qu'il  pouvait  briser. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'outrages,  il  m'enlevait  encore 
ma  maîtresse,  il  exilait  sa  jeunesse  dans  l'horreur  d'un  cloître; 
peut-être  même  avait-il  flétri  son  nom.  Oh!  alors  la  vengeance 
grondait  dans  mon  ame  et  y  soulevait  d'effroyables  tempêtes.  Je 
songeais  avec  rage  que  le  lâche  n'avait  qu'une  misérable  vie  pour 
acquitter  tant  de  dettes;  et  cependant  il  me  fallait  cette  vie,  il  me 
fallait  tout  son  sang.  Toute  autre  passion  était  morte  en  moi.  Je 
n'aimais  plus,  je  ne  regrettais  rien ,  je  ne  voulais  rien  que  me  ven- 
ger. Cette  idée  fixe  et  acharnée  était  comme  une  main  de  fer  ap- 
puyée sur  mon  cœur.  J'appris  que  la  vengeance  a  ses  voluptés 
comme  l'amour.  J'aimais  ma  cellule  comme  un  Ueu  de  concentra- 
tion. J'aimais  la  solitude,  car  elle  se  peuplait  pour  moi  des  tragi- 
ques fantômes  dont  mon  cœur  était  possédé.  Je  n'évoquais  plus, 
comme  aux  jours  de  ma  jeunesse,  des  images  gracieuses,  d'amou- 
reux fantômes ,  mais  des  scènes  de  meurtre,  un  homme  agonisant 
à  mes  pieds. 

Je  cachais  toujours  sous  le  masque  de  la  pénitence  les  orages  de 
mon  cœur.  Le  supérieur  jouissait  de  mon  humiliation,  car  il  la  ju- 
geait sincère,  et  il  me  croyait  sous  son  joug;  cette  supériorité 
flattait  son  orgueil.  Il  ne  voyait  pas  que  lui  seul  était  sous  mon  em- 
pire, et  que  ce  long  mensonge,  cette  affreuse  contrainte,  étaient 
des  outrages  de  plus  à  venger.  Il  me  fit  un  jour  l'aveu  tardif  de 
son  parjure. 

—  Frère,  me  dit-il,  maintenant  que  ton  cœur  est  lavé  des  souil- 
lures de  l'impureté,  apprends  que  j'ai  éloigné  de  toi  la  tentation. 
L'ange  de  ténèbres  avec  qui  tu  as  péché,  pleure  sa  faute  dans  un 
couvent  de  Palerme.  Applaudis  à  ma  prudence  et  bénis  ma  solli- 
citude :  Dieu  a  dit  que  ses  pensées  n'étaient  pas  nos  pensées  et 
que  ses  voies  n'étaient  pas  nos  voies. 

Non,  moine  hypocrite,  ses  voies  n'étaient  pas  tes  voies,  car  il 
te  menait  à  la  mort  par  oii  tu  allais  à  l'orgueil.  Comme  chacune 
de  ses  paroles  décelait  sa  noirceur!  Il  jouait  la  bonfé,  et  la  malice 
le  consumait;  il  feignait  l'humilité,  et  l'orgueil  du  pharisien  bril- 
lait dans  ses  yeux;  il  appelait  ange  de  ténèbres  la  beauté  parfaite. 
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et  il  parlait  d'impureté ,  lui  qui  était  souillé  de  vices  infâmes  : 
Bélial  était  son  dieu. 

Son  idée  fixe,  et  l'espérance  de  toute  sa  vie  était  la  mitre  épis- 
copale.  L'évéché  de  Nicosie  se  trouvait  vacant  ;  il  y  prétendait, 
et  je  lui  faisais  ombrage,  car  le  vœu  public  m'y  portait  :  il  ne  me 
craignait  plus  depuis  qu'il  avait  mon  secret;  il  me  le  fit  entendre 
nettement;  il  me  dit  que  l'abandon  de  mes  prétentions  était  le  prix 
de  son  silence  et  que  j'étais  à  sa  discrétion.  Je  flattai  sa  chimère,  et 
j'entrai  d'autant  mieux  dans  ses  vues,  que  les  dignités  de  l'église 
m'étaient  devenues  indifférentes ,  et  que,  ma  vengeance  assouvie, 
je  n'aspirais  qu'à  l'amour.  Des  lettres  de  l'archevêque  vinrent 
exalter  ses  espérances,  et  je  jouissais  en  le  voyant  s'enchanter 
d'un  avenir  dont  j'étais  le  maître,  s'attacher  à  une  vie  dont  j'avais 
le  fil.  Ainsi  le  ciel  lui-même  se  faisait  mon  complice  et  servait  ma 
vengeance  en  la  raffinant. 

Le  lâche  qui  avait  si  mal  tenu  son  serment  à  l'égard  de  Rosalie, 
ne  le  tenait  pas  mieux  avec  moi.  Quand  nous  étions  seuls ,  ses  ré- 
criminations étaient  fréquentes  :  devant  des  frères,  des  allusions 
perfides  éveillaient  leur  curiosité.  Ainsi,  comme  s'il  eût  craint 
que  la  mort  n'arrivât  pas  assez  tôt,  il  allait  au-devant  d'elle,  et 
faisait  chaque  jour  un  pas  de  plus  vers  la  tombe.  Le  moment  ap- 
prochait où  le  fleuve,  enflé  par  un  si  long  orage,  allait  déborder. 
Depuis  trois  mois,  il  grossissait  en  silence.  Je  n'avais  pas  démenti 
une  seule  fois  mon  rôle  de  contrainte  et  de  dissimulation.  Une 
nuit  que  la  tempête  était  trop  forte  et  que  l'insomnie  de  la  haine 
brûlait  mon  sang,  je  m'introduisis  dans  la  cellule  du  prieur.  II 
dormait.  Je  tirai  le  couteau,  je  le  levai  sur  son  cœur,  j'allais  l'y 
l^longer  ;  une  idée  me  retint.  Une  fin  si  prompte  me  sembla  trop 
douce.  Passer  des  bras  du  sommeil  dans  les  bras  de  la  mort,  c'est 
la  fin  du  juste;  il  faut  au  pécheur  les  angoisses  et  la  longue  ago- 
nie. Cette  fois  encore  je  me  retirai. 

Depuis  ce  jour,  je  suivis  constamment  ma  victime,  épiant  une 
occasion  selon  ma  haine.  J'étais  comme  une  ombre  funèbre  attachée 
à  ses  pas.  La  vengeance  était  devenue  la  compagne  fidèle  et  assi- 
due de  ma  vie.  Au  moment  de  prendre  congé  d'elle ,  je  m'y  atta- 
chai davantage ,  comme  à  l'ami  qu'on  va  quitter.  Pourtant  il  fallait 
en  finir,  et  l'heure  enfin  sonna. 
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Un  jour,  le  prieur  était  descendu  dans  les  caveaux  du  couvent 
pour  les  visiter.  Il  était  seul.  C'était  l'heure  de  la  sieste.  Je  le  sui- 
vis sans  être  aperçu,  et  je  refermai  sur  moi  la  porte  de  fer,  qui 
était  pour  lui  la  porte  de  l'éternité.  Heure  d'ivresse  et  de  ravisse- 
ment! J'allais  donc  enfin  me  trouver  tête-à-tête  avec  mon  ennemi. 
Une  lampe  suspendue  à  la  voûte  éclairait  le  caveau  de  reflets  si- 
nistres. Les  parois  étaient  tapissées  d'os  et  de  têtes  décharnées. 
Nulle  voix  ne  pénétrait  du  dehors  dans  ce  lugubre  asile  :  c'étaient 
déjà  le  silence  et  le  froid  du  sépulcre.  Quel  rendez-vous  pour  la 
vengeance!  Il  y  avait  au  milieu  du  souterrain  un  puits  vaste  et 
profond  qui  servait  de  commune  sépulture  aux  frères,  et  qui  ce 
jour-là  se  trouvait  ouvert,  je  ne  sais  plus  pourquoi.  C'est  là  que 
je  rejoignis  le  supérieur. 

—  Frère,  me  dit-il,  tu  viens  comme  David  pleurer  ta  faute  sur 
les  tombeaux? 

—  Je  viens  t'annoncer  que  ta  dernière  heure  a  sonné,  répon- 
dis-je  d'une  voix  sombre.  Prends  congé  de  tes  espérances ,  dis 
adieu  à  l'ambition  ,  et  meurs. 

A  ces  mots ,  je  le  terrassai. 

—  Meurs,  continuai-je,  et  meurs  impénitent!  Meurs  dans  ton 
orgueil  et  dans  ton  parjure;  meurs  souillé  de  tous  les  péchés. 

Il  s'attachait  à  la  vie  avec  l'acharnement  de  la  peur  ;  mais  il  se 
débattait  en  vain  :  j'avais  la  force  du  lion.  Une  fois  pourtant  il 
s'échappa,  et  se  traînant  à  mes  genoux,  il  me  demanda  grâce.  Il 
tenait  doublement  à  la  vie,  car  il  attendait  pour  le  lendemain  sa 
nomination  à  l'évêché  de  Nicosie.  Le  misérable  espéra  m'apaiser, 
en  me  cédant  cette  mitre  qu'il  avait  tant  convoitée,  et  dont  il  me 
croyait  aussi  avide  que  lui. 

—  Insensé,  lui  dis-je  en  le  remettant  sous  mes  pieds,  tu  crois 
que  le  désir  d'un  vain  titre  a  éveillé  ma  haine.  Mais  tu  as  donc 
oublié  cette  nuit  de  malédiction ,  où  le  front  de  Rosalie  a  rougi 
sous  ton  regard  impudent  et  où  le  secret  de  ma  vie  est  devenu  le 
tien?  Tu  as  oublié  ton  serment,  ton  parjure;  moi,  je  ne  l'ai  pas 
oublié!  Mais  écoute;  il  te  reste  un  devoir  à  remplir  :  tu  as  fait  en- 
fermer ma  maîtresse  dans  un  couvent,  tu  l'as  déshonorée;  tu  vas 
signer  d3  ta  main  cette  rétractation,  qui  dément  tout  ce  que  tu  as 
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dit,  et  qui  ordonne  à  l'abbesse  de  Palerme  de  remellrc  la  captive 
entre  mes  mains  pour  la  ramener  chez  son  père. 

J'avais  sur  moi  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  Croyant  sauver 
sa  vie,  le  lâche  si{jna  sans  résistance. 

—  Maintenant ,  repris-je,  tu  en  as  fini  avec  la  terre  :  il  faut 
mourir,  mais  d'une  mort  digne  de  ton  outrage  cl  de  ma  vengeance. 
Va ,  jamais  tes  loriures  n'égaleront  celles  que  tu  m'as  fait  souffrir. 

En  prononçant  ces  mots,  je  le  tirai  par  sa  robe  et  je  le  préci- 
pitai dans  le  puits.  Je  m'assis  au  bord  pour  l'écouter  mourir. 
Il  criait  ;  mais  ses  gémissemens  se  perdaient  dans  le  silence  des 
catacombes.  Il  n'était  pas  même  blessé  par  la  chute,  et  il  se  mit 
à  implorer  de  nouveau  sa  grâce  et  mon  pardon.  Ces  supplica- 
tions inutiles  sortaient  des  entrailles  de  la  terre  comme  la  voix 
des  mânes.  Mon  oreille  était  de  fer,  ainsi  que  mon  cœur. 

Comme  je  ne  répondais  pas,  le  moribond  fut  pris  d'un  redou- 
blement de  désespoir. 

—  ïu  n'es  donc  pas  un  homme?  s'écria-t-il  avec  angoisse;  tu  es 
un  habitant  de  l'enfer,  tu  es  Satan  lui-même. 

—  Oui,  répondis-je  en  tournant  tout  d'un  coup  cette  impréca- 
tion superstitieuse  au  profit  de  ma  vengeance;  oui,  je  suis  Satan, 
et  tu  peux  encore  te  sauver.  Veux-tu  vivre?  renie  ton  Dieu,  crois 
en  moi,  adore-moi  comme  le  sauveur  du  monde. 

—  Je  crois  en  toi  et  je  t'adore,  murmura-t-il  d'une  voix  éteinte. 
Christ  est  un  imposteur;  c'est  toi  qui  es  le  sauveur  du  monde. 

—  C'est  bien;  moine  imbécille  et  lâche,  tu  meurs  en  reniant  ton 
Dieu,  et  je  ne  suis  ^s  Satan.  Ma  vengeance  est  satisfaite.  Je  n'a- 
vais que  ton  corps,  maintenant  j'ai  ton  ame;  tu  meurs  damné. 

Sans  rien  ajouter,  je  scellai  la  pierre  du  puits  funéraire  sur  la 
tête  de  mon  ennemi,  et  je  sortis  apaisé  de  ce  théâtre  de  justice 
et  de  mort. 

Je  restai  quelques  jours  encore  au  couvent,  afin  de  surveiller 
l'exécution  de  ma  vengeance,  et  de  m'assurer  que  le  supérieur 
était  bien  mort.  Sa  disparition  fut  attribuée  à  mille  causes  contra- 
dictoires :  on  le  chercha  partout,  excepté  dans  le  caveau  où  il 
dormait  du  sommeil  profond.  Ne  le  voyant  pas  revenir,  on  supposa 
qu'il  avait  fait  un  voyage  clandestin  ;  et  je  me  fis  envoyer  à  la  dé- 
couverte, afin  que  mon  départ  fût  motivé  et  n'éveillât  point  les 
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soupçons.  Je  partis  pour  Palerme  à  l'instant,  et  j'allai  droit  au 
couvent  oii  languissait  ma  maîtresse.  Mon  nom  était  connu  de 
l'abbesse  :  elle  me  reçut  avec  une  distinction  qui  aplanit  devant 
moi  toutes  les  difficultés.  J'eus  à  peine  besoin  de  lui  montrer  la 
rétractation  du  prieur,  ma  parole  suffît.  Je  me  dis  envoyé  par  le 
père  de  Rosalie  pour  la  ramener  à  Agrigente  ;  et  tout  succéda  si 
bien  au  gré  de  mes  vœux,  qu'elle  me  fut  remise  le  jour  même. 

Délivré  de  mon  ennemi,  possesseur  de  ma  maîtresse,  libre 
dans  l'univers,  je  ne  songeai  plus  qu'à  sortir  de  Sicile.  Un  bâti- 
ment allait  mettre  à  la  voile  pour  Constantinople ;  et  c'est  là,  sur 
cette  terre  de  toutes  les  voluptés  ,  que  nous  résolûmes  d'aller  en- 
sevelir notre  amour.  Je  quittai  l'habit  de  moine,  et  nous  nous  ca- 
châmes dans  une  villa  de  la  Conque  d'Or,  en  attendant  le  départ 
du  navire,  retenu  au  port  par  les  vents  contraires.  Je  tus  à  Rosa- 
lie la  mort  du  supérieur,  afin  de  ne  pas  empoisonner  par  les  ter- 
reurs de  l'avenir  la  joie  de  sa  délivrance  :  elle  était  si  heureuse  de 
ne  la  devoir  qu'à  moi  seul,  que  pas  un  sacrifice  ne  lui  semblait 
capable  d'acquitter  la  dette  de  sa  reconnaissance.  Cependant  les 
vents  contraires  continuaient,  et  l'amour  de  Rosalie  pouvait  seul 
calmer  mon  impatience  et  mes  inquiétudes.  Notre  villa  était  si  re- 
tirée, que  pas  un  bruit  n'y  pénétrait  ;  c'était  le  désert  à  la  porte  de 
la  capitale. 

On  était  au  mois  de  juillet;  un  sciroc  obstiné  soufflait  d'Afri- 
que ,  il  énervait  la  nature  et  nos  cœurs ,  à  peine  nous  laissait-il  la 
force  d'aimer.  Le  soir,  nous  cherchions  la  fraîcheur  dans  un  bos- 
quet d'orangers,  dont  nous  avions  fait  notre  Elysée.  Le  soleil  ve- 
nait de  se  coucher  dans  une  vapeur  d'or  qui  environnait  comme 
d'une  auréole  le  mont  Pellegrino,  et  le  sanctuaire  de  la  sainte 
dont  ma  maîtresse  portait  le  nom.  La  journée  avait  été  suffocante. 
Vaincue  par  l'ardeur  du  ciel  caniculaire ,  Rosalie  s'était  endormie 
sur  un  tertre  de  gazon  ;  un  léger  vêtement  était  jeté  sur  elle  comme 
une  draperie  sur  une  statue  grecque;  sa  tête  reposait  sur  la 
mousse ,  sa  longue  chevelure  était  répandue  tout  autour,  et  livrée 
au  souffle  assoupi  des  brises.  Un  dernier  rayon  de  soleil  dorait  son 
visage  comme  celui  d'un  séraphin.  A  genoux ,  à  ses  pieds ,  je  veil- 
lais sur  elle  comme  l'ange  gardien  d'un  enfant  qui  dort.  Tantôt  je 
me  penchais  sur  ses  lèvres  pour  en  respirer  le  parfum,  tantôt  je  bai- 


REVUE   DE   PARIS.  163 

sais  SCS  mains  à  demi  cachées  dans  les  fleurs.  Le  silence  était  pro- 
fond :  pas  un  oiseau  ne  chantait,  pas  une  feuille  ne  bruissait,  et  l'in- 
secte môme  des  soirées  d'été  était  muet  dans  les  gazons.  Tout  à 
coup  des  sbires  paraissent;  ils  m'ordonnent  de  les  suivre;  je  ré- 
siste, ils  font  feu;  et  la  balle  qui  m'était  destinée  va  frapper  au 
cœur  Rosalie  endormie  ;  elle  ne  se  réveilla  pas. 

Je  fus  conduit  en  prison.  Par  un  affreux  jeu  du  hasard,  le  père 
de  Rosalie  venait  d'arriver  à  Palerme  :  sa  présence  avait  déjoué 
tous  nos  plans.  J'étais  arrêté  comme  ravisseur  ;  on  ignorait  encore 
mon  meurtre.  Le  bruit  de  mon  arrestation  se  répandit  bientôt.  On 
ne  parlait  que  du  beau  moine  ,  jadis  si  austère,  si  révéré;  jamais 
un  pareil  exemple  de  fragilité  humaine  n'avait  étonné  la  Sicile; 
c'était  la  chute  du  roi  des  anges.  La  disparition  du  supérieur  était 
encore  une  énigme  pour  le  couvent.  On  rapprocha  ma  fuite  de  cet 
inexplicable  événement,  et  je  fus  transféré  à  Agrigente  pour  éclaircir 
le  terrible  mystère. 

Je  revis  de  loin  les  temples,  asile  de  mes  premières  amours,  le 
couvent,  théâtre  de  ma  vengeance,  et  j'entrai  dans  la  ville,  garotté 
sur  une  mule,  au  milieu  d'une  troupe  de  soldats.  La  population 
tout  entière  m'attendait  à  la  porte,  frappée  de  consternation.  Une 
terreur 'religieuse  était  peinte  sur  les  visages;  on  me  reçut  dans 
un  morne  silence.  La  foule  m'accompagna  à  pas  lents  jusqu'à  la 
prison,  en  chantant  le  De  Profundis  d'une  voix  sourde  et  lugubre, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  quelque  calamité  publique.  Cette  multitude, 
à  l'opinion  de  laquelle  j'avais  fait  jadis  tant  de  sacrifices,  je  la 
voyais  d'un  air  distrait  se  presser  sur  mes  pas;  je  l'entendais,  avec 
indifférence,  bruire  autour  de  ma  prison  comme  une  mer  agitée. 
L'idole  était  brisée  ;  que  m'importait  ma  réputation?  L'échafaud 
se  dressait  devant  moi.  Rosalie  avait  passé  du  sommeil  des  âmes 
pures  dans  le  séjour  des  anges;  tout  l'intérêt  de  ma  vie  avait  péri 
avec  elle;  je  n'aspirais  plus  qu'à  la  rejoindre;  j'attendais  la  mort 
comme  une  délivrance. 

J'avouai  tout;  j'effrayai  les  juges  par  les  détails  de  mon  meur- 
tre impitoyable.  On  ordonna  des  prières  publiques  et  des  proces- 
sions; les  cloches  sonnaient,  toute  la  ville  était  en  deuil. Pour  moi , 
j'étais  tombé  dans  la  stupeur  :  on  eût  dit  qu'il  s'agissait  d'un  autre, 
tant  j'étais  indifférent  à  mon  sort  et  aux  chances  de  mon  procès. 

12. 
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Enchaîné  au  fond  d'un  cachot  sombre ,  je  ne  demandais  ni  qu'on 
adoucît,  ni  qu'on  abrégeât  ma  dure  captivité.  Ma  vie  n'était  qu'une 
longue  insomnie;  j'étais  poursuivi  nuit  et  jour,  par  une  vision  qui 
était  là,  toujours  là ,  immobile  devant  moi.  Ce  n'était  plus  un  moine 
expirant  dans  les  catacombes ,  c'était  une  jeune  fille  endormie  sous 
les  orangers  au  coucher  du  soleil. 

.le  ne  sais  pourquoi  on  différait  mon  jugement,  mais  ma  cap- 
tivité se  prolongeait.  Il  y  avait  déjà  bien  des  semaines ,  bien  des 
mois  peut-être  que  j'étais  plongé  dans  ces  humides  ténèbres,  privé 
de  l'air  pur  des  collines  et  de  la  lumière  des  cieux,  comme  si  la 
société,  implacable  comme  moi  dans  sa  vengeance,  eût  voulu ,  par 
ses  cruelles  lenteurs  et  ma  longue  agonie,  satisfaire  aux  mânes  du 
supérieur.  Enfin  on  me  jugea;  je  fus  condamné  à  mort.  A  la  lec- 
ture de  mon  arrêt,  l'amour  de  la  vie  se  réveilla  en  moi.  Mon  or- 
gueil frémissait  à  la  pensée  que  j'allais  être  livré. en  spectacle  aux 
yeux  effrontés  de  cette  multitude,  qui  naguère  baisait  ma  robe, 
et  s'agenouillait  sur  mon  passage.  Puis  ma  jeunesse  passait  devant 
moi  comme  pour  me  faire  un  triste  adieu.  Je  revoyais  les  temples 
d'Agrigente,  les  bosquets  dePalerme,  et  je  retrouvais  des  larmes 
dont  je  croyais  la  source  à  jamais  tarie. 

Un  matin  que  j'attendais  le  bourreau,  une  grande  rumeur  de 
peuple  s'éleva  autour  de  la  prison.  Il  senil:)lait  qu'on  en  sapât  les 
portes  à  coups  de  hache;  puis  des  hurlemens  de  joie  roulèrent 
dans  les  corridors.  Ce  tumulte  profane  à  l'heure  de  la  mort,  ces 
rires  immodérés  dans  le  séjour  du  deuil  et  du  châtiment,  me  gla- 
cèrent d'horreur  et  de  surprise.  Tout  à  coup  mon  cachot  s'ouvrit, 
et  une  troupe  d'hommes  inconnus  me  poussa  dehors.  Quand  je  me 
vis  libre ,  un  indomptable  instinct  de  conservation  me  donna  des 
ailes.  Je  traversai  la  ville  sans  qu'on  cherchât  à  m'arrêter.  Elle 
était  en  proie  à  une  émeute  populaire;  des  bandes  armées  parcou- 
raient les  rues  en  vociférant  ;  c'est  à  elles  que  je  devais  la  liberté: 
elles  avaient  enfoncé  les  portes  de  la  prison  pour  recruter  dans 
les  cachots.  Je  sortis  de  la  ville  au  milieu  du  tumulte  ;  je  gravis  la 
colline  tout  d'une  haleine,  et  m'allai  cacher  dans  les  âpres  monta- 
gnes de  la  Madonie.  J'y  vécus  quelque  temps  en  sûreté  à  la  faveur 
des  orages  politiques  qui  agitaient  alors  la  Sicile;  mais  la  tempête 
.s'apaisa,  le  règne  des  lois  recommença,  je  dus  fuir  des  retraites 
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OÙ  j'étais  connu.  Mon  intention  était  de  ni'cmbarquer  pour  l'Egypte; 
mais  je  n'osais  descend re  dans  les  ports,  et  je  suis  venu  m'ensc- 
velir  dans  les  forêts  de  l'Etna,  où  je  suis  traqué  comme  une  bête 
l'auvc,  et  où  ma  présence  excite  la  terreur  superstitieuse  des 
pâtres. 

Le  moine  se  tut  un  instant  pour  respirer;  il  avait  parlé  toute  la 
nuit  d'une  voix  forte  sans  reprendre  haleine ,  comme  un  homme 
soutenu  [)ar  la  fièvre.  L'accès  passé,  il  était  épuisé.  Des  flammes 
sombres  jaillissaient  de  son  grand  œil  noir  et  creux  ;  la  pâleur 
couvrait  ses  joues  basanées.  Il  s'était  souvent  levé  avec  une  vio- 
lence convulsivc,  et  son  geste,  non  moins  éloquent  que  sa  voix, 
exprimait  les  passions  tumultueuses  de  son  ame.  Il  se  fit  un  long 
silence;  puis,  se  jetant  à  genoux  au  bord  du  cratère  : 

— Mon  Dieu!  s'écria-t-il  en  étendant  les  mains  vers  le  ciel,  n'ai- 
je  pas  expié  ma  faute  et  mon  crime?  N'est-il  pas  temps  que  vous 
fassiez  grâce?  Je  suis  las  de  la  solitude  des  forêts,  las  du  silence 
des  cavernes;  car  ce  silence  a  pour  moi  des  voix  funestes,  cette 
solitude  est  pleine  de  spectres.  Délivrez-moi  de  ces  visions  cruelles, 
ou  dites-moi  de  mourir,  et  le  gouffre  qui  bouillonne  et  m'appelle 
sera  mon  tombeau. 

Revenu  à  ses  idées  de  suicide,  il  portait  un  œil  sombre  sur  le 
fond  du  cratère.  En  ce  moment  le  soleil  se  levait.  Yu  du  haut  de 
l'Etna,  ce  spectacle  est  le  plus  imposant  qu'il  soit  donné  à  l'homme 
de  contempler.  Délivrée  des  ombres,  l'île  entière  était  visible,  et 
l'on  embrassait  d'un  regard  ses  villes,  ses  golfes,  ses  promon- 
toires, et  la  mer  d'Afrique  dans  son  infini.  Pour  distraire  le  moine 
de  ses  préoccupations  sinistres ,  j'attirai  son  attention  sur  la  ma- 
gnificence du  coup  d'œil  ;  elle  parut  faire  impression  sur  lui.  Son 
œil  resta  long-temps  fixé  en  silence  sur  ce  panorama  gigantesque; 
puis,  s'approchant  de  moi  : 

—  Voyez ,  me  dit-il  en  me  montrant  du  doigt  une  pointe  blan- 
châtre qui  brillait  au  soleil,  c'est  là  qu'est  mon  couvent;  au-des- 
sous est  Agrigente,  et  plus  bas  les  temples. 

—  Excellence,  interrompit  brusquement  le  guide ,  j'aperçois  là- 
bas  du  côté  de  la  citerne  des  hommes  qui  m'ont  bien  l'air  de 
sbires. 

—  C'est  la  mort  !  s'écria  le  moine  en  tressaillant. 
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Et  l'instinct  de  vie  se  réveilla  en  lui ,  le  spectre  du  suicide  s'éva- 
nouit. 

Les  conjectures  du  guide  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Nous? 
vîmes  bientôt  les  fusils  et  les  sabres  des  sbires  briller  au  soleil. 

—  Combien  leur  faut-il  de  temps  pour  nous  atteindre?  deman- 
dai-je  au  guide. 

—  Trois  heures  au  moins. 
Le  moine  se  disposait  à  fuir. 

—  Attendez ,  lui  dis-je,  écoutez-moi.  Mon  passeport  est  visé  pour 
Malte;  prenez-le,  changez  d'habit  au  premier  village,  et  allez  vous 
embarquer  à  Syracuse. 

Il  me  témoigna  sa  gratitude  par  un  serrement  de  main  silencieux 
et  partit.  Je  le  suivis  long-temps  de  l'œil  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
perdu  de  vue  derrière  le  mont  Frumento ,  dans  la  direction  d'A- 
derno.  De  là  il  pouvait  gagner  Syracuse  dans  la  nuit  même  par  des 
chemins  de  traverse.  Je  redescendis  à  la  maison  des  Anglais.  Les 
sbires  y  arrivèrent  après  moi  :  leur  proie  était  hors  de  leurs 
atteintes. 

Peu  de  temps  après  je  reçus  une  lettre  de  Malte  ;  elle  était  du 
moine  d'Agrigente.  Il  avait  exécuté  son  projet  sans  obstacle.  Il 
m'annonçait  que  le  jour  même  il  s'embarquait  pour  l'Egypte ,  et 
qu'il  allait  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Thébaïde. 

Dès-lors  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui. 

Charles  Didier. 


COLERIDGE. 


Par  une  marche  commune  à  tous  les  arts,  la  poésie  épuise  l'observation 
matérielle  avant  d'arriver  aux  abstraites  intuitions  de  l'esprit.  C'est  la 
conséquence  forcée  de  cette  loi  de  progrès ,  d'agrandissement  et  de  gé- 
néralisation qui  domine  les  travaux  successifs  de  l'humanité.  Prenez  l'his- 
toire littéraire  de  chaque  peuple:  pas  un  fait,  pas  un  individu  ne  viendra 
démentir  cet  axiome  aussi  certain  dans  un  autre  ordre  d'idées  que  peut 
l'être  dans  le  sien  un  théorème  d'algèbre,  une  vérité  d'histoire  naturelle. 
Pour  nous  servir  d'une  comparaison  moins  nouvelle  que  juste ,  le  papillon 
n'est  d'abord  qu'un  ver. 

Lorsque  l'époque  de  cette  transition  est  arrivée,  les*hommes  hardis 
qui,  les  premiers,  divorcent  avec  le  passé,  les  premiers  instrumens,  les 
premières  personnifications  de  cette  inévitable  fatalité,  sont  trop  souvent 
des  victimes  dévouées  qu'elle  immole  dans  l'ombre ,  et  dont  la  cendre  se 
mêle  ignorée  à  celle  des  tard-venus,  qui  s'efforcent  et  s'épuisent  à  re- 
joindre l'arrière-garde  de  chaque  génération.  Mais,  quelquefois  aussi, 
après  les  clameurs  injurieuses  dont  on  accueille  les  efforts  des  novateurs  , 
après  la  fange  amoncelée  sur  leurs  ailes  qui  s'entr'ouvrent,  viennent  pour 
ces  noblu^et  aventureux  génies  le  silence  du  respect,  ou  le  bruit  har- 
monieux des  louanges.  C'est  qu'alors  la  transformation  de  l'art  est  con- 
sommée. La  foule  murmure  d'abord,  proclame  ensuite  quelques  noms 
glorieux;  et  ces  noms ,  inscrits  dans  la  mémoire  d'un  grand  nombre, 
servent  de  fanaux,  de  jalons  aux  historiens  critiques  de  la  pensée  humaine 
et  de  ses  modes  divers. 

En  1773,  vivait  à  Ottery-Saint-Mary,  à  dix  milles  d'Exeter,  dans  le 
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comté  de  Devon ,  un  pauvre  vicar,  simple  et  naïf  comme  celui  de  Wake- 
îîeld.  D'abord  maître  d'école  à  South-Molton,  c'était  un  savant,  un  hé- 
braïsant.  Il  avait  aidé  le  docteur  Kennycott  à  collationner  les  nombreux 
manuscrits  qui  servirent  à  la  fameuse  édition  de  la  Bible  publiée  par  ce 
dernier.  Puis,  auteur  d'une  dissertation  tliéologique  sur  le  A07.0C,  il  pou- 
vait ,  par  conséquent ,  prétendre  à  un  évêché. 

Toutes  les  conditions  du  bonheur  semblaient  remplies  dans  cette  obs- 
cure et  laborieuse  existence.  Il  ne  manqua  long-temps  au  bon  ministre 
qu'une  haine ,  une  douce  et  innocente  haine ,  un  ennemi  sur  lequel  il  put, 
par  boutades,  décharger  sa  bile  et  déverser  le  trop  plein  de  ces  petites 
irritations  dont  pas  un  cœur  n'est  exempt.  Eh  bien!  cette  haine  lui  vint 
un  jour  ;  cet  ennemi  se  rencontra. 

Ce  fut  un  être  inoffensif,  sans  moyens  de  résister,  fort  vieux,  et  qui 
déjà  s'était  vu  en  butte  à  de  cruelles  inimitiés ,  à  d'injustes  vengeances  ,  ù 
des  colères  sans  motifs;  ce  fut  Vaccusalif,  cet  esclave  éternel  du  verbe, 
l'accusatif,  si  souvent  maudit  avec  tous  les  cas,  ses  collègues ,  par  les 
pauvres  enfans  que  l'on  attelle  à  la  grammaire.  Voilà  le  champion  au- 
quel le  respectable  vicar  déclara  une  guerre  acharnée  (  j'allais  dire  une 
-guerre  à  mort). 

Ce  nom  d'accusatif  lui  paraissait  odieux  et  immoral. 

Il  travailla  beaucoup  à  le  faire  disparaître,  publia  tout  exprès  une 
grammaire  anglaise,  et,  malgré  ses  efforts,  ne  put  donner  crédit  au 
remplaçant  qu'il  proposait.  Ce  nouveau  venu  portait  un  nom  plus  innocent, 
sinon  plus  euphonique;  il  devait  s'appeler,  d'après  le  maître  d'école  de 
South-Molton,  le  quale-quare-quidditif.  Pourquoi?  je  dois  confesser  que 
je  l'ignore. 

Il  parait  que  les  revers  de  cette  lutte  obstinée  n'influèrent  pas  beaucoup 
sur  le  moral  du  ministre;  car,  tout  en  combattant,  il  vit,  année  par  an- 
née, son  foyer  se  garnir  de  six  têtes  enfantines;  et,  en  1773,  une  septième 
vint  agrandir  le  cercle  :  celle-là  destinée  à  faire  plus  de  bruit  que  toutes 
les  autres  ensemble. 

Le  septième  et  dernier  fils  du  ministre  d'Ottery-Saint-Mary  était  Sa- 
muel Taylor  Coleridge. 

Samuel  perdit  son  père  à  l'âge  de  neuf  ans,  sa  mère  bientôt  après;  et 
le  pauvre  orphelin  fut  envoyé  à  l'école  gratuite  de  Christ's-Hospital ,  ù 
Londres.  C'était,  à  cette  époque ,  un  exceUent  séminaire.  Voici  le  compte 
que  Coleridge  lui-même  rend  de  ses  études  et  de  leur  direction. 

«  J'eus  l'inappréciable  avantage  d'avoir  pour  maître  un  homme  à  la 
fois  sensible  et  sévère.  De  bonne  heure  il  m'apprit  à  mettre  Démosthènes 
au-dessus  de  Ciccron ,  Homère  et  Théocrite  ai\-dessiis  de  Virgile ,  Vir- 
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gile  enfin  au-dessus  d'Ovide.  En  môme  temps  que  nous  lisions  les  poètes 
grecs  et  latins,  il  nous  faisait  apprendre  par  cœur  Shakspeare  et  Milton. 
C'étaient  les  leçons  qu'il  fallait  le  mieux  savoir,  et  qui  fournissaient  le 
texte  des  plus  longues  explications. 

«J'appris  de  lui  que  la  poésie,  môme  celle  des  odes  en  apparence  les 
plus  irrégulièrcs,  est  soumise  aux  lois  d'une  logique  aussi  suvère  que 
celle  de  la  science,  et  plus  difficile;  car  elle  est  plus  subtile  ,  plus  com- 
plexe, découle  de  causes  plus  nombreuses  et  de  rapports  plus  insaisissa- 
bles. Dans  nos  compositions  anglaises ,  au  moins  pendant  les  trois  dernières 
années,  notre  maître  se  montrait  sans  pitié  pour  toute  phrase,  toute 
image,  toute  métaphore  qui  ne  présentait  point  un  sens  parfaitement  rai- 
sonnable et  clair.  Il  écartait  môme  ces  dernières ,  lorsqu'il  n'en  résultait 
pas  pour  le  sens  un  accroissement  évident  de  force  et  de  noblesse. 

«  Le  luth,  la  harpe,  la  lyre,  la  Muse  ou  les  Muses,  les  inspirations, 
Pégase,  le  Parnasse,  l'Hippocrène,  lui  étaient  en  horreur.  Je  l'entends  en- 
core s' écriant  :  «  Harpe,  harpe...  lyre...  c'est-à-dire  plume  et  encre, 
n'est-ce  pas?...  La  Muse,  la  3Iuse,  mon  garçon,  c'est  la  fille  de  votre 
nourrice,  pas  vrai  ?...  Les  sources  Piériennes...  c'est  la  pompe  du  portier, 
je  suppose? 

«  Bien  plus  ,  certaines  introductions  ou  comparaisons,  certains  exem- 
ples, avaient  été  mis,  par  ordre  alphabétique,  sur  une  liste  de  proscrip- 
tion. Parmi  les  comparaisons  était,  je  m'en  souviens,  celle  du  mance- 
nillier,  comme  pouvant  s'adapter  à  trop  de  sujets.  En  cela,  pourtant, 
cette  allusion  cédait  la  palme  à  celle  d'Alexandre  et  Clytus,  qui  pouvait 
s'employer,  quel  que  fût  le  thème  de  nos  compositions...  Etait-ce  l'ambi- 
tion ?  Alexandre  et  Clytus;  la  flatterie?  Alexandre  et  Clytus  ;  l'ivrogne- 
rie, l'orgueil,  l'amitié,  l'ingratitude,  le  remords?  toujours  Alexandre  et 
Clytus...  Enfin,  l'un  de  nous  ayant  à  prôner  les  bienfaits  de  l'agricul- 
ture, et  s'étant  permis  de  dire  qu'Alexandre,  s'il  eût  simplement  guidé 
la  charrue,  n'aurait  point,  à  coup  sûr,  immolé  son  ami  Clytus,  la  bonne 
vieille  amie,  la  comparaison  à  l'épreuve,  si  commode  et  serviable,  fut 
bannie  par  édit  public ,  in  sœcula  sœculorum.  » 

«  Les  jours  de  congé,  dit-il  aussi  plus  loin  ,  dans  mes  promenades  so- 
litaires (un  orphelin  n'a  jamais  beaucoup  d'amis),  j'éprouvais  une  grande 
joie,  lorsqu'un  passant,  et  surtout  un  passant  vêtu  de  noir,  voulait  bien 
lier  conversation  avec  moi  ;  car  bientôt  je  trouvais  moyen  de  la  diriger 
vers  mes  sujets  favoris  : 

La  Providence,  la  science  de  l'avenir,  la  volonté  et  la  destinée, 
La  fatalité,  le  libre  arbitre,  la  certitude  des  prévisions. 
Sans  trouver  l'issue  du  ténébreux  labyrinthe  où  j'errais. 
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«  Cette  absurde  conduite  aurait  sans  doute  nui  au  développement  de 
mes  facultés  et  aux  progrès  de  mon  éducation,  si  elle  eût  continué,  mais 
une  bienfaisante  surveillance  sut  y  mettre  un  terme.  » 

Tel  était  ce  jeune  homme  déjà  fortement  préoccupé  d'idées  abstraites, 
lancé  à  corps  perdu  dans  les  subtiles  arguties  de  la  métaphysique  et  des 
discussions  religieuses.  Avant  l'âge  de  quinze  ans,  il  avait  traduit  en  vers 
anacréontiques  anglais...  les  Baisers  de  Jean  Second  ou  les  Églogues  de 
Moschus,  allez-vous  dire?...  Non,  vraiment...  Il  avait  traduit  les  dix 
Hymnes  grecques  de  Synesius,  ce  disciple  depuis  converti  de  la  dernière 
philosophe,  de  la  martyre  païenne  Ilypatia...  Cette  traduction  n'était 
point  un  devoir  d'écolier,  c'était  un  travail  d'amour  et  de  choix.  Pour 
le  bien  apprécier,  il  faut  songer  à  l'obscure  philosophie  qui  fait  le  sujet 
des  poésies  de  l'évéque  égyptien.  Peu  après,  Coleridge  obtint  le  prix  de 
composition  grecque  pour  une  ode  en  vers  saphiques. 

En  1789,  un  jeune  homme,  qui  débutait  dans  la  carrière  poétique,  fit 
paraître  un  pamphlet  renfermant  quatorze  sonnets  et  n'ayant  d'autre 
titre  que  celui-ci  :  Fourteen  sonnets,  he  jyrolcctcAir  de  Coleridge  ve- 
nant à  quitter  le  collège  du  Christ  pour  aller  à  l'Université,  lui  fit  présent 
de  ces  poésies. 

On  a  beaucoup  abusé  du  sonnet  depuis  lors;  mais  à  cettQ  époque,  il 
était  dans  toute  sa  fraîcheur,  et  ceux  de  Williams  Lisle  Bowles,  notam- 
ment les  deux  qu'il  avait  écrits  au  sujet  de  Millon,  ne  manquaient  ni 
d'élégance  ni  de  grâce.  Du  reste,  eussent-ils  été  dix  fois  moins  bien  faits,  il 
est  probable  que,  par  leur  analogie  avec  les  goûts  littéraires  de  notre  éco- 
lier, par  leur  tendance  à  l'imitation  des  anciens,  ils  eussent  bouleversé 
son  imagination  inquiète  et  jusque-là  sans  but.  Il  crut  entendre  au  de- 
dans de  lui  une  sorte  d'appel  céleste,  voir  briller  un  phare  à  l'horizon 
et  nous  dit,  plus  de  trente  ans  après,  dans  l'histoire  de  sa  vie  : 

«  Ce  fut  un  double  plaisir  pour  moi;  c'est  encore  une  de  mes  plus 
chères  ressouvenances  que  d'avoirj  dû  à  un  ami  si  tendrement  dévoué 
la  première  lecture  d'un  poète  qui,  depuis,  d'année  en  année,  m'a  tant  de 
fois  ravi  dans  un  doux  enthousiasme,  m'a  si  souvent  inspiré  par  ses  ou- 
vrages. Mes  amis  d'autrefois  n'auront  point  oublié  l'ardeur  sans  frein,  le 
zèle  impétueux  avec  lequel  je  cherchai  des  prosélytes  à  cette  nouvelle 
poésie,  non-seulement  parmi  mes  camarades,  mais  parmi  tous  ceux  avec 
qui  je  conversais,  quel  que  fût  leur  rang  et  le  lieu  de  nos  entretiens; 
comme  mes  finances  d'écolier  ne  me  permettaient  point  d'acheter  autant 
d'exemplaires  qu'il  m'en  fallait,  je  transcrivis  ces  quatorze  sonnets  plus 
de  quarante  fois  dans  l'espace  d'un  an  et  demi,  les  estimant  le  plus  riche 
présent  que  je  pusse  faire  à  ceux  que  j'aimais.  » 
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D'une  pareille  ferveur  à  l'imitation  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  Coleridge 
ne  fut  pas  long-temps  à  le  franchir.  Le  voilà  donc  tout  entier  à  la  poésie, 
abandonnant  complètement  les  controverses  religieuses  et  les  thèses  d'a- 
nalyse morale,  pour  scander  des  vers  passablement  mauvais,  du  reste, 
mais  empreints  déjà  d'un  harmonieux  mysticisme.  La  forme  était,  pour 
ainsi  dire,  venue  avant  le  fond,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  dans 
ces  préludes  d'enfans-poètes.  Vous  avez  peut-être  lu  des  vers  écrits  par 
M.  de  Chateaubriand ,  à  l'Age  de  seize  ans,  sur  ce  qu'il  appelle  l'aimable 
solitude  des  bois.  Ils  ont  tout-à-fait  ce  caractère  de  mélodie  instinctive  et 
prématurée. 

A  dix-huit  ans,  Coleridge  passa  de  Christ' s  Hospilal  à  l'université  de 
Cambridge.  Il  n'y  obtint  pas  les  honneurs  académiques,  soit  que,  dominé 
par  sa  nouvelle  fantaisie,  il  eût  négligé  de  les  briguer,  soit  que  la  nou- 
velle direction  imprimée  à  ses  facultés  eût  empêché  ses  progrès  dans  les 
études  classiques. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  et  seulement  alors,  il  fut  remarquable  par 
une  excessive  gaieté;  mais  au  milieu  de  ses  folies  de  tout  genre,  il  était 
sujet  à  de  fréquens  accès  de  tristesse  et  d'abattement;  de  plus,  amou- 
reux de  la  sœur  de  son  camarade,  James  White.  Dans  l'automne  de  1793, 
une  de  ses  attaques  de  spleen  étant  survenue  au  moment  où  les  tour- 
mens  d'une  passion  contrariée  se  joignaient  à  ceux  d'une  grande  gène 
pécuniaire,  il  quitta  Cambridge  en  même  temps  que  quelques-uns  de  ses 
condisciples. 

Arrivé  avec  eux  à  Londres ,  après  quelques  heures  données  à  ces  en- 
tassemens  d'orgies  et  de  débauches  que  la  jeunesse  prend  volontiers  pour 
expression  et  symbole  de  sa  liberté  nouvelle,  Coleridge  leur  dit  adieu, 
les  quitta  brusquement  et  se  mit  à  errer  par  les  rues  dans  un  état  d'aban- 
don pareil  à  celui  où  s'étaient  déjà  trouvés  SavagOvCt  Johnson. 

N'est-ce  point  là  un  moment  solennel,  un  spectacle  qui  arrête  la  pen- 
sée, quand  elle  recompose  la  vie  d'un  homme  de  génie,  quand  elle  veut 
intimement  s'associer  à  toutes  ses  impressions ,  deviner  tout  ce  qu'il  a  dû 
sentir  et  souffrir?...  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  ce  jeune  étudiant,  la 
tête  encore  exaltée  par  ses  récens  excès,  isolé  au  milieu  d'une  multitude 
affairée  qui  le  froisse,  le  coudoie,  brise  sa  rêverie  hautaine ,  rit  de  sa  su- 
blime distraction  ?  Ne  vous  semble-t-il  pas  le  voir  s'égarer  dans  les  carre- 
fours bruyans  et  fangeux  d'une  immense  cité,  n'ayant  pour  reposer  ses 
yeux  las  et  rebutés  que  le  ciel  brumeux  de  Londres  dont  un  voile  éternel 
de  fumée  assombrit  encore  les  teintes  grises? 

Coleridge  s'est  toujours  souvenu  de  cette  journée,  et  il  y  fait  une  allusion 
touchante  dans  sa  monodie  sur  la  mort  de  Chatterton,  cet  autre  jeune 
poète,  à  la  mort  duquel  il  dut  alors  sérieusement  réfléchir. 
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Le  lendemain,  les  ressources  lui  manquèrent  tout-à-fait ,  et  le  poète  se 
fit  soldat.  11  s'enrôla  dans  le  IS"-*  de  dragons  légers  sous  le  nom  emprunte 
de  Clumberbacht.  A  quoi  tiennent  les  destinées?  Doué  de  l'aptitude  or- 
dinaire de  tous  les  hommes  pour  le  métier  qui  en  exige  le  moins ,  Cole- 
ridgc  serait  mort  obscurément  dans  les  rang  subalternes  d'un  régiment 
de  cavalerie,  car  son  manque  de  fortune  lui  interdisait  toute  espèce  d'a- 
vancement. Par  bonheur,  un  léger  défaut  de  conformation  l'empêchait 
d'apprendre  à  montera  cheval,  ses  leçons  de  manège  étaient  accompa- 
gnées de  chutes  fréquentes,  et  dans  cette  nouvelle  sphère,  le  faiseur  de 
vers  saphiques  se  trouvait  au-dessous  du  pitis  grossier  manant  gallois. 

Il  resta  quelque  temps  au  régiment,  sujet  d'étonnement  pour  ses  ca- 
marades, de  curiosité  pour  ses  chefs  ,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  on  découvrit 
dans  ses  papiers  une  plainte  sur  les  misères  de  sa  position,  plainte  fort 
extraordinaire ,  sinon  au  fond  ,  du  moins  dans  la  forme,  car  elle  était  en 
vers  latins  du  style  le  plus  pur.  Une  sorte  d'enquête  s'ensuivit,  et  ses  amis, 
auxquels  on  lit  écrire,  obtinrent  sans  peinele  congé  d'un  dragon,  si  mau- 
vais écuyer,  si  bon  poète. 

L'année  suivante  (à  vingt-un  ans) ,  Coleridge  publia  ses  premiers  vers  : 
Pocms  on  varions  subjecls.  Le  public  accueille  ordinairement  avec  une 
grande  indifférence  ces  premiers  pas,  ces  ballons  d'essai.  II  ne  fit  pas 
d'exception  en  faveur  de  celui-ci ,  qui,  à  vrai  dire ,  ne  la  méritait  en  au- 
cune façon.  Cà  et  là  ,  peut-être ,  un  œil  exercé  pouvait  découvrir  un  mot 
heureux  ,  une  tournure  naïve  ,  une  perle  enfouie;  mais  l'ensemble  était 
d'une  simplicité  triviale  et  sans  autre  charme  que  celui  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  celui  d'un  choix  heureux  de  paroles  sonores.  C'était  une 
musique  sans  motifs,  sans  but,  sans  idées,  comme  celle  que  le  vent  fait 
rendre  aux  roseaux,  aux  feuillages,  aux  trophées  de  vieilles  armures. 
Dans  ce  genre,  la  pièce  qui  commence  par  ces  mots: Spir ils  of  Loves,  etc., 
est  un  morceau  achevé;  il  est  facile  d'y  remarquer  le  germe  de  l'une  des 
plus  précieuses  qualités  du  style  de  Coleridge,  l'harmonie  verbale. 

Le  peu  de  succès  de  cette  tentative  littéraire  força  le  poète  à  quitter 
Londres.  Il  alla  se  fixer  à  Bristol ,  et  s'y  lia  bientôt  avec  un  autre  jeune 
homme,  fils  d'un  riche  marchand  de  draps,  et  se  mêlant  aussi  de  rimer. 
Celui-ci  se  nommait  Robert  Southey.  Une  grande  conformité  d'opinions 
politiques  ne  contribua  pas  médiocrement  à  rendre  leur  intimité  plus 
étroite.  Ils  étaient  tous  deux  partisans  exagérés  des  principes  de  la 
révolution  française ,  et  un  soir,  après  le  thé ,  ils  se  mirent  à  versifier 
quelques  scènes  de  la  chute  de  Robespierre.  Le  sujet  leur  montant  à  la 
tète,  ce  qui  n'est  point  extraordinaire,  s'agrandit  peu  à  peu  sous  leurs 
plumes,  et  devint  un  drame  en  trois  actes,  où  sont  éparses  des  beautés 
de  premier  ordre,  rendues  plus  étonnantes  par  la  rapidité  de  leur  en- 
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fantcniont  :  commencé  le  soir,  ce  drame  était  terminé  le  lendemain  à 
midi ,  sous  presse  au  coucher  du  soleil ,  publié  le  lendemain  matin. 

Encouragé  par  le  succès  de  ce  drame ,  qui  lit  grand  bruit  à  Bristol , 
Coleridge  entreprit  l'hiver  suivant  (179i-1795)  une  série  de  discours  pu- 
Llics  sur  la  révolution  française.  Jeune  et  malheureux,  il  s'associait  à  ce 
double  titre  aux  efforts  du  parti  démocratique.  Ces  Concioncs  ad  popu- 
lum,  comme  il  les  a  désignés  en  les  faisant  imprimer,  n'eurent  d'autre 
effet  que  de  bien  convaincre  le  poète  qu'il  essaierait  en  vain  de  lutter 
contre  cet  esprit  d'ordre  public  qui  paralysait  l'action  de  tous  les  partis  , 
au  soin  de  l'xVngleterre,  effrayée  par  l'exemple  de  ses  voisins  d'outre- 
mer. Le  besoin  de  réaliser  son  innocente  utopie  politique  le  fit  alors 
songer  à  fonder  une  république  à  côté  de  celle  des  Etats-Unis,  sur  les 
rives  fertiles  du  Susquehannah. 

Lui ,  Southey  et  Lowell,  leur  ami  commun,  devaient  suffire  à  l'orga- 
nisation de  celte  nouvelle  société,  dont  le  gouvernement  avait  déjà  reçu 
un  beau  nom ,  un  nom  retentissant  et  dérivé  de  racines  grecques,  comme 
il  convenait  à  des  législateurs  récemment  échappés  de  Cambridge  et  de 
Baliol  collige.  Les  colons  qui  auraient  bien  voulu  les  suivre  dans  leur 
aventureuse  expédition,  auraient  eu  l'insigne  bonheur  de  vivre  sous  une 
pantisocratie  pure. 

Personne  ne  se  laissa  séduire,  sauf  les  nouveaux  Solons,  qui  commen- 
cèrent à  courtiser  trois  sœurs,  les  misses  Frickler,  de  Bristol.  Au  bout 
de  quelques  mois ,  Coleridge ,  trop  jeune  et  trop  pauvre  pour  songer  rai- 
sonnablement à  se  marier,  se  laissa  néanmoins  persuader  que  miss  Sarah 
Frickler  était  compromise  par  les  soins  qu'il  lui  avait  rendus,  et  il  se  ma- 
ria le  jour  même  où  son  ami  Southey  épousait  l'aînée  de  ces  jeunes  mo- 
distes de  Bristol. 

Adieu ,  les  rêves  brillans,  les  théories  passionnées;  le  poète  était  main- 
tenant lancé  au  milieu  des  embarras  de  la  vie  de  famille.  Bientôt  père  de 
trois  garçons  ,  Hartley,  Bentley  et  Derwent,  il  n'eut  d'autre  ressource, 
pour  les  faire  vivre,  que  le  produit  de  ses  travaux,  lui  qui  avait  dit  dans 
la  préface  de  son  premier  livre  : 

et  Je  n'attends  de  mes  écrits  ni  profit,  ni  réputation  étendue,  et  je  me 
considère  déjà  comme  complètement  récompensé  de  mes  peines...  La  poé- 
sie a  été  pour  moi  son  propre  salaire.  Elle  a  bercé  mes  chagrins,  multi- 
plié, doré  mes  joies,  embelli  ma  solitude;  grâce  à  elle,  je  sais  mainte- 
nant ne  chercher  que  ce  qui  peut  se  trouver  de  bien  et  de  beau  dans  tout 
ce  qui  m'entoure.  » 

Ce  qu'il  n'avait  pas  cherché  dans  la  poésie,  il  se  vit  bientôt  forcé 
de  le  demander  à  la  politique  :  il  créa  un  journal  sous  le  nom  de  the 
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Watchman  (le  Garde  de  nuit).  Il  faut  en  convenir,  le  titre  était  admira- 
blement choisi;  jamais  le  temps  n'avait  été  si  menaçant  et  si  variable. 
Jamais  les  citoyens  endormis  n'avaient  eu  autant  besoin  d'im  fidèle  crieur 
qui ,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure ,  leur  dît  :  La  nuit  est  belle...  ou 
bien  :  Le  ciel  est  sombre!  Il  y  a  des  éclairs  là  haut!  Mais  les  principes 
de  Coleridge  effrayaient  bien  des  gens;  d'autres  conservaient  encore  le 
vieux  préjugé,  à  peine  encore  déraciné,  que  les  gens  de  lettres  sont  im- 
propres à  juger  ou  mener  les  affaires  publiques  :  grossière  et  fatale  er- 
reur que  Coleridge  était  appelé  lui-môme  à  démentir  un  jour. 

Rien  n'est  amusant  d'abord,  et  pénible  par  la  réflexion,  comme  le  ré- 
cit qu'il  a  fait  de  ses  courses,  de  ses  visites,  en  un  mot,  de  sa  quête  de 
souscripteurs.  Les  rebuffades  et  les  mécomptes  dont  on  abreuva,  dans 
cette  occasion,  l'un  des  plus  nobles  cœurs  et  des  plus  brillans  esprits 
de  l'Angleterre  moderne,  sont  des  faits  bons  à  méditer  encore  au- 
jourd'hui. 

Dégoûté  autant  qu'on  peut  l'être  ,  le  jeune  républicain  fut  sur  le  point 
d'abandonner  son  projet  de  journal  ;  mais,  par  malheur,  c'était  là  le  con- 
seil de  la  prudence  humaine ,  auquel ,  dans  sa  généreuse  terreur  de 
paraître  obéir  à  un  sentiment  d'égoïsme  ,  Coleridge  ne  voulut  pas  se 
rendre.  Il  persista  donc,  et,  dès  la  publication  des  premiers  numéros, 
il  se  fit  des  ennemis  de  tous  les  démagogues  anglais  ses  confrères. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  d'un  pareil  résultat,  malgré  ce  qu'il 
paraît  avoir  d'inconséquent  au  premier  coup  d'oeil.  Le  parti  radical ,  alors 
renaissant  en  Angleterre  ,  se  composait  en  grande  partie  de  jeunes  gens 
irréfléchis  ou  de  vieux  mécontens  ruinés,  qui,  en  adoptant  les  principes 
d'indépendance  entière,  professés  par  nos  philosophes  en  bonnets  rouges, 
avaient  pour  but  d'ériger  en  maxime  le  matérialisme  et  le  relâchement 
des  mœurs ,  afin  de  donner  ainsi  un  semblant  de  consistance  logique  à 
leur  vie  déréglée.  Or,  le  rédacteur  du  Walchman  était  républicain,  mais 
républicain  religieux.  Traînard  puritain,  reste  égaré  de  l'arrière- garde 
des  austères  niveleurs ,  disciple  du  philosophe  Hartley  ,  dont  il  avait 
donné  le  nom  à  son  fils  aîné,  il  faisait  partie  de  la  secte  des  unilarians , 
et  sa  conviction  avait  toujours  été  que  l'instruction  nationale  et  la  soumis- 
sion aux  préceptes  de  l'Evangile  étaient  les  conditions  indispensables  de 
toute  amélioration  politique. 

Après  le  neuvième  numéro ,  Ihe  Watchman  cessa  de  paraître  faute 
d'abonnés,  et  Coleridge  dut  à  l'un  de  ses  amis  de  n'être  pas  jeté  dans 
les  prisons  de  Bristol  sur  la  demande  de  son  imprimeur,  à  qui  quatre- 
vingts  ou  quatre-vingt-dix  livres  sterling  restaient  dues. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  retira  à  Stowey,  au  pied  des  petites  montagnes 
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du  Quanlock.  Là,  ses  études  le  portèrent  vers  des  recherches  qui 
avaient  pour  objet  les  sources  premières  des  religions  et  de  la  morale 
universelle,  tandis  que ,  pour  subvenir  à  ses  besoins  déjà  fort  restreints, 
il  fournissait  des  vers  ù  un  journal  du  matin.  De  Stowey  sont  datées 
deux  grandes  épftrcs  politiques  :  A  prospect  of  Peacc ,  Fears  in  solUude, 
et  son  ode  :  To  the  départ  ug  year,  dont  les  premiers  vers  sont  peut-être 
les  plus  beaux  qu'il  ait  écrits  : 

Not  yet  enslaved ,  not  whoUy  free, 
O  Albion,  etc. 

Vers  le  même  temps ,  il  fit  aussi  son  drame  :  Ihe  Remorse ,  sur  les  in- 
stances de  Sheridan,  qui,  par  un  méchant  calembour,  empOcha  sa  ré- 
ception au  comité  de  Drury-Lane.  The  Remorsc  reparut  plus  tard, 
en  1813,  et  fut  joué  à  Covent-Garden,  avec  tout  le  succès  que  com- 
portait sur  la  scène  le  genre  essentiellement  lyrique  de  Coleridge. 

Sa  retraite  à  Stowey  et  l'existence  précaire  qui  s'y  joignait  n'étaient 
heureusement  pas  sans  compensation.  Malgré  les  prédications  unitai- 
riennes  qu'il  prononçait  chaque  dimanche  dans  la  chapelle  de  Taun- 
ton,  l'avenue  de  son  modeste  cottage  était  souvent  foulée  par  des  hommes 
qui  avaient  su  apprécier  le  poète,  et  qui  ne  contribuèrent  pas  peu  depuis  à 
stimuler  l'injuste  et  dédaigneuse  indifférence  du  public.  Parmi  eux  était 
Charles  Lamb ,  dont  le  talent  gracieux  n'est  pas  sans  quelques  rapports 
avec  celui  de  Charles  Nodier,  et  qui  avait  été  à  l'Université  le  condisci- 
ple de  Coleridge.  Une  étroite  amitié  vint  encore  consoler  le  solitaire  de 
Stowey;  ce  fut  celle  de  Wordsworth,  qui  habitait  alors  AUfoxden.  Les 
deux  milles  qui  les  séparaient  furent  sans  doute  bien  souvent  franchis, 
et  malheureusement  on  ne  saura  jamais  l'influence  qu'exercèrent  l'une 
sur  l'autre  ces  deux  constellations  toujours  voisines,  jamais  rivales  : 
Wordsworth,  qui  publiait  alors  ses  Lyrical  Ballades,  y  joignit  l'étrange 
et  fantastique  récit  qui  a  pour  nom  The  Rhyme  of  Ihe  Ancicnt  Mariner, 
dans  lequel,  sous  prétexte  de  prêcher  aux  hommes  la  pitié  pour  les  autres 
créatures  de  Dieu,  Coleridge  se  complaît  à  donner,  par  la  magie  du  style 
et  la  force  du  coloris,  une  vraisemblance  effrayante  à  des  incidens  tels  que 
le  plus  bizarre  cauchemar  n'en  a  jamais  réuni. 

Ce  poème  ayant  été  traduit  en  français,  nous  nous  bornerons  à  en  si- 
gnaler l'origine  ignorée.  Elle  est  dans  une  phrase  de  Shelwocke,  l'un 
des  premiers  navigateurs  anglais.  «  Hatley,  dit-il,  mon  capitaine  en  se- 
cond ,  étant  un  homme  mélancolique ,  s'imagina  que  ce  mauvais  temps 
si  long  était  dû  à  un  albatros  qui  suivait  obstinément  le  vaisseau.  Il  le 
tua,  mais  sans  améliorer  notre  condition.  » 
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Dites  maintenant,  si  vous  le  pouvez,  par  quelle  sympathie  mystérieuse, 
bien  des  années  après  que  cette  phrase  si  simple  eut  été  enfouie  dans  un 
long  récit  de  voyage,  elle  alla  frapper  l'imagination  d'un  jeune  rêveur 
et  servir  de  canevas  à  l'un  des  poèmes  les  plus  excentriques  qui  se  soient 
écrits. 

Coleridge  cependant  sentit  bientôt  qu'un  plus  long  séjour  dans  un 
obscur  hameau  devait  nécessairement  amortir  l'élan  de  ses  facultés  et  le 
priver  des  ressources  littéraires  indispensables  à  leur  développement.  Un 
hasard,  moins  rare  en  Angleterre  que  chez  nous,  lui  procura  les  moyens 
de  quitter  sa  retraite. 

Il  avait  connu  à  Bristol  un  jeune  homme  riche  et  maladif,  nommé 
Thomas  Wedgewood,  que  rien  ne  pouvait  arracher  à  une  apathie  splceni- 
que ,  provenant  d'une  lésion  intestinale.  Ce  malheureux  avait  imaginé, 
pour  se  donner  une  excitation  et  une  sensibilité  factice,  d'ouvrir  une  bou- 
tique de  boucher.  Il  comptait  sur  de  fréquentes  disputes  avec  les  cha- 
lands, pour  retrouver  une  énergie  an  moins  momentanée  ;  mais  ce  sin- 
gulier expédient  ne  servit  qu'à  montrer  combien  lui  pesait  son  état  habi- 
tuel. Ce  jeune  homme  entreprit  un  voyage  dans  les  diverses  parties  de 
l'Angleterre,  et  s'associa  Coleridge  dont  la  conversation  brillante  était  le 
seul  palliatif  qui  pût  lutter  contre  un  si  insupportable  ennui.  Wedgewood 
mourut  en  route  et  légua  cent  livres  sterling  de  rente  à  son  compagnon; 
aussi  dès  l'année  suivante ,  Coleridge  et  Wordsworth  étaient  en  Allema- 
gne; Southey  avait  accueilli  et  garda,  pendant  tout  le  voyage,  la  femme 
et  les  enfans  de  son  ami. 

Les  Anglais  ont  pressenti  bien  plus  tôt  que  nous  quelles  richesses  in- 
tellectuelles étaient  enfouies,  par  la  modestie  et  la  gravité  des  savans  teu- 
tons, dans  la  poussière  de  leurs  universités.  Que  de  fois,  en  bien  peu 
d'années,  nos  armées  victorieuses  ont  sillonné  l'Allemagne,  ont  campé 
dans  ses  villes,  se  sont  installées  en  souveraines  auprès  de  ses  riches  biblio- 
thèques, sans  qu'un  homme  se  soit  trouvé  dans  nos  rangs,  capable  de 
deviner  le  mérite  des  paisibles  savans  que  le  bruit  des  clairons  ne  réveil- 
lait point;  capable  d'attacher  aux  piques  de  nos  étendards,  lorsqu'ils  re- 
venaient triomphans ,  quelques-unes  de  ces  couronnes  d'olivier  dont  on 
décore  la  tombe  du  poète,  du  philosophe  ou  du  naturaliste,  après  une  vie 
entière  d'obstinés  et  magnifiques  labeurs. 

Pas  une  traduction  de  Schiller  ou  de  Goethe,  pas  un  poème  de  KIops- 
tock,  pas  un  système  de  Kant  ou  de  Schelling,  ne  se  sont  retrouvés  dans  les 
fourgons  de  nos  brigades  si  nombreuses  et  tant  de  fois  renouvelées;  et 
justement  à  la  même  époque ,  deux  poètes  dont  le  nom  avait  déjà  soulevé 
dans  leur  pays  de  violentes  et  sérieuses  critiques ,  garanties  d'une  imman- 
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quablc  célébrité;  deux  hommes  dont  le  savoir  d'alors  ferait  encore  honte 
aujourd'hui  à  celui  de  bien  des  sommités  universitaires,  à  peine  rassurés 
sur  l'existence  de  leurs  familles,  prenaient  le  bâton  du  pèlerin,  et  s'en 
allaient  recueillir  quelques  parcelles  du  noble  banquet  scientifique  offert 
aux  Burschenschafts. 

Après  avoir  séjourné  quelque  temps  à  Ratzburg  pour  y  apprendre 
l'allemand,  Coleridge  se  rendit  à  Goettingue,  suivit  les  cours  célèbres 
d'histoire  naturelle  et  de  philosophie  professés  par  Blumenbach,  étudia 
les  commentaires  d'Eichorn  sur  le  nouveau  Testament,  et  prit  avec  le 
professeur  Tychssen  des  leçons  de  grammaire  gothe.  Il  lut  aussi  les 
minnesingcr  et  les  poésies  de Hans Sachs,  le  cordonnier  de  Nuremberg, 
mais  en  consacrant  néanmoins  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  l'étude 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature  générale. 

En  repassant  ensuite  par  Hambourg,  les  deux  poètes  furent  rendre 
hommage  à  Klopstock  :  Coleridge  a  fort  spirituellement  décrit  l'éton- 
nement  qu'il  ressentit  en  voyant  la  figure  hétéroclite  et  l'extérieur  sans 
grâce  de  l'auteur  de  la  Messiade.  Ce  beau  poème  n'était  pas  encore 
connu  en  Angleterre,  et  Klopstock  demanda  instamment  à  Coleridge 
d'en  traduire  quelques  fragmens  de  choix,  «pour  me  venger  de  nos 
compatriotes,  »  ajouta-t-il  en  souriant. 

A  son  retour  en  Angleterre,  Coleridge  alla  résider  à  Keswick  et  met- 
tre en  ordre  son  riche  butin.  Le  cercle  de  ses  connaissances  était  singu- 
lièrement agrandi ,  et  de  plus  il  avait  su  s'approprier  les  qualités  et  le 
faire  des  plus  grands  écrivains  du  pays  qu'il  venait  de  parcourir. 

Ses  doctrines  religieuses  avaient  subi ,  elles  aussi ,  un  grand  changement 
Préparé  par  les  études  de  sa  première  jeunesse,  par  les  discussions  théolo- 
giques de  Christ's  Hospital ,  il  eut  moins  de  peine  qu'un  autre  à  pénétrer 
le  sens  obscur  des  théories  métaphysiques  dont  l'Allemagne  était  alors 
comme  inondée.  Le  résultat  de  ces  nouvelles  leçons  fut  ce  qu'il  appelle  une 
reconversion  qui  lui  coula  beaucoup.  "Vous  savez  qu'il  était  presque  soci- 
■nien  à  son  départ.  Lorsqu'il  revint,  il  abjura  Spinosa  pour  saint  Paul,  et 
l'incrédulité  la  plus  formelle  pour  une  foi  complète  dans  la  trinité  divine. 

Quant  à  sa  première  religion  politique,  à  son  admiration  pour  Dan- 
ton et  Marat,  depuis  long-temps  il  l'avait  perdue.  Peut-être  à  son  insu, 
quelque  sentiment  d'égoïsme  indirect  s'était-il  mêlé  aux  véhémentes 
harangues  républicaines  de  Bristol;  mais  il  est  juste  de  dire  que  lorsque 
les  excès  du  parti  jacobin  ne  laissèrent  plus  à  des  hommes  probes  et 
loyaux  les  moyens  de  se  tromper  eux-mêmes,  d'expliquer  ses  actes,  de 
justifier  au  moins  ses  intentions,  le  jeune  tribun  avait  sans  hésiter  sacri- 
fié toutes  ses  arrière-pensées  d'intérêt  personnel. 
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On  ne  revient  pas  sans  amertume  sur  une  conviction  profonde,  on  ne 
désavoue  point  sans  humiliation  les  actes  publics  de  sa  jeunesse,  sanc- 
tionnant ainsi  les  reproches  de  présomption  et  de  légèreté  qui  nous 
blessaient  alors  si  vivement.  Aussi ,  de  son  enthousiasme  pour  la  France, 
Coleridge  ne  garda  qu'une  éternelle  colère  contre  les  Français.  On  eût 
dit  cette  haine  rancuneuse  qu'un  amant  trompé  conserve  toute  la  vie  à  sa 
maîtresse  infidèle. 

Cette  haine,  il  put  la  satisfaire  amplement  dans  le  Morning-Post, 
dont  on  lui  offrit  la  direction  quelque  temps  après  son  retour.  II  accepta, 
mais  sous  la  condition  expresse  qu'on  ferait  une  profession  de  foi  poli- 
tique, et  que  sous  aucun  prétexte  ou  ne  le  forcerait  de  dévier  de  ces  prin- 
cipes une  fois  posés.  En  effet,  ce  journal  devint  entre  ses  mains,  et  il  est 
resté  plusieurs  années ,  anti-ministériel,  mais  fort  réservé  dans  son  oppo- 
sition, et  surtout  anti-jacobin  et  anti-français. 

Fox  prétendit  un  jour  à  la  tribune,  avec  un  emportement  hyberbolique, 
que  la  guerre  contre  la  France  était  fille  du  Morning-Post.  Coleridge 
répliqua  le  lendemain,  dans  sa  feuille,  que,  s'il  pouvait  croire  le  mot 
vrai,  il  se  tiendrait  honoré  de  l'avoir  pour  épitaphe. 

Pitt  demeura  cependant  l'objet  de  sa  plus  grande  aversion  politique, 
aversion  énergiquement  exprimée  dans  l'ode  impétueuse  qui  a  pour  titre  : 
Fire ,  Famin ,  and  Slaughler  (  Feu ,  Famine  et  Carnage)  :  ces  trois  farou- 
ches démons,  réunis  dans  les  plaines  maudites  de  la  Vendée,  et  se  de- 
mandant qui  les  a  déchaînés,  se  répondent  tour  à  tour  par  le  même  vers 
énigmatique  : 

Letters  four  do  form  bis  name  (1). 

Tant  que  Pitt  demeura  premier  ministre,  il  fut  impossible  à  Cole- 
ridge de  surmonter  l'antipathie  qu'il  avait  contre  cet  homme.  Mais  aussi- 
tôt qu'Addington  lui  eut  succédé ,  le  poète ,  soit  dans  le  Morning-Post , 
soit  dans  le  Courier,  après  que  le  Morning-Post  eut  changé  de  proprié- 
taire, le  poète  devint  un  des  plus  zélés  partisans,  un  des  plus  utiles  ap- 
puis des  mesures  ministérielles.  Ce  rôle,  eanobU  chez  lui  par  un  désinté- 
ressement à  toute  épreuve,  ne  l'exposa  point  aux  injures  multipliées  que 
Southey  s'attira  par  ce  qu'on  appela  son  apostasie,  couronnée  du  titre  de 
poète  lauréat. 

Deux  ans  après  avoir  quitté  le  Morning-Post,  Coleridge  alla  voir  à 
Naples  son  ami  le  docteur  Stoddard,  qui  remplissait  dans  cette  ville  les 
fonctions  d'avocat  du  roi.  Le  gouverneur,  sir  Alexander  Bail,  cédant  à 
l'entraînante  admiration  que  Coleridge  inspirait  presque  sans  le  vouloir, 

(1)  Quatre  lettres  forment  son  nom. 
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le  nomma  son  secrétaire;  mais  au  bout  de  quelques  mois  le  poète  repartit 
pour  l'Angleterre  en  traversant  l'Italie  dans  toute  sa  longueur. 

Finissous-cn  avec  l'existence  politique  du  poète  :  presque  chaque 
année,  sa  voix  a  jeté,  dans  la  môlée  des  partis ,  quelques  paroles  de  calme 
et  de  modération,  écoutées  quelquefois,  lorsque  les  circonstances  leur 
donnaient  la  valeur  d'un  pamphlet,  oubliées  toujours  après  qu'elles 
avaient  cessé  d'en  avoir  l'intérêt  éphémère.  La  dernière  de  ces  prédica- 
tions politiques,  publiée  en  1830,  est  intitulée  :  Essai  sur  la  conslilulion 
de  l'Église  et  de  VÈlat  destiné  à  faire  sainement  juger  le  dernier  bill  ca- 
tholique. C'est  un  avis  grave  et  sévère  aux  utilitaires  et  aux  libcralists 
(qu'il  ne  faut  point,  en  France  et  sous  peine  de  fausser  l'idée ,  désigner 
par  notre  mot  libéraux  ). 

Pour  ne  point  perdre  de  vue  le  rédacteur  du  Morning-Post  et  du  Cou- 
rier, nous  avons  quitté  le  poète  à  son  retour  de  Goettingue.  Vous  devinez 
bien  que  son  premier  ouvrage  fut  une  traduction;  mais  quelle  traduc- 
tion!... Schiller,  avec  lequel  il  avait  eu  des  relations  assez  intimes ,  venait 
de  composer  son  beau  drame  de  Wallenstein.  Il  en  envoya  le  manuscrit 
à  Keswick,  et  Coleridge  joignit,  au  rôle  de  critique  obligé,  celui  d'imi- 
tateur volontaire.  Il  en  résulta  un  travail  d'un  genre  mixte  :  lorsque  le 
poète  anglais  trouvait  une  idée  incomplètement  développée,  une  scène 
trop  longue  ,  une  situation  mal  amenée,  un  contour  poétique  indécis  et 
manquant  de  concision  ou  d'éclat,  il  élaguait  ou  ajoutait,  émondait  ou 
greffait,  effaçait  ou  créait  sans  façon,  d'après  sa  manière  de  concevoir  le 
sujet,  et  comme  s'il  l'eiit  traité  lui-même.  Or,  il  arriva  que  plus  d'une 
fois  Schiller,  avec  cette  loyauté  qui  va  bien  aux  talens  supérieurs,  recon- 
naissait les  défauts,  les  omissions,  les  redondances  que  lui  signalait  Cole- 
ridge, et  plus  d'une  fois  aussi,  adoptant  tout-à-fait  les  changemens  que 
ce  dernier  avait  jugés  nécessaires,  il  traduisit  à  son  tour  la  traduction  de 
son  drame  et  en  intercala  des  fragmens  entiers  dans  l'œuvre  originale, 
avant  qu'elle  n'eût  été  publiée.  Ce  fait,  peut-être  unique  dans  les  annales 
littéraires,  prouve  d'abord  la  simplicité  modeste  du  dramatiste  allemand, 
et  ensuite  le  degré  de  compréhension  poétique  du  jeune  Anglais,  qui 
pouvait  ainsi  mêler  ses  inspirations  à  celles  d'une  langue  étrangère,  sans 
que  cette  mosaïque  blessât  l'œil. 

Il  en  donna  une  nouvelle  preuve  dans  un  second  drame  intitulé  :  Za- 
polya,  qu'il  composa  bientôt  après  avoir  traduit  Wallenstein.  C'est  une 
imitation  du  Winler's  taie  (Conte  d'Hiver)  de  Shakspeare.  Que  vous  ayez 
lu  ou  nonce  drame  du  vieux  Williams,  vous  en  connaissez  le  sujet,  que 
l'on  retrouve  partout.  Un  roi  jaloux  fait  exposer  une  fille  dont  il  soup- 
çonne la  légitimité  ;  des  bergers,  la  trouvant  dans  une  forêt ,  l'emmènent 

13. 
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et  rélèvent  parmi  eux.  Un  beau  jeune  prince,  Florizel,  devient  amou- 
reux fou  de  la  royale  bergère.  D'un  autre  côté,  la  reine ,  aussi  condamnée 
à  mort,  a  été  cachée  par  une  dame  d'honneur  bien  avisée.  Remords  du 
roi;  grande  joie  lorsqu'on  lui  montre  une  statue  qui  ressemble  parfaite- 
ment à  l'épouse  injustement  soupçonnée  par  lui  ;  bonheur  complet  lors- 
que cette  statue  descend  les  marches  de  son  piédestal  ;  reconnaissance  de 
la  jeune  princesse  que  l'on  marie  à  Florizel;  remerciemens  à  la  dame 
d'honneur  dont  toute  cette  joie  est  l'ouvrage. 

C'est,  comme  vous  le  voyez,  un  de  ces  libretti  sans  façon,  sur  lesquels 
ie  poète  de  l'Avon  savait  jeter  une  si  large  et  si  joyeuse  musique. 

Or,  un  des  travaux  les  plus  difflciles,  les  plus  périlleux  que  l'artiste  puisse 
s'imposer,  c'est  la  recomposition  complète ,  la  copie  exacte  de  ces  œuvres, 
où  la  forme  est  tout,  le  fond  rien;  broderie  d'or  sur  un  canevas  d'étoupe 
Jugez  donc,  lorsqu'elles  ont  ce  vernis  de  vétusté,  cette  senteur  antique, 
dont  les  élémens  sont  perdus;  jugez  donc,  lorsqu'on  engage  la  lutte 
avec  le  génie  sinon  le  plus  complet,  du  moins  le  plus  original,  le  plus 
individuel,  le  plus  capricieux  des  temps  modernes,  et  cela  dans  les 
champs  sans  traces  de  l'imagination  pure,  lorsqu'il  n'existe  aucune  donnée 
historique  ou  positive  qui  puisse  servir  de  guide  et  prêter  au  moins,  à 
l'imitateur,  le  faible  secours  des  analogies. 

Zapolya ,  qui  n'était  point  destiné  au  théâtre,  plus  heureux  que  le  Fa- 
liero  de  Byron,  n'a  point  subi  les  sifflets  naïfs  d'un  parterre  incompétent; 
il  a  dû,  comme  de  raison,  renoncer  au  bonheur  vulgaire  et  mal  réparti 
de  la  popularité  ;  mais  parmi  les  esprits  de  choix ,  les  lecteurs  rares  et  raf- 
finés auxquels  il  était  adressé,  il  est  placé  plus  haut  que  tous  les  drames 
du  même  genre  publiés  depuis  vingt  ans;  nous  n'en  exceptons  ni  Sarda- 
napale  ni  les  Deux  Foscarl,  pas  plus,  du  reste,  que  nous  n'y  comprenons 
Manfred. 

Le  travail  qu'avait  nécessité  ce  pasliccio  mit  Coleridge  à  même  d'an- 
noncer une  série  de  leclures  sur  Shakspeare.  Elles  eurent  lieu  à  Surrey- 
Institution ,  et  l'écrivain  put  dater  de  là  sa  popularité.  En  effet,  Cole- 
ridge, l'un  des  plus  brillaus  causeurs  des  trois  royaumes,  doué  en  outre 
d'un  sentiment  exquis  du  beau  poétique,  riche  enfin  du  nombre  et  de 
l'étrangelé  de  ses  leclures,  dut  être  là  plus  complet  et  plus  étonnant  que 
dans  aucun  de  ses  écrits.  Il  avait  en  horreur  la  période  banale ,  les  idées  à 
toutes  selles  et  à  tous  cavaliers,  dont  tant  d'improvisateurs  savent  user 
adroitement  pour  éblouir  un  auditoire  qu'ils  méprisent,  et  il  possédait 
tellement  le  don  précieux  de  l'image  nouvelle  et  de  la  transition  inusitée, 
qu'un  pauvre  sténographe,  nommé  Gurney,  fort  habile,  du  reste,  fut 
obligé  de  renoncer  à  écrire  son  cours  parlé.  Les  notes  que  prenait  cet 
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auditeur  intéressé,  demeuraient  inintelligibles;  avec  tout  autre  orateur, 
une  longue  habitude  lui  avait  appris  à  deviner,  aux  premiers  membres 
de  la  phrase ,  les  mots  par  lesquels  elle  devait  nécessairement  se  terminer, 
î'apodosis  inévitable.  Mais  la  conclusion  des  périodes  de  Coleridge  était 
toujours  une  surprise  pour  Gurncy,  désormais  oblige  d'écouter  jusqu'à 
la  dernière  parole;  du  reste,  le  sténographe  désappointé  ne  pouvait  s'en 
prendre  ni  à  la  singularité  des  expressions  elles-mêmes,  ni  à  la  confusion 
d'une  prononciation  hâtée ,  car  les  étrangers,  surtout  les  Italiens  et  les  Al- 
lemands, comprenaient  généralement  Coleridge,  et,  sous  ce  rapport,  le 
préféraient  à  tout  autre  Anglais. 

Malgré  la  progression  constante  des  succès  de  sa  carrière  littéraire,  le 
poète  n'avait  pas  vu  se  résoudre  pour  lui  le  problème  si  difficile  du  bon- 
heur. Des  tracasseries  d'intérieur,  dont  les  détails  n'ont  été  que  trop  mi- 
nutieusement recueillis  par  les  journaux  anglais,  contrariaient  ses  goûts 
de  rêverie  et  d'indolence.  Le  désir  de  paraître  au  courant  de  ces  particu- 
larités de  la  vie  privée  ne  nous  fera  point  franchir  les  limites  étroites  de 
convenance  et  de  discrétion  que  nous  trace  l'auditoire  de  choix  auquel 
ces  pages  sont  adressées.  Seulement  nous  rappellerons  que  si  des  jalou- 
sies, respectables  jusque  dans  leurs  erreurs,  ont  pu  faire  naître  quelques 
soupçons  sur  la  nature  de  certaines  préférences  du  poète,  diverses  voix, 
après  sa  mort,  se  sont  élevées  pour  révéler  au  public  les  mille  documens 
confidentiels  enregistrés  par  l'avide  curiosité  dont  tout  homme  célèbre  est 
l'objet  malheureux,  et  que  ces  indiscrétions  de  la  presse  ont  été  unanimes 
pour  justifier  Coleridge. 

Cela  dit,  et  tout  en  regrettant  peut-être  la  grâce  de  certaines  scènes 
d'intérieur  qu'en  tout  autre  lieu  nous  eussions  aimé  à  esquisser,  il  faut 
passer  outre  et  reprendre  la  vie  littéraire  du  poète  au  point  où  nous 
l'avions  laissée. 

Toujours  attaché  à  la  rédaction  du  Courier,  Coleridge  fit  paraître  en  1812 
une  série  d'essais  philosophiques,  sous  le  titre  général  de  the  Friend.  C'est 
un  de  ses  travaux  favoris  ;  mais  bien  qu'il  ait  eu  les  honneurs  d'une  réim- 
pression ,  ce  livre  ne  tranche  pas  sur  la  multitude  d'ouvrages  du  même 
genre  que  produit  chaque  année  la  presse  anglaise.  On  remarque  dans 
celui-ci  la  volonté  d'en  élaguer  les  ornemens  de  pure  imagination,  comme 
devant  nuire  à  la  gravité  des  préceptes  de  morale  au  développement  des- 
quels il  est  consacré;  mais  alors  le  poète  n'est  plus  à  l'aise:  habitué  à  vo- 
ler, il  marche  mal ,  comme  l'aigle  sur  un  sable  uni. 

La  tragédie  de  the  Remorsey  dont  nous  avons  déjà  parlé,  parut  ensuite 
(1813),  et  fut  suivie  à  de  longs  intervalles  par  la  Biographia  lilleraria,  par 
esSibijlline  Leaues  (Feuilles  de  la  Sibylle) ,  enfin  par  Christabel. 
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Le  premier  de  ces  ouvrages  n'est  autre  chose  que  la  vie  du  poète  lui- 
Wiême,  écrite  avec  goût  et  naturel ,  mais  trop  tôt  à  notre  avis.  Cette  cir- 
constance est  doublement  fâcheuse.  Elle  rend  d'abord  incomplet  le  coup 
d'oeil  jeté  en  arrière,  et  si  elle  n'altère  pas  l'exactitude  du  récit,  elle 
fausse  au  moins  les  jugemens  dont  il  est  accompagné.  Les  souvenirs  sont 
trop  récens  et  prêtent  aux  actes  une  importance  exagérée.  Sous  un  autre 
point  de  vue,  l'impression  produite  sur  l'opinion  publique  par  une  auto- 
Liographie  prématurée  pouvant  embellir  ou  gâter  les  années  encore 
nombreuses  qui  restent  à  vivre,  cette  préoccupation  de  l'avenir  empêche 
la  franchise.  Une  voix  d'oulre-tombe  peut  seule  tout  avouer. 

Les  Feuilles  Sibyllines  sont  un  recueil  de  poésies  disséminées  par  Co- 
leridge  dans  les  keepsake  et  dans  les  journaux  quotidiens.  Parmi  elles, 
se  trouve  le  célèbre  fragment  de  Kubla  Khan  dont  tant  de  lecteurs  cher- 
chent encore  le  sens.  Les  autres  pièces  de  ce  recueil  ont  généralement  peu 
d'étendue.  De  longs  efforts  n'étaient  point  familiers  à  Coleridge,  et 
voici,  ce  me  semble,  quel  devait  être  son  procédé  habituel.  Une  idée  déjà 
revêtue  de  formes  molles,  accompagnée  d'une  image,  une  seule,  em- 
pruntée au  monde  matériel ,  se  dessinait  dans  la  rêverie  du  poète,  comme 
dans  un  brouillard  flottant.  Au  lieu  de  la  saisir  alors,  de  la  traîner,  pour 
ainsi  dire,  au  grand  jour,  de  la  voir  en  détail  et  nue,  puis  de  la  revêtir 
d'ornemens  choisis  à  loisir,  Coleridge  essayait  de  lui  conserver  ses  con- 
tours voilés,  sa  grâce  lointaine.  Dansée  but,  il  rejetait  toutes  les  couleurs 
vives  et  tranchées,  ne  conservant  que  des  demi-teintes  uniformes,  je  di- 
rais presque  de  pâles  camaieux.  La  vue  était  un  sens  trop  complet,  trop- 
exact,  trop  rigoureux,  pour  une  trame  si  ténue.  Moins  analyste,  l'ouïe  se 
prélait  mieux  au  désir  du  poète  et  transmettait  mieux  aux  plus  profondes 
retraites  de  l'intelligence  les  plus  faibles  échos  de  la  voix  intime,  des 
chants  mystérieux  de  l'ame.  On  sent  qu'un  pareil  système  exclut  les  com- 
positions de  longue  haleine  où  l'esprit  ne  peut  conserver  l'unité  d'impres- 
sions dont  il  a  besoin,  retrouver  à  volonté  l'image  qui  flotte,  comme  dans 
une  eau  mouvante,  l'ombre  qui  s'évapore  comme  l'arc-en-ciel. 

Nous  venons  de  le  dire,  le  charme  principal,  la  magie  la  plus  vraie  de 
la  poésie  de  Coleridge  était  dans  l'harmonie  verbale.  Aucun  de  ses  con- 
temporains ne  saurait  lui  être  comparé  sous  ce  rapport.  Hardi  novateur, 
il  avait  su  briser  le  rhythme  du  vers  anglais  par  des  efforts  et  une  con- 
stance pareils  à  ceux  de  Victor  Hugo;  mais  jamais  choix  aussi  minutieux 
de  mots  euphoniques,  jamais  agencement  aussi  doux  de  consonnances 
caressantes  n'avaient  flatté  les  oreilles  des  compatriotes  de  Spencer  et  de 
Milton. 

De  ces  deux  poètes  il  disait  : 


REVUE   DE   PARIS.  183 

«Autant  vaudrait  songer  à  détarbcr  avec  son  petit  doigt  l'une  des 
pierres  incrustées  dans  un  mur  qu'à  retrancher  un  mot  à  certaines  de 
leurs  périodes.  La  moindre  transposition  dans  les  syllabes  détruirait  la 
pensée,  affaiblirait  l'expression  ou  relâcherait  du  moins  le  lien  étroit  qui 
les  unit.  » 

Ainsi  de  lui;  vainement  on  tenterait  d'imiter,  par  le  plus  complet  des 
calques  métriques,  l'effet  musical  qu'il  produit  dans  certains  passages. 
Tout  y  est  vibration  ,  frémissement  cadencé,  ondulations  sonores.  Voyez 
plutôt  les  dernières  strophes  de  Knbla  Khan,  de  ce  fragment  fiévreux 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut;  c'est  à  croire  qu'au  milieu  du  silence 
d'une  soirée  d'automne,  l'écho  vous  apporte  un  bruit  confus  de  harpes 
tremblantes. 

Un  autre  mérite,  saillant  dans  ses  Feuilles  Sibyllines,  c'est  la  manière 
inusitée,  individuelle,  dont  il  a  fait  parler  ce  sentiment  déjà  soumis  à 
tant  et  tant  d'analyses  diverses,  —  l'amour.  —  Ce  n'est  plus  une  passion 
funeste  et  sombre,  comme  dans  Byron;  un  désir  folâtre  et  gracieux, 
comme  dans  Moore;  une  idéalité  mystique,  comme  dans  Wordsworth. 
—  Non!  celui  qu'a  chanté  Coleridge  est  un  attachement  sans  nuages ,  un 
composé  de  respectueuse  délicatesse ,  de  courtois  et  chevaleresque  dé- 
vouement, Pétrarque  et  Shakspeare  réunis....  En  cherchant  aux  poésies 
du  cœur  des  analogies  avec  les  divers  aspects  du  jour,  nous  dirions  vo- 
lontiers que  celles  de  Coleridge  ressemblent  à  un  beau  clair  de  lune 
d'été  ,  et,  pour  justifier  la  recherche  apparente  de  cette  expression ,  nous 
citerions  tout  entière  l'élégie  intitulée  :  Love. 

AU  thoughts,  ail  passions,  ail  delights, 
Whatever  stirs  this  mortal  frame 
Are  ail  but  ministers  of  Love 
And  feed  his  sacred  flame,  etc.,  etc. 

Chrislabel,  que  lord  Byron  admirait  tout  haut,  malgré  son  aversion 
contre  les  Iakistes,  a  dignement  fermé  la  marche  des  fantômes  évoqués 
par  Coleridge.  C'est  encore  une  œuvre  qui  n'a  pas  été  achevée,  qui  ne 
pouvait  et  ne  devait  pas  l'être,  un  récit  qui  vous  trouble  et  vous  agite 
malgré  son  invraisemblance  et  votre  incrédulité.  Vous  n'êtes  ni  touché 
ni  convaincu,  vous  êtes  dompté  par  le  poète,  il  vous  force  à  marcher  là 
où  il  veut  aller;  il  vous  précipite  quand  il  lui  plaît ,  vous  arrête  à  son  gré, 
et  vous  quitte  selon  son  caprice,  vous  laissant  le  regret  d'une  impression 
à  laquelle  vous  résistiez. 
y^Nous  saisirons  cette  occasion  pour  examiner  le  grand  reproche  qu'on 
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a  fait  à  Coleridge,  celai  d'être  souvent  obscur;  ce  reproche,  le  poète 
psychologique  peut  difficilement  l'éviter. 

Il  est  d'abord  des  impressions  tellement  fugitives,  que  le  langage  hu- 
main ne  suffit  pas  à  les  rendre;  il  est  ensuite  un  ordre  d'idées  qui ,  fami- 
lières au  poète  et  fidèlement  traduites  par  lui ,  sont  inaccessibles  au  com- 
mun des  lecteurs. 

Dans  le  premier  cas  (insuffisance  du  langage),  les  mots  n'ayant  plus  leur 
sens  ordinaire ,  n'étant  plus  que  des  hiéroglyphes  destinés  à  faire  deviner, 
par  le  changement  môme  de  leur  signification ,  l'état  anormal  de  l'âme  du 
poète,  sans  en  donner  une  définition  positive,  le  lecteur,  toutes  les  fois 
que  cet  assemblage  de  linéamens  indécis  ne  lui  rappelle  point  un  état  pa- 
reil, est,  pour  ainsi  dire,  en  droit  de  crier  à  l'obscurité;  une  critique 
sévère  peut  la  reprocher  à  l'écrivain  libre  de  choisir  ses  sujets.  Mais  si 
l'obscurité  vient  de  ce  que  tel  ou  tel  lecteur  n'est  point  fait  à  diriger  ses 
idées  dans  la  voie  où  le  poète  s'engage  de  préférence,  il  y  a  faute  de  la 
part  de  ce  lecteur,  et  l'artiste  doit,  sous  peine  de  cesser  d'être  lui-même , 
ne  tenir  aucun  compte  d'un  semblable  reproche. 

Dans  ce  dernier  sens,  tout  grand  écrivain  qui  s'est  pris  lui-même  pour 
terme  de  ses  observations  et  de  ses  peintures  (ce  qui  est  inévitable  lorsque, 
abandonnant  les  faits  matériels ,  on  s'occupe  d'étudier  la  marche  et  les  res- 
sorts de  l'intelligence),  tout  grand  écrivain  doit  être  plus  ou  moins  dif- 
ficile à  comprendre,  car  l'individualité  qui  le  distingue  des  autres 
hommes  et  qui  fait  sa  grandeur,  lui  donne  des  perceptions,  lui  fait  saisir 
des  rapports  trop  subtils ,  pour  avoir  frappé  le  vulgaire  de  ceux  qui  lisent, 
—  voire  même  le  vulgaire  de  ceux  qui  jugent. 

Or,  à  notre  avis,  on  doit  attribuer  à  la  seconde  de  ces  causes  d'obscu- 
rité, sinon  tous,  au  moins  une  grande  partie  des  reproches  faits  à  Cole- 
ridge. Ses  études  constamment  intuitives  lui  avaient  rendu  familières 
les  abstractions,  les  personnifications  physiologiques;  le  vocabulaire  delà 
philosophie  transcendentale,  sans  cesse  augmenté  ou  changé  par  le  génie 
patient  des  novateurs  allemands,  l'avait  habitué  à  ne  pas  désespérer  de 
donner  un  corps,  une  nuance,  un  aspect  aux  modifications  les  plus  imper- 
ceptibles de  la  pensée.  Il  l'a  donc  tenté,  et  tenté,  nous  le  croyons,  avec 
succès.  Mais  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  ce  travail,  fait  sur  des  élémens 
inconnus  à  la  foule,  s'est  trouvé  trop  délicat  pour  sa  vue  courte;  qu'elle 
n'a  point  aperçu  entre  ses  yeux  et  le  ciel  un  tissu  diaphane,  plus  frêle  que 
le  soyeux  tissu  de  l'araignée,  plus  transparent  que  le  plus  transparent 
cristal ,  et  que ,  lasse  après  de  faibles  efforts ,  elle  a  passé  outre  en  s'écriant 
dédaigneusement  avec  le  vieux  poète  matériel  et  païen  ; 

Sunt  verba  et  voccs  prœtereaque  nihil. 
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La  foule  avait  tort ,  et  nous  pouvons  le  dire  avec  d'autant  moins  de  pré- 
somption ,  qu'elle  le  reconnaît  aujourd'hui ,  par  l'organe  de  la  presse  pé- 
riodique, son  plus  fidèle  interprète. 

Depuis  Christabel,  sauf  quelques  poésies  détachées,  Coleridge  n'a  pu- 
blié que  des  articles  critiques  dans  le  Ulacktoood' s  Magazine ,  et  didac- 
tiques dans  VEncyctopœdia  metropolitana. 

Mais,  outre  sa  réputation  d'écrivain,  il  était  encore  célèbre  comme 
improvisateur.  Sous  ce  dernier  rapport,  les  critiques  anglais  s'épuisent  à 
exprimer  leur  admiration  pour  lui  (Ij . 

L'un  d'eux  compare  sa  conversation  à  «  un  fleuve  de  rubis  roulant  dans 
de  l'or  liquide.  » 

Un  second  dit  qu'il  était  à  la  fois  «  le  sophiste  ancien  avec  ses  répliques 
hardies  et  imprévues,  ses  raisonnemens  serrés  comme  les  écailles  d'une 
cuirasse ,  ses  questions  aiguisées  et  tranchantes  comme  un  glaive ,  —  l'iin- 
provisalore  italien  avec  sa  verve  inépuisable,  ses  broderies  faciles,  etc.  » 

Nous  qui  n'avons  point  eu  le  bonheur  de  l'entendre ,  nous  nous  borne- 
rons à  transcrire  une  opinion  moins  poétique  et  moins  vague  que  les 
précédentes  :  elle  appartient  à  fun  des  plus  renommés  reviewers  de 
Londres. 

«On  ne  pouvait  dans  toute  l'Angleterre,  dit-il,  trouver  un  causeur 
plus  abondant,  plus  brillant,  d'une  élégance  plus  accomplie,  que  sir 
James  Mackintosh,  et  jamais  on  ne  le  prenait  à  fimproviste;  mais  il 
semblait  que  ses  remarques  piquantes  et  fines  fussent  auparavant ,  comme 
de  précieuses  liqueurs ,  mises  à  part  et  soigneusement  étiquetées,  prêtes 
à  être  servies  dans  l'occasion.  Son  esprit  se  pouvait  comparer  à  un  herbier 
abondant  et  parfaitement  classé,  renfermant  des  fleurs  de  toute  nature, 
mais  cueillies  depuis  long-temps  et  desséchées.  Piarement  chez  lui  on 
voyait  la  nature  à  l'œuvre. 

«Chez  Coleridge,  c'est  tout  autre  chose.  Plus  lent,  plus  vagabond, 
moins  correct ,  il  n'imprime  pas  d'abord  l'idée  d'une  éloquence  aussi  par- 
faite ;  mais  ce  qu'il  vous  montre  vient  de  naître.  Ses  fleurs  sont  nouvelle- 
ment cueiUies  ,  humides  encore  de  rosée,  et,  si  cela  vous  plaît,  vous 
pouvez  les  voir  croître  et  se  colorer  dans  le  riche  jardin  de  son  imagina- 
tion. Écouter  Mackintosh ,  c'était  respirer  des  parfums  qui  plaisent,  mais 
ne  satisfont  point.  Une  heui'e  passée  avec  Coleridge  vous  remplit  de  nou- 

(1)  Un  des  admirateurs  de  Coleridge  a  publié,  sous  ce  titre:  Spécimens  of  the  Table 
Talk  of  Savmel  Taijlor  Coleridge  (Londres,  ISôS,  2  vol.  in-8o),  les  souvenirs  qu'il  avait 
pu  recueillir  en  assistant  fréquemment  aux  réunions  du  soir  qui  avaient  lieu  chez  le 
poète,  réunions  où  celui-ci  tenait  ses  nombreux  auditeurs  sous  le  double  charme  de  la 
plus  bizarre  érudition  et  de  l'imaginalion  la  plus  exceutrique. 
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velles  idées.  Ses  paroles  vous  hantent  encore  une  semaine  après.  Ce  sont 
comme  des  charmes  jetés  sur  vous.  En  un  mot,  la  différence  qui  existe 
toujours  entre  le  talent  et  le  génie.  » 

Vous  connaissez  maintenant  la  vie  de  Coleridge,  vous  savez  l'ordre 
dans  lequel  ses  ouvrages  se  sont  succédé,  les  principales  qualités  de  ses 
poésies ,  du  moins  autant  que  peut  les  indiquer  une  simple  analyse ,  leurs 
défauts  saillans ,  du  moins  ceux  qu'on  leur  reproche;  vous  savez  quel  était 
le  charme  de  son  éloquence. 

Si  nous  avons  longuement  parlé  de  lui,  c'est  que,  grâce  à  nos  dédains 
pour  les  littératures  étrangère,  dédains  aujourd'hui  moins  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  moins  généraux,  les  plus  beaux  de  leurs  chefs-d'œuvre  nous 
sont  inconnus,  à  plus  forte  raison  les  noms  et  l'existence  de  leurs  auteurs. 
Or,  à  notre  sens ,  pour  s'intéresser  à  des  jugemeus  ou  parallèles  critiques, 
il  faut  les  rattacher  à  des  idées  antérieures  qui  aient  fait,  pour  ainsi  dire, 
point  de  ralHement  dans  l'esprit. 

Si  les  ouvrages  dont  on  parle  n'ont  pas  été  lus  à  ceux  à  qui  l'on  en  parle, 
il  faut  qu'une  certaine  sympathie  s'éveille  du  moins  au  nom  de  l'écrivain. 

De  tous  les  temps,  la  biographie  littéraire  a  répondu  à  ce  besoin. 
Combien  de  personnes ,  qui  n'ont  pratiqué  ni  Homère,  ni  la  Bible,  ni  les 
épopées  du  moyen-âge,  ont  lu  avec  intérêt  les  discussions  littéraires  et 
les  recherches  historiques  dont  ces  œuvres  colossales  ont  été  le  sujet! 

Coleridge  est  mort  le  25  juillet  1834. 

E.  D.  FORGUES. 
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Les  romans ,  les  comédies ,  les  contes  en  vers  et  en  prose,  qu'on  dévore 
^u  sortir  du  collège,  donnent  une  singulière  idée  des  femmes  aux  jeunes 
gens.  Rien  de  curieux  comme  les  propos  des  amoureux  novices  sur  le 
beau  sexe.  La  Fontaine,  Bocace  et  Louvet  leur  ont  démontré  que  le  li- 
bertinage court  les  rues ,  et  que  toute  jeune  fille  ne  demande  pas  mieux 
que  d'abdiquer  sa  vertu  à  la  première  occasion.  Quant  aux  femmes  ma- 
riées, on  rit  tout  haut  en  prononçant  leurs  noms  ;  ce  sont  des  places  fortes 
ouvertes  au  premier  assiégeant;  sous  l'influence  même  delà  lune  de  miel, 
elles  cherchent  déjà  de  tous  côtés  l'amant  qui  les  consolera  du  mari.  Pau» 
vres  maris!  c'est  pour  eux  que  Molière  a  inventé  la  comédie  de  mœurs, 
et  le  bonhomme  La  Fontaine  ses  contes  anti-matrimoniaux.  L'hymen  ne 
porte,  comme  autrefois,  qu'une  tunique  de  safran,  croceo  velatus  amictu. 
C'est  la  couleur  qui  domine  dans  le  blason  des  maris;  voilà  qui  est  bien 
convenu  parmi  les  jeunes  hommes  de  dix-sept  à  dix-huit  ans-  Pour  n'at- 
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taquer  sur  ce  fait  aucun  de  mes  contemporains,  et  m'abstenir  de  toute 
personnalité,  je  me  résigne  à  traiter  cette  matière  pour  mon  propre 
compte,  en  tournant  la  satire  contre  moi. 

J'entrai  dans  le  monde  avec  ces  étranges  idées ,  comme  tous  mes  con- 
disciples; je  venais  d'achever  ma  philosophie,  science  folle  qui  augmente 
d'un  an  de  prison  la  dure  captivité  du  collège.  J'élais  un  fort  mauvais  phi- 
losophe, mais  un  grand  lecteur  de  romans.  J'avais  lu  Fauhlas ,  livre  cor- 
rupteur, qui  vous  inocule  la  manie  de  la  séduction  universelle  ,  et  ne  vous 
montre  partout  que  des  vertus  chancelantes,  à  l'âge  ardent,  où  l'impa- 
tience du  désir  s'irrite  contre  les  résistances.  Je  ne  rencontrais  aux  prome- 
nades que  des  marquises  de  B*** ,  des  Sophie ,  des  comtesses  de  Lignolle, 
des  Justine;  je  croyais  n'avoir  qu'une  circulaire  d'amour  à  écrire  à  toutes 
les  femmes  de  ma  ville  de  province,  pour  recevoir  en  réponse,  chaque 
matin ,  trente  capitulations  de  vertu  à  la  fois.  La  rage  des  lectures  roma- 
nesques me  poussa  dans  un  cabinet  de  lecture ,  véritable  arsenal  des  Fau- 
l)las  modernes  ;  chaque  rayon  était  garni  de  livres  incendiaires;  il  y  avait 
cinq  éditions  de  Fauhlas,  avec  des  gravures  à  perruques,  et  neuf  exem- 
plaires des -Liaisons  dangereuses,  autre  roman  où  M.  Duclos  enseigne 
l'art  d'ouvrir  des  lignes  de  circonvallation  autour  d'une  femme,  de  saper 
les  murailles  de  son  boudoir,  de  faire  brèche,  et  de  monter  à  l'assaut  ; 
c'est  un  poème  didactique  et  assassin ,  dont  l'auteur  n'a  pas  été  pendu. 

Un  jour,  je  lisais  dans  un  doux  loisir,  comme  Paolo  du  Dante,  le  livre 
de  ce  M.  Duclos.  Le  cabinet  de  lecture  était  désert;  on  lisait  fort  peu  à 
celte  époque.  La  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  une  jeune  per- 
sonne de  quatorze  à  quinze  ans,  gracieuse  et  belle  comme  une  héroïne 
imaginaire  de  Fauhlas.  Elle  venait  rendre  Cœlina  ou  VEnfanl  du  mrjslère 
de  Ducray-Duminil,  honnête  homme,  celui-là,  mais  remarquablement 
niais ,  et  venait  demander  les  Orphelins  du  hameau,  du  même  auteur. 

Mes  dix-sept  ans  s'émurent  de  convulsions  nerveuses  devant  cette  ravis- 
sante fille  ;  le  livre  me  tomba  des  mains  ;  elle  le  ramassa  et  me  le  rendit; 
je  voulus  la  remercier,  et  je  la  remerciai  en  latin.  Elle  ne  remarqua  nul- 
lement mon  trouble.  Pendant  que  la  dame  du  comptoir  cherchait  les  Or- 
phelins du  hameau  dans  sa  boutique,  la  belle  enfant  lutinait  autour  de 
410US  avec  une  étourderie  charmante;  elle  fredonnait:  Partant  pour  la 
Syrie ,  romance  de  l'époque;  elle  bouleversait  la  bibliothèque;  elle  lisait 
Jes  titres  des  ouvrages  à  haute  voix,  elle  s'asseyait,  se  levait,  s'asseyait 
encore;  l'œil  avait  peine  à  suivre  cette  délicieuse  mobilité  d'enfant. 

M™^  Boyer,  c'était  le  nom  de  la  maîtresse  du  cabinet  de  lecture,  trouva, 
trop  tôt  pour  moi,  le  roman  demandé.  Elle  le  donna  à  la  jeune  fille,  qui 
.-nous  salua  de  la  voix ,  du  geste  et  du  sourire,  et  sortit  en  courant. 
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Je  demandai  tout  de  suite  à  M"*  Boyer  des  renseignemens  sur  son 
abonnée.  Je  voulus  tout  savoir.  Elle  se  nommait  Finon***;  sa  famille 
était  distinguée  et  honorablement  connue  à  Marseille;  elle  demeurait  dans 
le  voisinage.  Finon  adorait  la  lecture,  et  avait  un  esprit  d'ange  ou  de  dé- 
mon ,  ou  des  deux  à  la  fois. 

J'ouvris  les  Liaisons  dangereuses ,  et  j'y  cherchai  le  chapitre  de  la  sé- 
duction. M.  Duclos  eut  la  bonté  de  m'apprendre,  dans  son  livre,  que  le 
cœur  d'une  belle  était  une  fleur  aussi  facile  à  cueillir  qu'une  rose  dans  un 
jardin  qui  vous  appartient.  J'aurais  embrassé  ce  bon  M.  Duclos.  En  outre,, 
le  bon  La  Fontaine  arrivait  à  l'appui  avec  sa  morale  : 

Qu'il  n'est  verrous  ni  grilles 
Qui  soient  de  sûrs  garans  de  la  vertu  des  filles. 

Le  sage  Montesquieu,  homme  grave,  me  confirmait  aussi  la  chose  dans 
ses  Lettres  persanes;  je  ne  voyais  dans  le  sérail  de  M.  de  Montesquieu  que 
d'ardentes  femmes  qui  languissaient  d'amour  en  l'absence  de  leurs  maî- 
tres, et  qui,  en  leur  absence,  se  repliaient,  à  défaut  d'autres,  sur  les 
amans  équivoques  auxquels  était  confiée  la  garde  du  sérail.  Ducray-Du- 
minil  me  garantissait  bien  la  vertu  de  ses  femmes;  mais  je  me  moquais 
de  Ducray-Duminil. 

Ayant  fait  mes  plans  avec  l'aide  de  Duclos,  de  La  Fontaine  et  de 
Montesquieu,  j'attendis  M"e  Finon  à  la  boutique,  où  elle  venait  tous  les 
jours,  car  elle  dévorait  un  roman  en  vingt-quatre  heures.  Je  la  revis  donc 
le  lendemain.  La  première  minute  fut  consacrée  à  détailler  les  perfec- 
tions de  sa  figure  charmante;  la  veille,  je  n'avais  eu  le  temps  que  d'ad- 
mirer l'ensemble.  M"e  Finon  avait  les  plus  beaux  cheveux  châtains  du 
monde ,  un  front  large  et  pur ,  des  yeux  pleins  de  douceur,  d'intelligence 
et  d'esprit,  des  sourcils  admirablement  déliés,  des  dents  de  perles,  et 
une  bouche  !  une  bouche  inventée  pour  le  premier  baiser  !  La  lèvfe  su- 
périeure ,  arquée  avec  grâce,  se  découpait  en  cœur  au  milieu;  un  sou- 
rire continuel  donnait  un  charme  angélique  à  ce  visage  rose  et  frais, 
comme  le  soleil  eu  fait  rarement  éclore  dans  les  gynécées  du  midi. 

Je  cherchai  long-temps  une  phrase  pour  entamer  la  séduction  et  ou- 
vrir la  campagne;  Duclos  et  Montesquieu  ne  m'en  fournissaient  aucune 
pour  la  circonstance.  Il  me  fallait  débuter  avec  éclat  pour  faire  sensation. 
Tout  ce  qui  me  venait  à  l'esprit  était  du  dernier  trivial.  Je  relevais  ma 
tête  en  arrière,  je  toussais  légèrement,  j'alongeais  mon  pied  droit,  je 
croisais  mes  bras,  je  fredonnais  du  Jean  de  Paris,  mais  je  ne  parlais  pas. 
Enfin,  je  m'armai  de  ce  courage  qui  animait  les  Valsain,  les  Valcour^ 
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les  Valmont,  et  je  me  décidai  à  dire  cette  sottise  :  a  II  parait  que  made- 
moiseUe  aime  beaucoup  les  œuvres  de  Ducray-Duminil.  »  M^^*  Finon  me 
répondit  : 

—  Oui ,  monsieur. 

Me  voilà  dans  le  même  embarras.  Je  me  regardai  au  miroir,  j'étais 
pourpré. 
Après  une  sottise,  je  me  lançai  dans  l'impertinence. 

—  Mademoiselle  a-t-elle  lu  Faublas?  lui  dis-je  en  souriant ,  comme 
Valsain  dans  un  conte  moral  de  Marmontel. 

—  Non  ,  monsieur,  me  répondit-elle. 

Je  me  réfugiai  dans  un  coin  de  la  boutique  pour  me  donner  un  bon 
coup  sur  le  front;  et ,  comme  je  me  retournais  pour  réparer  mon  erreur, 
je  vis  la  porte  s'ouvrir  et  la  céleste  enfant  disparaître  avec  toute  son  ai- 
mable légèreté. 

—  Comment  donc,  monsieur,  allez-vous  parler  de  Faublas  à  une  jeune 
personne?  me  dit  aigrement  M"""  Boyer. 

Je  feignis  de  ne  pas  entendre;  je  payai  ma  séance,  et  je  sortis  en  chan- 
tant :  Tout  àVamour,  tout  à  l'honneur,  de  Boïeldieu. 

Lorsque  je  me  trouvai  seul  dans  une  rue  écartée,  j'échangeai  ma  figure 
riante  contre  une  face  de  damné;  mon  teint  s'anima  de  la  teinte  du  dés- 
espoir. Si  j'avais  eu  un  pistolet  dans  la  main  ou  une  rivière  sous  les  pieds, 
je  terminais  là  le  chapitre  de  mes  séductions. 

Je  relus  Duclos.  Grand  Dieu  que  j'étais  petit  dans  mon  noviciat  auprès 
de  ce  héros  des  boudoirs  dé  Paris  !  Je  relus  les  contes  de  La  Fontaine  et 
les  nouvelles  de  Bocace.  Combien  je  rougissais  de  ma  gaucherie  î  combien 
j'étais  éloigné  de  ces  superbes  amoureux,  qui  n'entraient  jamais  dans  une 
hôtellerie  sans  immoler  le  triple  honneur  de  l'hôtesse,  de  sa  fille,  de  la 
servante;  qui  n'entraient  jamais  dans  une  maison  sans  ravager  tous  les 
étages  sous  leurs  invincibles  passions ,  qui  avaient  enlevé  autant  de  che- 
velures au  beau  sexe  que  le  dernier  des  Mohicans  aux  Mingos,  ses  enne- 
mis. «  Oui,  m'écriai-je,  il  faut  réparer  mon  premier  échec;  à  quoi  servent 
la  lecture  et  l'instruction ,  si  l'on  tremble  devant  une  jeune  fille  comme  un 
écolier  devant  son  magister?  A  demain.  » 

Au  coup  de  midi  j'étais  assis  dans  le  cabinet_de  lecture,  et  je  méditais 
sur  un  chapitre  de  VHermile  de  ïa  Chaussée  d'Ântin.  Il  est  parlé  dans  ce 
chapitre  d'un  mari  vieux  et  brutal,  comme  tous  les  maris,  qui  a  donné 
à  sa  jeune  femme  une  douzaine  de  chemises  évaluées  douze  mille  francs, 
laquelle  femme  a  laissé  soupirer  un  Sainval  quinze  grands  jours  !  Ce  Sain- 
val  ne  soupirait  ordinairement  que  quinze  minutes.  Quel  chapitre  et  quel 
Sainval!  Encore  une  pièce  à  l'appui. 
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Au  milieu  de  mes  réflexions  M"e  Finon  entra;  je  me  levai  et  la  saluai 
avec  respect,  en  renversant  deux  chaises.  Elle  ne  fît  attention  qu'aux 
chaises  renversées  et  se  plaignit  ensuite  à  M"*  Boyer  d'une  lacune  de 
trente  pages  qui  avait  été  pratiquée  dans  un  volume  de  son  roman  par 
un  lecteur  anonyme.  Voilà  une  bonne  occasion,  dis-je  en  moi-même.  O 
Valcour!  ô  Valsain  !  ô  Valmont  !  Je  pris  la  parole. 

—  Mademoiselle,  c'est  moi  qui  ai  déchiré  ces  trente  pages. 

—  Vous  me  paierez  le  volume,  dit  M™"  Boyer  en  colère. 

—  Je  vous  le  paierai,  répliquai-je  avec  un  sang-froid  digne. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  déchiré  ces  feuillets? 

—  Parce  qu'ils  auraient  déplu  à  mademoiselle. 

—  Et  qu'eu  savez-vous,  monsieur?  dit  la  maîtresse  delà  maison. 

—  Si  mademoiselle  m'interroge,  je  répondrai. 

Mademoiselle  ne  m'interrogea  pas;  elle  prit  un  autre  roman  et  sortit. 

Un  instant  après  je  sortis  aussi,  mais  furieux  cette  fois  plutôt  que  dés- 
espéré. ' 

En  traversant  le  quai  du  port  je  rencontrai  un  de  mes  condisciples.  II 
était  habillé  au  dernier  goût;  il  avait  beaucoup  de  breloques  à  sa  montre, 
un  nœud  prodigieux  de  cravate,  et  un  cordon  de  cheveux  en  sautoir  sur 
un  gilet  de  satin  ouvert  à  deux  battans. 

—  Je  suis  brisé ,  me  dit  cet  ami ,  brisé,  anéanti  ;  je  mène  une  vie  de 
Faublas.  Voilà  une  lettre  encore  que  je  viens  de  recevoir  de  deux  sœurs. 

—  Deux  sœurs  !  m'écriai-je  en  me  raidissant  en  point  d'admiration, 

—  Deux  sœurs.  Elles  me  poursuivent  partout;  deux  demoiselles  jolies 
comme  des  anges!  Seize  à  dix-sept  ans.  Elles  me  donnent  un  rendez- vous 
pour  ce  soir. 

—  Tu  iras? 

—  Non.  Vois-tu,  il  faut  se  faire  désirer,  c'est  mon  principe.  Je  leur  ai 
répondu  que  j'avais  des  affaires  ce  soir,  et  au  fait  c'est  vrai.  J'ai  fait  la 
connaissance,  au  dernier  bal  du  receveur,  d'une  dame  belle  comme  Vé- 
nus, et  qui  m'a  appelé  son  Adonis;  une  brune  qui  a  des  cheveux  noirs 
comme  mon  chapeau  et  un  pied  comme  mon  petit  doigt;  des  yeux  comme 
ça.  Elle  habite  la  campagne;  je  vais  monter  achevai.  Et  toi,  que  fais-tu? 
Comment  vont  les  amours? 

—  Je  suis  amoureux. 

—  Tiens ,  c'est  drôle  !  Moi ,  je  ne  suis  pas  amoureux.  J'aime  les  femmes 
à  la  folie;  je  les  aime  toutes,  mais  voilà.  Et  comment  marches-tu  avec  ta 
passion  ? 

—  Oh  !  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  jours... 

—  Trois  ou  quatre  jours!  oh  !  laisse-moi  rire...  J'en  ai  fait  huit  en  qua- 
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tre  jours.  Les  femmes,  vois-tu,  ne  demandeut  pas  mieux Tu  sais  ce 

qu'a  dit  Piron?...  Bien...  Quel  âge  a-t-il,  ton  objet? 

—  Quinze  ans ,  je  crois. 

—  Quinze  ans!  c'est  déjà  roué,  ça.  Ecoute,  il  faut  écrire...  Il  faut  faire 
une  déclaration...  Je  vous  vis,  mademoiselle,  el  je  connus  V amour...  3k\ec 
d'autres  bêtises  de  ce  genre...  Et  tu  signes  Alfred ,  Eugène,  Arthur... 

—  Sainval... 

—  Sainval,  ce  que  tu  veux;  et  tu  demandes  un  rendez-vous  pour  de- 
main. C'est  bâclé.  Tiens,  voilà  un  cordon  de  cheveux  d'une  petite  blonde, 
Euphrasie,  que  j'ai  lâchée  la  semaine  dernière.  A  la  première  lettre,  elle 
donna  dans  le  panneau.  Ordinairement,  moi,  je  n'écris  pas  de  lettres; 
j'accoste  une  femme  qui  me  plaît,  à  l'église,  dans  la  rue,  partout.  Elle  me 
dit:  «  Finissez,  monsieur, passez  votre  chemin.  »  J'insiste.  Elle  me  donne 
un  coup  sur  le  bras  ;  je  vais  toujours  :  elle  sourit.  Je  lui  montre  un  billet; 
elle  prend  le  billet.  C'est  un  rendez-vous  :  c'est  fini. 

Je  me  prosternai  devant  mon  ami ,  et  je  le  quittai  pour  écrire  ma  dé- 
claration. 

Ma  lettre  fut  transcrite  cinq  fois;  elle  était  conçue  selon  les  règles  du 
style  épistolaire  de  la  rhétorique  de  Domairon.  Je  la  mis  au  net  sur  du 
papier  vélin,  avec  encadrement  de  fleurs  jaunes  et  une  vignette  rose  re- 
présentant Cupidon  décochant  une  flèche  sur  uq  cœur  ailé.  Je  signai 
Sainval. 

Il  me  fallut  attendre  deux  jours  une  occasion  favorable  ;  lorsqu'elle  se 
présenta,  je  m'approchai  de  M^^  Finon ,  et  je  lui  dis,  à  voix  basse  :  — Voici 
un  billet  que  vous  avez  laissé  tomber.  —  Duclos  m'avait  enseigné  ce 
moyen. 

—  Je  n'ai  point  laissé  tomber  de  billet,  me  dit  la  jeune  personne;  et  elle 
jeta  bien  loin  ma  lettre  avec  dédain.  Il  y  eut  une  éclipse  de  soleil  en  ce 
moment  pour  moi  :1a  terre  trembla;  le  sang  me  tinta  aux  tempes. 
M™*  Boyer  ramassa  la  lettre  et  me  la  rendit ,  en  me  disant  que  son  cabi- 
net de  lecture  était  une  maison  honnête,  et  que  je  l'obligerais  de  n'y  plus 
rentrer. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  une  ignorante ,  m'écriai-je  dans  une  excitation  de 
colère  qui  me  sauva  d'un  évanouissement,  vous  sauriez  que  Duclos, que 
Bocace,  que  La  Fontaine,  que  Louvet,  que  Montesquieu... 

mme  Boyer,  épouvantée,  cria  au  secours;  je  pris  la  fuite  pour  éviter  les 
anathèmes  des  voisins. 
A  ma  première  entrevue  avec  mon  condisciple,  je  lui  contai  l'aventure. 
—Figure-toi,  lui  dis-je,  qu'elle  a  jeté  ma  lettre  à  tous  les  diables. 

—  Très  bien. 
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■ —  Comment  1res  bien  ? 

—  Sans  doute;  elle  a  voulu  te  donner  une  leçon.  Tu  lui  remets  un 
billot,  à  la  petite,  devant  la  vieille;  la  petite  s'effarouche;  c'est  juste.  La 
même  chose  m'est  arrivée  avec  Zoé,  l'autre  jour.  Elle  se  promenait  avec 
sa  tante;  je  lui  montre  ma  lettre,  et  elle  retire  brusquement  ses  mains. 
Il  faut  savoir  s'y  prendre  a  propos,  mon  ami. 

—  Mais  pourtant,  j'ai  lu  dans  Duclos... 

—  Il  n'est  pas  question  de  Duclos;  tu  es  un  enfant.  Te  voilà  mainte- 
nant chassé  du  cabinet  de  lecture;  il  faut  aborder  ta  belle  le  soir,  quand 
elle  prend  le  frais,  sur  la  porte  de  sa  maison.  Attends  la  nuit  surtout,  et 
du  courage,  je  te  garantis  le  succès. 

Le  soir,  au  tomber  du  crépuscule,  je  commençai  ma  promenade  dans 
la  rue  de  M"*  Finon.  Elle  brodait  derrière  la  vitre ,  et  regardait  la  rue  à 
chaque  échappée  d'aiguille.  Quatre  fois  nos  yeux  se  croisèrent,  et  je  crus 
remarquer  sur  son  beau  visage ,  sous  vitre,  une  trace  de  repentir.  Cela 
va  bien!  dis-je  en  moi-même;  et  le  pavé  devint  plus  doux  à  mes  pieds 
que  le  velours. 

La  nuit  venue,  M"'=  Finon  se  leva  comme  une  brillante  étoile  sur  l'ho- 
rizon de  sa  porte.  Ah!  dis-je  tout  bas,  elle  attendait  la  nuit!  C'est  égal 
point  de  précipitation.  Ne  brusquons  rien,  l'affaire  est  en  bon  chemin.  O 
quelle  nuit!  Qualis  noxl  DU,  Deœque!  0  Tibulle!  0  Catulle!  Cras 
omet  qui  nunquam  amavit  ;  qu'il  aime  demain  celui  qui  n'aima  jamais! 
O  Bocace!  coiîime  ils  ont  connu  le  cœur  des  femmes  !  Quelle  folie  de  re- 
mettre une  lettre  devant  M™*  Boyer!  Où  donc  avais-je  la  tète? 

La  voilà  toujours  !  qu'elle  est  belle  !  et  elle  m'attend  ! 

Quand  on  attend  sa  belle 
Que  l'attente  est  cruelle! 

Joconde/ musique  de  Nicolo. 

Aussi  qu'il  sera  doux 
L'instant  du  rendez-vous  ! 

Elle  a  souri!  femme  rendue!  enfin  en  voilà  une!  c'est  la  première, 
mais  elle  me  coûte  cher!  Avançons. 

J'interrompis  brusquement  la  ligne  droite  de  ma  promenade,  et  je 
m'avançai  avec  audace  vers  la  porte  où  rayonnait  l'ange  de  mon  amour. 
Ma  lettre  était  roulée  dans  ma  main. 

Je  m'inclinai  respectueusement;  elle  ne  bougea  pas;  elle  me  regardait. 
—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  excusez  une  indiscrétion  qui  prend  sa 
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Elle  m'interrompit  : 

—  Que  demandez-vous,  monsieur?  me  dit-elle  d'une  voix  douce,  mais 
décidée. 

—  Vous  voyez  à  vos  pieds.... 

J'entendis  un  grand  éclat  de  rire,  et  un  bruit  de  porte  qui  se  fermait 
sur  mon  front  incliné  de  respect. 

Je  restai  cinq  minutes  plus  pétrifié  que  la  pierre  de  cette  porte.  L'éclat 
de  rire  roulait  dans  ma  tète,  comme  une  vibration  dans  une  cloche,  et 
rien  n'était  horrible  à  mes  yeux  comme  cette  porte  muette  et  désolante 
qui  venait  d'écraser  dans  l'air  mon  amoureuse  déclaration.  Pourm'ache- 
ver,  une  rude  voix  d'homme  me  tomba  perpendiculairement  sur  la  tête 
avec  cette  brusque  interpellation  :  Que  faites-vous  là,  monsieur?  C'était 
le  propriétaire  de  la  maison,  qui  m'ayant  vu  rôder,  dans  la  rue,  depuis 
une  heure,  se  tenait  en  garde  contre  moi,  au  milieu  des  embûches  de  la  nuit. 

Les  larmes  aux  yeux,  je  m'éloignai  du  théâtre  de  mon  infortune  con- 
sommée, et  je  rentrai  chez  moi  avec  une  de  ces  fièvres  qui  n'ont  pas  été 
classées  par  les  médecins.  En  apercevant  sur  ma  table  Duclos,  La  Fon- 
taine, Bocace,  Montesquieu,  Louvet,  je  fus  saisi  d'une  atroce  ébuUition 
de  colère.  —  Scélérats,  m'écriai-je,  vous  ne  jouirez  plus  désormais  du 
fruit  de  vos  impostures!  et  je  les  déchirai  avec  une  volupté  de  vengeance 
qui  me  faisait  du  bien.  A  mesure  que  je  déchirais,  je  surprenais  encore 
çà  et  là  des  phrases  qui  crispaient  mes  doigts;  le  marquis  de  Blanzè  fai- 
sait la  conquête  d'une  femme  en  prenant  une  prise  de  tabac;  —  Valsain 
mesurait,  à  boisseaux,  les  anneaux  de  ses  victimes,  comme  on  fit  pour  les 
chevaliers  romains  après  la  bataille  de  Cannes;  —  femme  attaquée,  femme 
séduite,  telle  était  la  devise  de  Valmont.  Je  les  foulais  aux  pieds,  eux  et 
leurs  devises.  J'en  voulais  surtout  à  Montesquieu  ;  j'avais  son  buste;  je  le 
décapitai. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  un  long  voyage,  où  je  ne  trouvai  que  des 
hôtelleries  habitées  par  la  décence  et  la  vertu.  Oh!  si  j'avais  tenu  Bo- 
cace et  La  Fontaine  sous  mes  pieds! 

Dix-sept  ans  après,  me  trouvant  dans  un  salon  de  Paris,  l'été  dernier, 
j'entendis  annoncer  une  dame  dont  le  nom  et  la  figure  me  frappèrent.  Je 
me  glissai  sur  un  fauteuil ,  à  côté  d'elle,  et  j'engageai  la  conversation.  Je 
trouvai  cette  belle  personne  fort  spirituelle,  et  pleine  de  charme  dans  l'en- 
tretien. Quelques  paroles  négligemment  tombées  de  sa  bouche  me  plon- 
gèrent en  rêverie ,  et  me  donnèrent  des  émotions  inexplicables,  de  vagues 
souvenirs;  je  me  recueillis  pour  rentrer  dans  ma  vie  et  fouiller  mon  passé. 
Je  me  hasardai  à  lui  demander  son  prénom. 

—  Joséphine,  me  dit-elle. 
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—  Joséphine...  ou...? 

—  Finon. 

—  Oui,  c'est  cela;  c'est  vous. 

Et  je  me  nommai;  et  je  lui  rappelai  le  cabinet  de  lecture,  le  billet  si 
mal  reçu,  la  porte  si  bien  fermée.  Elle  se  souvint  de  tout.  Je  la  considé- 
rai avec  un  plaisir  extraordinaire.  Dix-sept  ans  n'avaient  pas  dérangé 
les  lignes  de  cette  harmonieuse  figure;  c'était  toujours  cette  bouche  en 
cœur  qui  s'ouvrait  sur  deux  arcs  de  perles  fines,  toujours  ce  sourire,  et 
cette  fraîcheur  du  beau  temps. 

—  Me  permettez-vous,  lui  dis-je,  de  reprendre  ma  passion  à  la  porte 
où  je  l'ai  laissée ,  il  y  a  dix-sept  ans. 

—  Vous  ne  seriez  pas  plus  heureux  aujourd'hui,  me  dit-elle  ;  étes-vous 
duc  ou  carnielin? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien  !  je  veux  mourir  duchesse  ou  carmélite. 

—  Les  femmes  sont  plus  fortes  qu'on  ne  croit. 

—  Oh  !  certainement^  monsieur;  elles  ne  sont  faibles  que  dans  les  ro- 
mans et  les  contes. 

—  Et  Bocace,  madame? 

—  Bocace  est  mort  vierge  et  martyr. 

MÉRT. 


14. 


LES 

POÈTES  DAIMATES  ET  LES  FEMMES  DAIMATES, 

^W  ^^^222^  33!^  sas  « 


II. 


Nu'semo  nali  alla  ventura, 
E  dopo  morti,  corne  che  se  mai 
A  sto  mondo  no  fussimo  mai  stai, 
Resteremo  in  eterno  in  sepoltura. 

L'anima  nostra  xe'  na  fiamraa  pura 
E,  co  in  cenere  i  corpi  sara  andai 
Anca  i  salumi  restera  smorzai , 
E  affatlo  i  perderà  la  so  natura. 

Del  ben  présente  tutti  via  godemo, 
Affretlemose  a  gustar  ogni  affetto 
Ei  più  squisiti  vini  su  bevemo. 

Morale  vénitienne. 

Les  confessions  de  Gozzi  n'ont  rien  de  vaniteux  comme  celles  de  Rous- 
seau, il  ne  dore  et  ne  pare  pas  son  vice  :  sans  doute  il  peut  se  tromper 
sur  lui-môme  et  s'estimer  à  trop  haut  prix;  mais  du  moins  il  ne  veut  pas 
que  vous  regardiez  ses  défauts  comme  sublimes.  Ce  qui  le  contrarie  le 
plus,  c'est  la  philosophie  nouvelle ,  cette  philosophie  de  Rousseau,  de 
Voltaire  et  deD'Aiembert,  qui  renverse  toutes  ses  idées;  c'est  le  xviii* 
siècle  qui  va  se  terminer  par  un  cataclysme  universel.  Il  préfère  encore 
la  férocité  dalmate  à  l'énervement  de  son  pays,  et  surtout  à  la  propaga- 
tion des  idées  philosophiques,  tombant  au  milieu  d'un  peuple  corrompu , 
pour  achever  sa  corruption.  Mais  tout  cela,  il  ne  le  dit  pas  avec  un  sé- 
rieux fait  pour  provoquer  l'ennui;  il  est  gai,  il  est  bouffon,  il  est  ar- 
tiste. C'est  un  moraliste  en  caricature.  Il  intitule  ses  mémoires,  Me- 
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moires  inutiles  de  ma  vie ,  publiés  par  humililé.  J'aime  cette  facétie  prise 
pour  masque  de  la  raison ,  cl  le  grave  sénateur  se  couvrant  d'un  domino 
pour  observer  les  mœurs  populaires.  Comme  il  s'est  amusé  en  écrivant! 

II  y  a  un  caractère  si  particulier  empreint  sur  les  douze  cents  pages 
in-S»  dont  se  compose  l'ouvrage  de  Gozzi;  l'originalité  en  est  si  vive;  et 
c'est  quelque  chose  de  si  peu  commun  qu'un  ouvrage  amusant,  qui 
tombe  et  meurt  enseveli  sous  les  ruines  d'une  république  délabrée;  que 
la  sensation  de  plaisir  éprouvée  par  moi  en  lisant  les  Mémoires  que  je 
signale,  je  voudrais  la  faire  partager  à  mes  lecteurs.  Y  réussirai-je?  Le 
style  de  Gozzi  est  plein  de  pantalonnades  piquantes,  et  je  ne  puis  espérer 
les  faire  passer  dans  le  mien.  On  n'a  jamais  décalqué  la  phrase  florentine 
de  Benvenuto  Cellini.  Je  désespère  de  rendre  la  phrase  vénitienne  de  cet 
autre  original.  Toutes  deux  sont  colorées,  ardentes,  dansantes  devant 
vous.  11  faudrait  allier  La  Fontaine,  Rabelais  et  Dufresny,  pour  repro- 
duire ce  style  singulier. 

De  1750  à  1800 ,  il  y  avait  bien  des  choses  à  observer.  Les  pauvres 
monarchies  étaient  toutes  chancelantes ,  lorsque  Carlo  Gozzi  vint  à  naître. 
Mêmes  futilités  ,  mêmes  frivolités,  occupaient  l'Europe;  et  le  centre,  le 
foyer  de  ces  vices  énervés  se  trouvait  à  Venise.  Gozzi  ne  négligea  rien. 
Il  jeta  sur  la  profondeur  de  ses  vues  un  voile  de  futilité  apparente  :  on  a 
de  nos  jours  inventé  quelque  chose  de  mieux;  on  a  couvert  de  gravité  et 
de  sérieux  les  résultats  les  plus  frivoles.  Bizarre  comme  ses  œuvres, 
Gozzi  mena  une  vie  réglée  et  doucement  sévère ,  au  milieu  de  cette  so- 
ciété dissolue;  il  l'amusa  en  se  moquant  d'elle.  Pourquoi  a-t-on  si  peu 
parlé  de  lui?  Ce  remarquable  talent  est  éclos  dans  un  sépulcre;  mal- 
heur à  la  pensée' forte  qui  se  trouve  étouffée  par  une  société  mourante: 
l'une  entraîne  l'autre  dans  l'obscurité  et  le  néant. 

Je  n'ai  à  vous  parler  aujourd'hui  que  de  la  Dalmatie.  Nous  revien- 
drons à  Venise  un  autre  jour;  alors  nous  observerons  à  loisir  ces  nains 
superbes  de  la  république  vénitienne  déchue,  leurs  amours,  leurs  jeux, 
leurs  masques  de  gravité  sur  des  mœurs  d'enfant  débauché,  leur  vie 
toute  concentrée  dans  les  cafés ,  les  théâtres ,  les  boudoirs  et  les  casini. 

Entrez  donc  dans  la  Dalmatie  sauvage,  qui  se  trouvait  toute  voisine  de 
Venise  voluptueuse;  pied  à  terre  que  les  Vénitiens  s'étaient  ménagé  du 
côté  de  la  Turquie.  Leur  imagination  ne  cherchait-elle  pas  un  plaisir 
nouveau  dans  le  conflit  perpétuel  de  cette  existence  des  bois  et  des  ro- 
chers ,  avec  cette  autre  existence  de  voluptés  et  de  luxe  qui  distinguait 
la  cité  vénitienne  ?  N'est-il  pas  heureux  qu'un  homme  doué  du  génie  sa- 
tirique de  Callot  ait  esquissé  les  mœurs  de  la  ville  inconnue  que  l'on  ap- 
pelait Zara?  Remerciez  le  sort  qui  a  envoyé  un  observateur  attentif  dans 
ces  parages  inexplorés. 
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Il  n'y  avait  d'ailleurs  rien  à  faire  dans  la  Dalmatie;  et  nos  Vénitiens 
s'occupaient  à  courtiser  les  femmes  morlaques,  à  quereller  les  indi- 
gènes et  à  jouer  les  débris  de  leur  fortune  ou  l'espoir  de  celle  qui  ne 
devait  jamais  leur  advenir.  Gozzi ,  qui  avait  à  peine  barbe  au  menton, 
commençait  là  son  métier  d'observateur. 

a  Si  vous  avez  lu  Virgile  et  surtout  Homère ,  dit-il ,  vous  y  avez  vu  des 
Morlaques.  Ils  sont  aussi  païens,  en  fait  de  mariage,  de  funérailles,  de 
coutumes,  de  moeurs ,  que  les  peuples  de  la  païenne  antiquité.  Ils  paient 
encore  une  troupe  de  pleureuses  qui  viennent  hurler  leurs  hymnes  sur  les 
cadavres,  et  qui  se  relaient,  quand  leurs  bronches  fatiguées  se  rerusent 
à  continuer  cette  épouvantable  musique.  Un  de  leurs  jeux  nationaux  et 
favoris  consiste  à  soulever  un  disque  énorme ,  taillé  dans  le  marbre,  et  à 
le  lancer  le  plus  loin  possible  :  n'est  ce  pas  là  Diomède  et  Turnus? 

«  Toute  famille  qui  ne  compte  pas  beaucoup  d'hommes  tués  et  de  ven- 
geances exercées  sur  elle  et  par  elle,  est  méprisée.  Sous  les  murs  de  Bude, 
je  me  promenais  souvent  avec  un  brave  curé  qui  me  racontait,  d'un  ton 
pénétré  d'admiration  ,  les  exploits  de  ses  ouailles ,  les  arquebusades  des 
deux  villages  dont  il  était  le  pasteur,  le  tarif  des  morts,  tel  qu'il  se  trou- 
vait fixé  par  la  coutume,  celui  des  viols,  qui  ne  montait  pas  très  haut; 
et  le  fidéi-commis  de  vengeance  que  les  générations  se  transmettent  avec 
une  constance  merveilleuse. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  le  curé  morlaque  disait  vrai.  Une 
femme  d'environ  cinquante  ans ,  trois  ou  quatre  jours  après  mon  arrivée, 
alla  se  prosterner  aux  pieds  du  provéditeur-général  :  une  lourde  carnas- 
sière pendait  sur  son  épaule  ;  elle  en  tira  je  ne  sais  quelle  perruque  dé- 
goûtante, attachée  à  un  crâne  desséché;  elle  jeta  le  crâne  et  la  perruque 
aux  pieds  du  provéditeur,  frappa  du  front  la  terre  et  cria  en  pleurant  :  — 
Justice  !  justice  !  3e  demandai  le  motif  de  cette  exhibition  extraordinaire, 
etj'appris  que  le  malheureux  crâne  était  celui  de  la  mère  de  cette  femme, 
assassinée  trente  ans  auparavant;  que  les  malfaiteurs  avaient  été  punis; 
mais  que  le  désir  de  vengeance  de  cette  bonne  fille  ne  s'était  pas  encore 
assouvi ,  et  que  ,  depuis  trente  ans,  elle  n'avait  jamais  manqué  de  répéter 
la  même  cérémonie  devant  chaque  nouveau  provéditeur,  avec  les  mêmes 
cris,  les  mêmes  hurlemens,  la  même  carnassière  et  le  même  crâne  des- 
séché. 

«  Les  femmes  monténégrines',  ordinairement  assez  jolies ,  font  tout  ce 
qu'elles  peuvent  pour  ne  pas  plaire.  Une  espèce  de  sac  noir  les  enveloppe; 
à  peine  aperçoit-on  leurs  cheveux  en  désordre,  et  leurs  yeux  qui  brillent, 
comme  des  étoiles,  sous  ce  capuchon  lugubre.  Dans  tous  les  pays  sauva- 
ges, les  labeurs  pénibles  appartiennent  aux  femmes;  véritables  esclaves, 
elles  baisent  la  main  de  leur  maître  toutes  les  fois  qu'elles  rencontrent  ua 
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homme  sur  la  grande  roule  OU  dans  le  bois.  Frugales,  économes,  chastes, 
dévouées,  contentes  de  leur  sort;  on  devrait,  pour  tempérer  un  peu  la 
frivolité  et  les  vices  des  mœurs  vénitiennes,  jeter  au  milieu  de  nous  une 
colonie  de  ces  Monténégrines. 

et  Dans  le  reste  de  la  Dalmatic ,  le  fonds  des  mœurs  est  encore  austère; 
mais  la  violence  des  passions,  l'ardeur  du  climat,  l'influence  exercée  par 
les  officiers  italiens,  ont  dû  chasser  au  loin  ce  nuage  de  préjugés  que 
la  civilisation  dissipe  sur  son  passage  ,  et  qu'elle  remplace  par  des  vices. 
De  mon  temps,  on  conciliait  comme  l'on  pouvait  la  décence  extérieure 
avec  la  volupté;  la  sévérité  extérieure  restait  la  même,  et  le  voile  de  la 
nuit  couvrait  un  millier  d'intrigues.  C'était  le  plus  étrange  alliage  de  la 
passion  et  de  la  morale,  de  la  volupté  et  de  l'austérité,  d'une  vie  farouche 
et  d'une  vie  molle. 

«On  a  fait  beaucoup  de  plans  pour  cultiver  les  fertiles  campagnes  de 
ces  provinces  :  efforts  inutiles.  Les  Dalmates  ne  veulent  agir  que  comme 
leurs  pères.  L'industrie  qui  défriche  le  sol  n'est  rien,  si  l'intelligence  et 
le  courage  ne  viennent  seconder  et  diriger  ensuite  les  travaux  matériels. 
Pourquoi  de  notre  temps  songe-t-on  si  peu  au  moral  des  hommes  ?  On 
croit  tout  faire  avec  des  machines  et  des  inventions.  C'est  le  eœur  humain 
qu'il  faut  changer.  Vous  ne  persuaderez  jamais  à  un  Morlaque  qu'il  agira 
beaucoup  mieux  en  cultivant  la  terre  et  en  y  plantant  de  l'ail  et  des  ci- 
boules, et  que  c'est  folie  de  faire  venir  des  campagnes  napolitaines  ces 
produits  dont  le  pays  absorbe  une  consommation  si  extraordinaire.  II  fera 
comme  on  a  fait  avant  lui.  Ne  s'apercevra-t-on  jamais  que  la  civilisation 
doit  commencerpar  l'ame,  et  que  tout  ce  qui  est  matériel  sera  toujours 
régi  par  ce  qui  est  intellectuel?  L'opulence,  le  luxe,  l'aisance  de  notre 
corps,  le  bonheur  physique,  attirent  toute  l'attention;  et  l'on  ne  voit  pas 
que  ce  prétendu  perfectionnement  ne  sert  point  au  bonheur,  si  les  âmes 
sont  rongées  d'envie,  enflammées  de  cupidité,  minées  par  l'ennui.  » 

De  telles  observations,  écrites  en  1796,  ne  sont  pas  d'un  homme  ordi- 
naire. C'était  deviner  la  tendance  de  l'Europe,  tendance  matérielle,  qui , 
au  moyen  d'une  invention  nouvelle,  suppose  avoir  conquis  un  bonheur 
nouveau.  Gozzi  en  prévoyait  le  résultat  ;  lui  qui ,  sous  des  apparences 
frivoles,  cachait  sa  pénétration.  Il  voit  le  fond  de  la  folie  du  siècle,  il 
s'en  amuse,  et  il  n'essaie  pas  de  l'arrêter  dans  son  cours.  Il  voit  l'avenir 
tout  entier  :  cette  matérialisation  des  idées;  cette  espérance  folle  d'idéali- 
ser le  destin  de  l'humanité  entière,  en  perfectionnant  sa  vie  matérielle; 
ces  chimères  insensées  qu'ont  fait  naître  les  développemens  de  la  mani- 
pulation chimique  et  du  commerce,  comme  si  l'accroissement  des  jouis- 
sances et  des  moyens  physiques  pouvait  augmenter  autre  chose  que  les 
désirs,  le  luxe  et  l'abondance;  comme  s'il  n'y  avait  pas  dans  l'homme 
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d'autres  facultés  qui,  s'enivrant  pour  ainsi  dire  de  ce  besoin  insatiable 
de  jouissance,  augmentent  leur  misère  par  le  mouvement  même  qui  les 
entraîne ,  et  aboutissent  au  désespoir  ! 

Revenons  à  la  Dalmatie. 

«L'ennui  des  officiers,  dit  Gozzi,  l'oisiveté  de  la  garnison,  la  singula- 
rité sauvage  des  mœurs  dalmates,  produisaient  de  temps  à  autre  des  scènes 
singulières.  Les  uns  jouaient  sur  une  carte  leurs  appointemens  de  six 
années,  les  autres  allaient  faire  des  sérénades  sous  les  balcons,  s'exposant 
aux  conlre-serénades  des  balles  qui  jaillissaient  du  pistolet  dalmate,  et 
qui  ne  manquaient  guère  de  troubler  la  fête;  orgies  nocturnes,  festins 
dans  les  bois,  enlèvemens,  intrigues,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  romanes- 
que, naissaient  de  cette  singulière  collision  entre  une  civilisation  effé- 
minée et  une  existence  sauvage.  Nous  étions  heureux  quand  nous  réussis- 
sions à  troubler  le  sommeil  de  nos  bons  bourgeois.  Je  jouais  de  la  guitare 
passablement ,  ce  qui  me  rendait  nécessaire  à  mes  camarades;  ils  s'amu- 
saient à  me  faire  exécuter  mes  sonates  sous  les  fenêtres  deshabitans  etù 
marquer  la  mesure  de  mes  chansons  à  coups  de  pistolet. 

«  Pendant  l'été  que  nous  passâmes  à  Spalatro ,  nous  nous  avisâmes  de 
mettre  toute  la  ville  en  rumeur  par  une  formidable  invention.  La  nuit 
est  chaude  :  nous  prenons  chacun  deux  chemises,  l'une  que  nous  pas- 
sons comme  à  l'ordinaire,  mais  absolument  nus;  et  l'autre  dans  les  bras 
de  laquelle  nous  faisons  entrer  nos  jambes.  Nous  attachons  ces  deux  che- 
mises l'une  à  l'autre,  et  notre  troupe,  composée  de  huit  ou  dix  jeunes 
fous,  un  bonnet  blanc  sur  la  tête,  agitant  des  torches  enflammées,  se  met 
à  courir  les  rues  avec  des  hurlemens  qui  éveillent  et  épouvantent  femmes 
et  enfans;  frappant  aux  portes,  et  semblables  à  une  légion  de  fantômes 
échappés  de  l'enfer.  On  avait  coutume,  pour  rafraîchir  les  chevaux,  de 
tenir  les  écuries  ouvertes  pendant  la  nuit;  nous  y  entrâmes,  en  déta- 
châmes plus  de  cinquante,  qui,  lâchés  dans  la  ville,  galopant,  hennissant 
et  ruant  sous  le  feu  de  nos  torches,  augmentaient  ce  désordre  enragé.  Le 
tumulte  était  infernal.  Tous  les  habitans  sortaient  de  leur  lit,  croyant 
que  les  Turcs  avaient  fait  irruption  dans  la  ville,  et  se  demandant  : 
«  Qu'est  cela?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  »  et  nous,  de  continuer  de 
plus  belle  notre  course  et  nos  clameurs.  Le  matin,  les  habitans,  tout 
étourdis,  avaient  grand'peine  à  retrouver  leurs  chevaux,  et  ne  savaient 
comment  s'expliquer  cette  invasion  des  puissances  de  l'enfer. 

«  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  la  grande  affaire  du  tromblon ,  et  je  vous  ai 
raconté  cet  héroïsme  du  noble  Dalmate,  qui  défendait  aux  paysans,  un 
tromblon  à  la  main,  l'accès  de  la  rue  habitée  par  sa  bien-aimée  (1).  Peu 

(I)  Voyez  le  premier  article. 
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de  temps  après  cet  exploit,  déjà  l'amoureux  Siméon  avait  renoncé  à  sa 
passion,  lorsque  j'eus  à  représenter  mon  rôle  favori  dans  un  canevas  nou- 
veau. C'était  jour  de  mardi-gras;  toute  la  ville  et  le  provéditeur  assis- 
taient à  la  représentation. 

«  Le  rideau  se  lève.  Lucile  (c'est  moi)  est  femme  du  vieux  Pantalon, 
homme  parfaitement  vicieux,  dont  elle  attend  le  retour,  Lucile  berce 
son  enfant,  décrie  les  mœurs  du  mari,  décoche  sur  son  passage  les  épi- 
grammes  dont  elle  s'avise,  et  a  l'honneur  de  faire  rire  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie  dalmates.  Un  quart  d'heure  se  passe  ainsi;  mais  Panta- 
lon ,  que  j'attends,  manque  son  entrée  en  scène.  Je  fixe  un  regard  affligé 
sur  la  coulisse,  je  renouvelle  mes  lazzi,  je  me  plains  de  ce  que  les  mauvais 
traitcmens  de  mon  mari  m'empêchent  d'être  une  bonne  nourrice.  Per- 
sonne ne  vient  encore.  Ma  verve  est  à  sec;  rester  court  !  quel  déshonneur! 
un  bon  comédien  deV  arie  ne  doit  jamais  s'y  exposer.  Mes  regards  se 
promènent  sur  tous  les  rangs  de  loges.  Qui  vois-je  resplendir  aux  pre- 
mières, toute  couverte  de  diamans  et  de  fleurs  ?  c'  est  Tonina,  la  Phryné  de 
la  ville  de  Zara ,  l'écueil  de  toutes  les  fortunes,  plus  belle  qu'à  l'ordinaire, 
et  dont  la  parure  annonçait  les  récens  triomphes.  Elle  riait  beaucoup  des 
lazzi  que  je  me  permettais.  Je  me  rappelai  alors  vivement  le  danger  que 
m'avait  fait  courir  la  gueule  enflammée  du  tromblon.  Il  me  sembla  qu'un 
éclair  subit  me  révélait  l'idée  d'une  scène  nouvelle  et  m'offrait  l'occasion 
de  soutenir  l'attention  de  mes  auditeurs.  Tout  est  permis  sur  un  théâtre 
particulier,  où  personne  ne  paie  sa  place  et  qui  fait  de  la  licence  un  mérite. 

«Me  voilà  qui  reprends  dans  mes  bras  la  poupée  qui  représentait  ma  fille 
et  que  j'appelle  du  nom  de  Tonina.  —  Tu  seras  belle,  lui  dis-je,  mais 
prends  garde!  si,  malgré  mes  soins,  mon  zèle,  mes  avis  et  mes  exem- 
ples, tu  t'avises  de  mal  tourner,  je  maudirai  le  jour  où  tu  es  née!  O  To- 
nina maudite!  Tonina  la  perfide  et  la  séductrice!  quellesera  ta  vie?  Com- 
ment useras-tu  ton  ame  et  flétriras -tu  ton  corps?  —  Bientôt  toutes  les 
scènes  scandaleuses  qui  se  rapportaient  à  la  Tonina  vivante  me  servent 
de  texte,  et  j'y  entremêle  une  foule  de  réflexions  morales;  on  rit,  on 
m'encourage;  je  continue;  je  fais  toute  l'histoire  de  Tonina;  le  provédi- 
teur éclate.  Tonina,  rouge  et  pâle  de  colère,  s'enfonce  dans  sa  loge;  le 
peuple  applaudit  à  tout  rompre ,  et  Tonina  est  obligée  de  s'enfuir.  » 

«  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Singulier  caprice  des  femmes! 

«  Au  bal  et  au  souper  que  les  officiers  mes  camarades  avaient  préparé, 
qui  vois-je  reparaître?  Tonina,  qui  avait  changé  de  costume,  et  que  le 
zendalo  vénitien  rendait  plus  attrayante.  A  moi  seul,  qui  l'avais  outragée 
si  gravement,  s'adressent  toutes  ses  agaceries;  à  moi  tous  ses  regards,  à 
moi  ses  reproches  mêlés  de  larmes  et  d'oeillades.  Je  n'en  revenais  pas. 
Tonina  passa  deux  mois  à  dresser  ses  batteries,  à  m'entourer  de  ses  filets. 
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à  établir  un  mur  de  circonvallation  autour  de  ma  pauvre  vertu.  J'étudiai 
tout  à  loisir  ce  magnétisme  bizarre  qu'on  appelle  amour,  et  dont  l'or- 
gueil est  un  des  élémens  constitutifs  :  mais  je  restai  vainqueur.  » 

Même  comme  individu,  celui  qui  a  écrit  ces  pages  mérite  quelque  at- 
tention. Parmi  les  originaux  que  j'aime  (et  je  les  aime  tous,  ces  bons  conser- 
vateurs de  la  naïveté  humaine),  il  se  dislingue;  c'est,  je  crois,  le  dernier 
de  la  famille.  Il  s'est  avisé  de  naître  quand  l'astre  des  monarchies  s'éclip- 
sait ,  au  moment  où  les  communes  se  levaient ,  colosse  en  fureur  ;  à  l'épo- 
que où  toute  individualité  pâlissait  devant  la  nouvelle  explosion.  Au 
xviii"  siècle,  je  vois  peu  d'originaux.  Diderot  est  un  prédicateur  de  salon, 
Swift  un  homme  dévoré  de  bile,  Jean-Jacques  un  malade  sublime.  A 
tous  il  faut  un  cercle  qui  les  regarde,  des  auditeurs  qui  s'étonnent,  des 
applaudisseurs  et  des  fanatiques.  Gozzi  est  un  original  de  pur  sang,  un 
philosophe  isolé ,  une  nature  à  part,  observateur  froid  et  pénétrant ,  taci- 
turne et  solitaire  au  milieu  des  folies  de  Venise  et  de  la  Dalmatie;  triste 
et  doué  du  génie  comique;  platonique  dans  ses  amours,  pendant  que  la 
débauche  vénitienne  bondissait  autour  de  lui. 

Bientôt  je  continuerai,  d'après  lui ,  ces  études  de  Venise  et  de  la  vie 
dalmate  à  la  fin  du  xviiie  siècle.  Les  confessions  de  Gozzi  sont  aujour- 
d'hui un  des  bouquins  les  plus  ignorés  parmi  tous  ceux  dont  nos  bi- 
bliothèques sont  encombrées.  N'ayez  pas  de  dédain  pour  les  livres  obscurs; 
souvenez-vous  que  Tacite  est  resté  enfoui  pendant  quelques  siècles,  et 
que  demain,  peut-être,  les  livres  perdus  de  cet  admirable  génie  repa- 
raîtront au  grand  jour.  Il  ne  faut  pas  me  blâmer,  si  je  cite  un  livre  ou- 
blié. La  moitié  de  la  vie  humaine  et  de  l'histoire  se  cachent  dans  des  re- 
coins inconnus.  A  quoi  bon  les  points  de  vue  communs  et  vulgaires?  Une 
belle  solitude  est  chose  charmante;  on  se  promène  avec  bonheur  dans  les 
pages  d'un  agréable  livre  long-temps  négligé. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y  a  de  finesse 
dans  ces  observations  de  Gozzi.  Il  aperçoit  non-seulement  les  ridicules 
des  hommes ,  mais  ceux  des  siècles  ;  et  il  les  esquisse  avec  un  trait  si  fin, 
si  peu  prétentieux  par  le  coloris,  si  vif  et  si  énergique ,  que  vous  diriez 
une  eau-forte  de  Callot.  Rien  de  plus  piquant  que  la  finesse  et  l'audace 
de  touche  qui  distinguent  Callot;  elles  échappent  au  peuple  des  specta- 
teurs. Voici  mille  figures  hétéroclites  qui  se  pressent  dans  un  espace 
étroit,  et  qui,  toutes,  ont  un  caractère  et  une  vie  propre;  on  ne  voit 
là  qu'un  amas  de  grotesques;  on  oublie  la  moralité  puissante,  le  but  vé- 
ritable de  l'homme  de  génie;  on  ne  le  comprend  que  par  ce  qu'il  a  de 
vulgaire.  Ainsi  Shakspeare  charme  la  masse  par  ses  défauts.  Dans  son 
esprit,  comme  dans  celui  de  Cervantes,  d'Aristophane,  de  Molière,  de 
■Gozzi,  le  sérieux  tenait  la  première  place;  gens  graves  qui  faisaient  les' 
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l)Ouffons,  observateurs  froids  qui  affectaient  le  caprice ,  philosophes  plus 
profonds  que  tons  les  inventeurs  de  classifications  esthétiques. 

Gozzi  nous  conduira  un  de  ces  jours  à  Venise ,  et  nous  ne  l'y  suivrons 
pas  sans  plaisir  :  le  chapitre  des  mœurs  vénitiennes  serait  incomplet  sans 
l'histoire  des  amours  de  Gozzi.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  vous 
les  donnerai  pour  vos  menus  plaisirs  seulement.  Pénétrez  avec  lui  dans  la 
vie  morale  de  ce  peuple  :  on  ne  connaît  les  gens  que  dans  l'intimité.  Ces 
petits  défauts,  ces  faiblesses  humaines,  ces  secrets  de  la  chambre  à  cou- 
cher et  de  l'alcove,  ces  folies  vénitiennes,  ces  caprices,  ces  vices  mômes; 
tout  cela  est  nécessaire  pour  pénétrer  dans  la  vie  d'une  nation.  Nous 
n'aurons  pas  plus  envie  que  Gozzi  lui-même,  de  séduire  les  imagina- 
tions par  la  gravelure  des  détails;  triste  ressource  en  même  temps  que 
séduction  usée.  Mais,  comme  Gozzi,  nous  aimons  à  jeter  un  coup-d'œil 
froid  et  sans  passion  dans  les  annales  domestiques.  Plus  l'esprit  de  l'Aris- 
tophane vénitien  était  bizarre  et  sagace ,  et  plus  il  nous  convient  de  sui- 
vre les  récits  qu'il  fait  de  lui-même  Ce  bonhomme,  l'imagineriez-vous? 
a  trouvé  des  amours  platoniques  à  Venise.  Dans  cette  douce  et  joyeuse 
bacchanale,  dans  cette  ingénuité  de  vices,  qui  oubliaient  leur  propre 
nature  et  ne  se  souvenaient  plus  du  péché ,  tant  ils  étaient  enfantins,  voici 
un  homme  qui  rêve  les  voluptés  de  l'ame.  Les  dévots  persans  chan- 
tent des  poèmes  mystiques,  quand  ils  sont  à  table,  buvant  le  vin  de 
Chyras  dans  des  coupes  de  cristal;  et  c'est  par  l'étude  de  ces  hymnes 
étranges,  que  l'on  peut  comprendre  à  la  fois  le  goût  d'un  peuple  pour  les 
voluptés  et  pour  la  poésie.  Ainsi  se  présente  Gozzi,  assez  bien  placé 
pour  que  tout  le  mouvement  de  Venise  tourbillonne  autour  de  lui,  assez 
fin  pour  tout  apercevoir;  d'un  génie  dramatique  qui  comprend  toutes  les 
passions;  d'une  ame  bonne  et  indulgente,  qui  pardonne  nos  vices  sans  s'y 
mêler;  philosophe,  enfin,  qui  se  croit  froid,  parce  qu'il  est  observateur. 
Cantatrices,  danseurs,  fats  à  la  mode,  abbés  libertins,  joueurs  de  pha- 
raon, magistrats  qui  chantent  la  sensualité  en  vers  que  Pétrone  n'eût  pas 
osé  faire;  intrigues  de  toilette  ,  petites  rumeurs  de  place  publique;  c'est 
un  tumulte  d'enfans  qui  se  joue  autour  de  Gozzi.  Nul  ne  s'embarrasse 
de  ce  que  dira  le  voisin.  Il  faut  jouir  de  la  vie;  la  république  se  meurt, 
le  temps  s'en  va ,  Venise  est  encore  belle  ;  vive  le  bonheur  facile ,  le  plai- 
sir qui  va  vite  et  coûte  peu  !  vivent  l'éclat  du  ciel,  les  drames  rapides, 
la  musique  que  le  vent  emporte;  la  foule  du  peuple  sur  la  grande  place, 
la  nuit  passée  dans  les  casini,  une  ombre  de  religion  pour  rassurer  les 
âmes;  un  nuage  coloré  par  les  arts  antiques,  par  le  souvenir  du  Titien, 
par  les  pinceaux  du  ïintoret,  enfin  tout  ce  qui  peut  bercer  ces  âmes 
molles,  dépravées  et  radieuses  !  Ph.  Chasles. 

[La  stnle  à  un  prochain  numéro.) 
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La  France  a  donné  depuis  un  mois  un  démenti  bien  éclatant  et  bien 
formel  aux  accusations  dont  elle  est  depuis  quelque  temps  l'objet.  Son 
calme  et  sa  noble  attitude  dans  ce  moment  de  détresse,  et  durant  cette 
longue  suspension  de  gouvernement,  ont  suffisamment  répondu  aux 
insinuations  de  l'esprit  de  parti.  Après  une  telle  épreuve,  il  eût  été 
trop  injuste,  en  vérité,  de  vouloir  la  gouverner  par  les  rigueurs  et  les 
procédés  irritans  du  parti  doctrinaire.  II  paraît  qu'aujourd'hui  même  ce 
système  a  été  jugé,  et  pour  long-temps,  si  ce  n'est  pour  toujours.  On  dit 
qu'au  moment  de  saisir  la  présidence  du  conseil  (  il  le  croyait  du  moins), 
M.  Guizot  a  vu  s'échapper  le  pouvoir  de  ses  mains,  dans  une  scène  assez 
vive  qui  laissera  de  fâcheux  souvenirs  là  où  il  tenait  le  plus  à  faire  naître 
des  dispositions  favorables.  A  la  suite  de  celte  rupture,  M.  Mole  s'est  trouvé 
de  nouveau  appelé  à  former  un  ministère,  et  il  paraît  qu'aidé  de  M.  de 
Montalivet,  il  n'a  pas  tardé  à  présenter  une  combinaison  qui  offre  toutes 
les  garanties  désirables  de  droiture,  de  capacité  et  de  connaissances  poli- 
tiques. L'estime  publique  environne  les  noms  des  membres  du  nouveau 
cabinet,  tous  hommes  spéciaux,  qui  ne  se  sont  pas  compromis  dans  ce 
mois  d'intrigues  et  de  hasardeuses  démarches.  Il  paraît  que  le  minis- 
tère ne  retirera  pas  les  lois  présentées,  mais  qu'il  ne  placera  pas  la 
chambre,  comme  le  faisaient  M.  Guizot  et  ses  amis,  dans  l'alternative 
de  voter  ces  lois  telles  quelles  ou  de  renverser  le  gouvernement.  Ce  mi- 
nistère ne  comptera,  il  est  vrai,  parmi  ses  membres  ni  M.  Thiers  ni 
M.  Guizot;  mais  M.  Thiers  a  fait  connaître  son  système,  et  le  caractère 
d'un  véritable  homme  d'état  qu'il  vient  de  déployer,  donne  l'assurance 
qu'il  ne  combattra  pas  un  ministère  dans  la  seule  pensée  de  le  ren- 
verser, et  d'amener  au  pouvoir  les  idées  qui  viennent  d'en  sortir.  Pour 
M.  Guizot,  en  dépit  de   ses  dernières  démarches,  on  doit  augurer 
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de  sa  haute  intelligence  qu'il  ne  viendra  pas  combattre  des  lois  aux- 
quelles il  a  contribué  plus  que  personne ,  et  que  ses  amis,  dans  leur  pro- 
pre intérêt,  ne  pousseront  pas  l'esprit  de  secle  au  point  de  détruire  ,  par 
humeur,  l'ouvrage  de  leurs  propres  mains.  Ne  serait-il  pas  curieux, 
en  effet,  de  voir  le  ministre  des  finances  qui  a  groupé  les  chiffres  de 
la  loi  d'apanage  ,  voter  contre  cette  même  loi ,  et  le  sous-secrétaire  d'état 
de  l'intérieur  combattre  les  articles  du  budget  qu'il  a  lui-même  préparés? 
C'est  un  triste  spectacle  qui  nous  a  déjà  été  donné ,  il  est  vrai,  à  l'époque 
où  M.  Tliiers,  séparé  de  M.  Guizot,  fut  attaqué  sur  l'emploi  du  crédit 
de  cent  millions,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  avait  loué  M.  Thiers 
à  ce  sujet,  dans  un  rapport  à  la  chambre,  quand  M.  Thiers  était  encore 
le  collègue  de  M.  Guizot.  Ce  fut  un  déplorable  scandale,  et  l'impression 
fut  trop  fâcheuse  pour  qu'on  puisse  craindre  qu'il  se  renouvelle  deux  fois. 
Pour  RI.  Mole ,  qui  a  traversé  cette  longue  crise  avec  tant  de  calme  et  de 
loyauté,  et  qui  disait,  en  voyant  les  démarches  de  ses  adversaires  se 
croiser  dans  tous  les  sens  :  Que  de  peines  ils  se  donnent  pour  me  faire  un 
cabincl!  M.  Mole  avait  bien  jugé  sa  position.  On  peut  en  conclure  qu'il 
jugera  également  bien  celle  où  il  va  se  trouver  ;  et  c'est  la  toute  la  science 
du  gouvernement. 

La  presse  s'est  occupée  cette  semaine  du  mariage  du  duc  d'Orléans 
avec  la  princesse  de  Mecklembourg.  Cette  sérieuse  négociation  est  ache- 
vée; les  formules  de  l'étiquette  se  règlent  par  ambassades;  dans  quel- 
ques quinzaines  l'union  sera  accomplie,  à  la  satisfaction  de  toutes  les 
familles  régnantes,  car,  pour  le  dire  en  passant,  ces  têtes  couronnées 
dont  le  sort  est  si  envié,  ne  peuvent  contracter  alliance  que  sous  leur  bon 
plaisir  réciproque.  Chaque  souverain  est,  par  le  fait,  le  beau-père  de 
tout  héritier  présomptif  jaloux  de  perpétuer  sa  race.  Le  grand-seigneur 
môme  a  voix  consultative  au  conseil  de  famille. 

Nous  n'entretiendrons  pas  nos  lecteurs  de  l'étendue  des  états  du 
prince  Paul,  frère  de  la  princesse  destinée  au  fils  du  roi.  Des  journaux  qui 
se  prétendent  bien  informés  n'ont  rien  laissé  à  dire  sur  ce  sujet.  Ils  ont 
compté  les  rivières,  les  prairies,  les  bêtes  à  cornes  et  à  poil  de  ce  duché 
avec  un  talent  de  statistique  bien  remarquable.  Comme  ce  duché  n'est  pas 
destiné  à  être  rattaché  à  la  France  par  le  fait  du  mariage  entre  les  deux 
états,  nous  abandonnons  sans  regret  cette  géographie  sentimentale.  Nous 
aimons  mieux  nous  réjouir,  avec  ces  journaux,  de  la  grâce,  des  talens  et 
de  la  beauté  de  la  future  duchesse  d'Orléans.  D'un  passé  évanoui  nous 
n'avons  gardé  qu'une  admiration  profonde  pour  les  belles  reines.  On 
aurait  trompé  l'esprit  de  cette  royale  personne  si  on  lui  avait  peint  la 
France  comme  le  temple  de  l'étiquette ,  de  cette  étiquette  majestueuse , 
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fille  de  Louis  XIV  et  de  Philippe  II  ;  les  temps  ont  marché ,  ou  reculé> 
diraient  d'autres:  quoi  qu'il  en  soit,  ces  grandes  et  futiles  choses  n'exis- 
tent plus.  Que  la  princesse  ne  compte  donc  que  sur  des  applaudissemens 
et  des  suffrages  partis  du  cœur.  Belle,  elle  sera  admirée;  spirituelle,  son 
nom  sera  placé  par  les  amis  des  arts  à  côté  de  celui  d'une  princesse  des- 
tinée à  être  sa  sœur;  qu'elle  soit  bonne,  et  elle  sera  aimée. 

Un  mariage  de  cour  est  une  fôte  pour  l'architecture,  la  peinture  et 
la  statuaire;  les  arts  font  un  appel  aux  métiers,  et  toutes  les  mains  tra- 
vaillent. Voilà  comment  les  princes  se  font  aimer.  De  leur  magnificence 
bien  entendue  découle  le  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Versailles  prê- 
tera ses  immenses  salles  au  mariage  du  duc  d'Orléans;  le  grand  nom  de 
Louis  XIV  rayonnera  sur  cette  solennité  pour  en  doubler  la  majesté. 

La  crise  commerciale,  dont  on  nous  effraie  depuis  deux  mois,  a,  par 
son  exagération,  un  air  de  parenté  avec  la  menace  des  brigands  en  93. 
Chaque  ville  avait  ses  brigands  à  ses  portes  pour  les  enfoncer;  chaque 
nuit,  les  brigands  devarent  faire  irruption,  et  personne  ne  vit  jamais  au- 
cun de  ces  brigands.  Si  nous  vivions  au  moyen-âge  ,  nous  serions  mena- 
cés d'une  comète  ou  de  la  fin  du  monde.  Moins  superstitieux,  mais  tou- 
jours avides  de  merveilleux,  nous  avons  besoin  d'une  émotion  qui  rem- 
place la  fin  du  monde  et  les  comètes;  cette  émotion  est  aujourd'hui  la  crise 
commerciale:  demain  ce  sera  autre  chose. 

Malheureusement,  ces  mille  déclamations  empêchent  la  voix  des  arts 
de  pénétrer  les  masses  occupées  ailleurs. 

A  part  les  bruits  expirans  du  Salon,  que  peut-on  nous  dire?  C'est  à 
peine  si  l'on  ose  parler  d'un  vase  de  Pergame  que  le  sultan  Mahmoud 
envoie  en  cadeau  à  la  cour  de  France.  Nous  aimons  sans  doute  beaucoup 
les  cadeaux,  mais  nous  frémissons  à  l'idée  des  frais  et  risques  de  trans- 
port dont  nous  menace  celui  de  sa  hautcsse.  Les  souverains  devraient  bien 
affranchir  leurs  présens. 

Nous  n'avons  besoin,  du  reste,  que  de  nous  en  rapporter  aux  paroles 
de  M.  Texier,  pour  que  nos  craintes  soient  justifiées.  M.  Octave  de  Cha- 
bannes  fut  chargé  par  M.  le  marquis  d'Eyragues  de  se  rendre  à  Pergame 
pour  enlever  le  fameux  vase.  Nous  voici  à  Smyrne ,  écrit  M.  de  Chaban- 
n,es,  mais  après  bien  des  fatigues.  Des  obstacles  de  tout  genre  sont  venus 
nous  assaillir,  non  pas  de  la  part  de  la  population,  qui  a  assisté  à  nos  tra- 
vaux avec  un  intérêt  particulier  ;  mais  la  rigueur  de  la  saison,  les  routes 
impraticables,  les  rivières  débordées  ont  failli  nous  arrêter  long-temps. 

Ces  obstacles  n'ont  pas  été  les  seuls,  d'après  la  lettre  de  M.  de  Cha- 
bannes.  Cet  officier  a  été  obligé  de  faire  construire  un  chariot,  des  écha- 
faudages, des  caisses ,  et  d'ordonner  ces  préparatifs  au  milieu  des  ravages 
de  la  peste.  Nous  ne  saurions  trop  louer  le  zèle  de  cet  officier  de  marine 
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et  de  ceux  qui  l'ont  aidé  dans  cette  expédition.  Espérons  que  le  vase  de 
Perganie  ,  une  fois  arrivé  à  Paris ,  n'aura  pas  la  môme  destinée  que  les 
bas-reliefs  d'Olympic,  qui  ne  sont  guère  connus  du  public  que  par  les 
conjectures  zoologiques  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire;  espérons  qu'il  ue 
sera  pas  caché  à  tous  les  yeux  conome  la  sculpture  de  Jean  Goujon  et  de 
Michel-Ange,  qui ,  depuis  dix  ans,  est  enfermée  dans  le  musée  d'Aogou- 
lémc ,  pour  la  seule  édification  des  gardiens  du  Louvre,  et  que  ni  les 
artistes  ni  les  curieux  ne  peuvent  visiter  sans  une  permission  autographe 
de  M.  deCailleux. 

Les  princes  malgaches  ont  été  présentés  à  la  cour  et  ont  visité  les  prin- 
cipaux étabiissemens  de  Paris.  Rien  n'est  plus  doux  et  plus  tranquille  que 
ces  envoyés  de  la  reine  des  Ovas.  Ils  vont  partout  accompagnés  de  leur 
suite  noire,  qui  ne  semble  pas  trop  s'enthousiasmer  à  la  vue  des  mer- 
veilles de  notre  civilisation.  On  dit  ces  jeunes  gens  très  judicieux;  nous 
serions  portés  du  moins  à  les  croire  assez  ironiques,  si  leurs  observations 
sont  toujours  semblables  à  celle-ci.  On  leur  demandait  l'autre  soir  ce 
qu'ils  souhaitaient  voir  dans  leur  tournée  du  lendemain:  quels  monumens? 
quel  quartier?  quel  prodige  enfin?  —  L'un  d'eux  répondit:  Nous  dé- 
sirons voir  le  soleil. 


Le  départ  des  Italiens,  la  retraite  de  Nourrit,  deux  évènemens  d'une 
haute  importance  pour  le  monde  musical,  se  sont  succédé  dans  les  der- 
niers jours  de  mars.  Le  lendemain,  le  Conservatoire  appelait  la  foule  des 
amateurs  à  l'une  de  ses  solennités  du  matin,  et  le  grand  pianiste  Thalberg 
rassemblait  le  soir  même  une  partie  de  cet  auditoire,  qui  venait  achever 
dignement  sa  journée  à  la  salle  Favart.  Voilà  trois  jours  bien  remplis; 
ceux  qui  ont  été  assez  heureux  pour  assister  à  ces  quatre  séances  doivent 
se  féliciter  de  leur  bonne  fortune- 

I  Purilani  sont  les  grenadiers  de  l'armée  chantante  italienne.  Veut- 
elle  marcher,  elle  les  met  en  tête  de  sa  colonne.  Se  prépare-t-elle  à  la 
retraite,  /  Purilani  se  présentent  encore  pour  la  protéger  :  c'est  la  pièce 
de  début  et  de  clôture;  elle  remplit,  à  Paris,  les  mêmes  fonctions  que 
le  Barbier  de  Séville  de  Rossini  sur  les  théâtres  de  province.  Le  brillant 
succès  de  l'oeuvre  de  Bellini  ne  s'est  point  démenti;  cependant  ce  n'est 
pas  tout-à-fait  à  son  mérite,  à  la  vogue  dont  il  jouit,  qu'il  doit  cette  fa- 
veur singulière.  Les  quatre  virtuoses  favoris  figurent  dans  I  Purilani; 
aucun  d'eux  n'est  poignardé,  ni  empoisonné,  ni  décapité,  ni  plongé  dans 
un  cachot  ténébreux,  lorque  vient  le  dénouement.  Ils  échappent  tous, 
par  miracle  sans  doute,  aux  catastrophes  du  mélodrame,  aux  intempé- 
ries de  l'opéra  sérieux.  Un  seul  est  en  péril  :  Rubini;  mais  il  reçoit  sa 
grâce,  après  avoir  chanté  sa  cavatine  en  ré  bémol  d'une  manière  ravis- 
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santé.  Au  moment  où  le  rideau  va  tomber,  on  a  la  satisfaction  de  voir  la 
troupe  d'élite,  le  précieux  quatuor,  rangé  en  bataille  et  prêt  à  recevoir 
les  adieux  du  public  qu'il  a  charmé  pendant  six  mois.  La  pluie  des  cou- 
ronnes, la  grêle  des  bouquets,  la  foudre  des  applaudissemens,  tombent 
sur  toutes  les  têtes  et  réjouissent  tous  les  cœurs.  Cet  acte  de  présence 
prouve  d'abord  que  les  chanteurs  attendus  sont  à  leur  poste ,  et  prêts  à  se 
signaler  pendant  les  six  mois  d'exercice;  et  si  l'état  de  leur  santé  parait; 
satisfaisant,  ainsi  qu'on  a  pu  le  remarquer  le  31  mars,  on  a  lieu  d'espérer 
que  les  oiseaux  voyageurs  rentreront  dans  leur  cage  dorée,  au  jour  du 
rendez-vous. 

Quatorze  opéras  ont  défilé  pendant  la  dernière  saison,  et  le  théâtre 
s'est  ouvert  soixante-dix-huit  fois  pour  ses  fidèles  abonnés.  On  a  joué 
Norma  onze  fois;  Mosè  n'a  paru  qu'une  seule  fois  sur  la  scène.  Il  a  pris 
une  revanche  de  lundi ,  mais  je  ne  parle  point  ici  des  soirées  extraordi- 
naires. Très  peu  de  loges  sont  louées  pour  toute  la  saison;  les  autres  se 
partagent  entre  des  amateurs  qui  viennent  les  occuper  un  des  trois  jours 
de  la  semaine;  et  l'exhibition  des  opéras  est  combinée  de  manière  que 
chacun  applaudit  à  son  tour  Olcllo,  I  Purilani,  Il  Malrimonio  scgretto,  etc. 
Tant  de  variété  jetée  dans  le  répertoire  fait  que  bien  des  personnes  n'ont 
pu  revoir  que  deux  fois  une  pièce  favorite.  Rossini  avait  accoutumé  le 
public  aux  chefs-d'œuvre  ;  cette  veine  est  tarie,  et  l'on  doit  peu  compter 
sur  les  ouvrages  nouveaux.  Mais  une  interruption  de  six  mois  ranime  la 
curiosité;  l'exécution  merveilleuse  de  Rubini,  Tamburini,  Lablache, 
les  efforts  souvent  heureux  de  MH"  Grisi,  soutiennent  un  enthousiasme 
qu'il  serait  difficile  de  porter  plus  haut,  et  sont  garans  de  la  prospérité 
du  théâtre. 

—  Le  musicien  aime  le  sucre,  i  dolci,  comme  disent  les  Italiens;  me- 
ringues, beignets,  crèmes,  gâteaux  de  toute  espèce,  poudrés  à  blanc, 
ont  pour  lui  des  charmes.  Dans  les  festins,  il  réserve  une  bonne  part  de 
son  exécution  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'office  et  les  fantaisies  du  pe- 
tit-four. Le  musicien  est  aussi  de  complexion  amoureuse;  je  laisse  au 
docteur  Fossati  à  nous  expliquer  comment  il  se  fait  que  Icp  bosses  de 
l'amour  et  du  sucre  (je  me  plais  à  croire  que  ce  n'est  pas  la  même  qui 
sert  à  désigner  ces  deux  appétits.  )  se  rencontrent  si  souvent  sur  les  crâ- 
nes où  la  musique  étale  des  signes  précieux.  Je  me  borne  à  faire  part  de 
mes  observations  physiologiques,  fruit  d'une  longue  expérience,  et  que 
des  milliers  de  faits  confirmeraient ,  s'il  m'était  permis  de  vous  conter  les 
aventures  des  musiciens,  depuis  le  roi  David  ou  l'empereur  Néron,  jus- 
qu'à Paganini.  Vous  savez  que  ce  violoniste  avait  enlevé  miss  Warton; 
vous  savez  encore  que  cette  fugue  n'a  pas  eu  la  cadence  finale  que  l'har- 
moniste génois  s'était  promise.  Séparé  de  l'objet  de  ses  amours,  l'autre 
Orphée  modulait  sur  tous  les  tons  l'air  si  pathétique  de  Gluck  :  J'ai 
perdu  mon  Eurydice!  Le  nom ,  bien  que  peu  mélodieux,  de  miss  Warton 
faisait  vibrer  toutes  les  cordes  sensibles  de  son  cœur,  et  le  portait  quel- 
quefois sans  transition  aucune  du  calme  délicieux  de  V amoroso  aux  trans- 
ports de  l'agilalQ  le  plus  véhément.  Miss  Warton  faisait  oublier  à  Paga- 
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nini  que  cinquante  printemps  avaient  ramené  les  rossignols  et  les  roses 
depuis  sa  naissance.  L'infortuné  violoniste  avait  perdu  la  trace  de  la  dame 
de  ses  pensées,  il  l'a  retrouvée  à  Marseille;  c'est  la  trace  que  je  veux 
dire.  Miss  Warton  n'est  plus  sous  les  verrous  d'une  tour  inexpugnable, 
d'un  château  mystérieux,  d'un  couvent  nuit  et  jour  surveillé;  miss  War- 
ton se  montre  aux  spectacles,  aux  promenades;  on  l'a  vue,  on  lui  a  parlé. 
Tel  est  le  rapport  iiûcle  qu'un  dilcllanlc  s'empresse  de  faire  à  Paganini , 
pendant  que  l'orchestre  jouait  l'ouverture  du  dernier  concert  qu'il  a 
donné  à  Marseille.— Marchez  devant,  je  vous  suis,  dit  l'impatient  vir- 
tuose. —  Et  le  concert?  —  Peu  importe,  je  ne  puis  rester  ici,  je  suis  sur 
des  charbons  ardens,  il  faut  que  je  la  voie  absolument.  On  fera  une  an- 
nonce, on  dira  que  je  suis  malade,  que  je  suis  fou.  Le  public  le  croira, 
j'abandonne  la  recette.  Faut-il  aller  sur  le  cours,  sur  le  port,  à  Château- 
Vert,  à  Notrc-Dame-de-la-Garde?  Partons,  mais  partons,  ou  je  meurs. 

—  Ne  vous  passionnez  pas  tant ,  vous  pouvez  fort  bien  donner  votre  con- 
cert avant  de  parler  à  miss  Warton.  —  Elle  est?...  —  A  New-York.  —  A 
New- York?  — Oui ,  c'est  là  que  je  l'ai  vue ,  et  je  la  connais  fort  bien. 

Le  coup  fut  un  peu  rude;  il  ralentit  pour  l'instant  l'ardeur  de  Paganini. 
Mais  l'artiste  sut  apprécier  bientôt  l'avis  qu'il  venait  de  recevoir,  et  joua 
tous  ses  morceaux  avec  une  verve  et  une  expression  prodigieuses  qui 
étonnèrent  les  Marseillais,  quêtant  de  prouesses  avaient  déjà  émerveillés. 
Trois  jours  après,  le  virtuose  amoureux  se  livrait  à  ses  douces  pensées, à 
ses  rêves  de  bonheur,  sur  le  gaillard  d'avant  d'un  trois-mâts,  doublé  et 
chevillé  en  cuivre,  fin  voilier,  qu'un  bon  vent  poussait  vers  les  parages 
de  New-York.— Paganini  est  parti  pour  l'Amérique;  il  veut  aller  exploiter 
le  Nouveau-Monde,  y  faire  rafle  de  dollars,  de  cruzades,  de  gourdes; 
c'est  l'amour  des  guinées  qui  le  pousse  à  travers  les  vagues  de  l'Océan. 

—  Eh!  non;  c'est  une  passion  généreuse  et  noble,  un  amour  digne  du 
grand  artiste;  c'est  Léandre  se  jetant  à  la  mer  pour  nager  vers  le  phare 
brillant  que  la  sensible  Héro  vient  d'allumer. 

Un  navire  américain  se  croise  vers  l'île  de  Pommègue  avec  le  véhicule 
ailé  qui  emportait  rapidement  Paganini  et  son  violon.  Ce  navire  appor- 
tait les  dépêches  de  New-York.  Le  lendemain  on  apprend  que  miss  War- 
ton est  mariée.  Les  journalistes  américains  se  permettaient  môme  quel- 
ques plaisanteries  sur  le  désappointement  de  l'illustre  musicien. 

—  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  représentation  donnée  au  bénéfice  de 
Nourrit,  solennité  sans  exemple  encore  dans  les  fastes  dramatiques ,  sous 
le  rapport  des  témoignages  d'estime  et  d'affection  que  le  public  parisien 
a  prodigués  au  premier  ténor  qui  l'a  charmé  si  long-temps.  Nourrit  était 
parti,  chargé  des  lauriers  de  cette  belle  soirée.  En  arrivant  à  Bruxelles, 
il  a  reçu  des  mains  de  notre  ambassadeur  une  bague  à  diamans  que  le 
roi  des  Français  lui  adressait  avec  une  lettre  infiniment  flatteuse. 

Un  acte  d'^rmide  faisait  partie  de  la  dernière  représentation  de  Nour- 
rit; ce  chanteur  avait  débuté  par  le  rôle  de  Pylade,  dans  IphUjèmc  ni 
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Tauride;  il  a  Voulu  terminer  sa  carrière  parisienne  comme  il  l'avait  com- 
mencée, sous  les  auspices  de  Gluck.  C'est  un  illustre  patron  sans  doute  , 
un  des  géans  de  l'art  musical  ;  mais  la  main  cruelle  du  temps  n'a  pas  res- 
pecté ses  ouvrages;  ils  ont  vieilli ,  non  pas  en  totalité;  certaines  scènes 
sont  et  seront  long-temps  encore  des  modèles,  des  monumens  dignes 
d'admiration.  Ces  fragmens,  d'une  beauté  reconnue,  ont  le  malheur 
d'être  précédés  et  suivis  par  des  morceaux  d'une  mélodie  surannée  ,  ac- 
compagnés de  traits  d'orchestre  qui  nous  semblent  bizarres,  pour  ne  pas 
dire  ridicules.  Si  ce  mot  effarouchait  des  oreilles  gluckistes,  je  citerais 
l'air  que  chante  A.rmide  à  la  fin  du  second  acte. 

Le  traits  de  violon  et  de  fliîte,  les  gruppetti  qui  dominent  l'accompagne- 
ment pour  imiter,  en  quelque  sorte,  le  souffle  des  zéphirs,  le  ramage  des 
oiseaux,  ont  égayé  l'auditoire  et  produit  un  effet  contraire  à  celui  que  le 
compositeur  s'était  proposé.  Cet  air  d'une  forme  si  singulière  pour  nous 
vient  après  la  scène  du  sommeil  de  Renaud,  scène  ravissante  de  mélodie, 
de  coloris,  de  charme,  de  fraîcheur,  scène  très  mal  écrite,  mais  dont  les 
défauts  de  style  échappent  quelquefois  à  l'oreille  du  critique  exercé.  Que 
de  notes  frappent  à  faux  dans  ce  tableau  musical  d'une  suavité  si  pré- 
cieuse! Que  de  progressions  dures  et  bien  faiblement  justifiées  s'y  font 
remarquer!  Le  duo,  Esprits  de  haine  et  de  rage,  est  l'autre  fragment 
qui  s'élève  sur  les  ruines  de  cet  acte;  très  bien  exécuté  par  Dérivis  et 
jyjme  Dorus,  il  a  fait  une  vive  impression  sur  l'auditoire.  Ce  duo  plein  de 
vigueur  et  de  verve  est  trop  peu  développé;  le  même  trait  d'orchestre 
serpente  sans  cesse  sous  la  mélodie  vocale,  et  n'a  d'autre  modification 
que  celles  du  piano  au  forte ,  du  trémolo  ou  du  legato.  On  voudrait  le 
perdre  un  instant  pour  le  ressaisir  ensuite  avec  plus  de  satisfaction.  Ce 
trait  des  violons  est  d'une  pompe  ,  d'une  expression  tout-à-fait  nobles  et 
tragiques;  la  trombe  infernale  qui  pose  ses  notes  lentes  et  solennelles  sur 
ces  ondulations  passionnées  complète  la  magie  de  cette  composition.  Croi- 
rait-on que  cette  même  phrase  est  devenue  entre  les  mains  de  Boïeldieu 
le  motif  principal  du  duo  le  plus  bouffon  qu'il  ait  jamais  écrit  ?  Comparez 
le  duo  Esprits  de  haine  et  de  rage  à  celui  que  la  tante  Aurore  chante  avec 
sou  portier;  faites  dire  à  ces  deux  personnages  ce  que  les  violons  de 
Gluck  exécutent,  et  croyez  ensuite  à  la  vérité  de  l'expression  musicale. 

Le  premier  air  de  Renaud,  Le  repos  me  fait  violence,  renferme  quel- 
ques traits  d'une  fierté  chevaleresque  mêlés  à  des  motifs  intolérables  au- 
jourd'hui. On  a  remarqué  sans  doute  qu'il  finit  par  une  phrase  empruntée 
à  la  vieille  chanson  : 

Il  était  un  p'tit  homme 
Qui  s'app'lait  Guilleri, 
Carabi. 

Nourrit  a  chanté  délicieusement  l'air  du  sommeil;  l'exécution  de  ce 
morceau  demande  une  grande  pureté  d'organe  et  de  style,  une  solidité  de 
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talent  à  toute  épreuve.  C'est  ce  que  Nourrit  a  chanté  de  plus  difficile  de- 
puis long-temps;  il  s'en  est  tiré  avec  beaucoup  d'honneur.  Cet  air  et  le 
duo  de  la  conjuration  ont  été  couverts  d'applaudissomens;  le  reste  de 
l'acte  a  été  reçu  très  froidement.  Le  public  qui  fréquente  nos  théâtres 
n'est  point  assez  zélé  pour  se  montrer  indulgent  envers  des  morceaux  fai- 
bles ou  surannés  qui  pourtant  doivent  leur  amener  des  fragmens  sublimes 
tels  que  le  choeur  Poursuivons  jusqu  au  trépas,  la  scène  de  la  Haine  et 
môme  le  duo  ^rHu'de,  Yousm'aUcz  quillcr. 

—  Le  Belisario  de  Donizetti  a  été  joué  à  Londres  peu  de  jours  avant 
l'arrivée  des  chanteurs  italiens  du  théâtre  de  Paris.  Un  seul  acteur  a  com- 
plètement réussi  dans  cette  pièce  nouvelle.  Les  journaux  anglais  font  le 
plus  grand  éloge  d'Inchindi;  ce  basso  cantante  a  déserté  notre  Opéra- 
Comique  pour  rentrer  dans  son  élément.  De  brillantes  propositions  lui 
ont  été  faites;  il  ne  quittera  Londres  pour  l'Italie  qu'après  la  saison  des 
concerts. 

—  Le  fameux  violoniste  allemand  Moëser  vient  d'arriver  à  Paris;  il 
voyage  avec  son  fils ,  qui ,  pour  son  talent  sur  le  violon ,  s'est  déjà  montré 
digne  d'un  tel  maître. 

—  H.  Herz,  Liszt,  Thalberg,  ont  dignement  soutenu  l'honneur  et  la 
fortune  du  piano  dans  les  dernières  réunions  musicales.  Parmi  les  mor- 
ceaux qu'ils  ont  exécutés  avec  une  verve,  une  agilité  prodigieuse,  je 
citerai  une  fantaisie  jouée  par  M.  Herz  à  l'Opéra-Comique  ,  la  Réminis- 
cence des  Huguenots,  de  M.  Liszt,  composition  d'une  extrême  difficulté, 
qne  l'auteur  ferait  bien  d'abréger.  Nos  pianistes  ont  pris  en  affection  le 
choral,  dont  la  marche  solennelle  et  la  modulation  donnent  les  moyens 
d'introduire  une  grande  variété  d'harmonie  et  de  dessins;  mais  leur  tra- 
vail se  prolonge  trop,  et  le  choral  nous  poursuit  depuis  quelque  temps 
avec  opiniâtreté.  Le  public,  amateur  de  fantaisies,  de  caprices,  de  mé- 
langes ,  de  souvenirs  ou  de  réminiscences ,  de  tous  ces  morceaux  enfin  que 
les  pianistes  bâtissent  avec  la  musique  des  autres,  s'accommoderait  mieux 
d'un  autre  genre  de  gaieté.  La  prière  de  Moïse,  mise  en  œuvre  par  ïhal- 
berg,  a  produit  une  sensation  difficile  à  décrire.  Le  piano,  sous  les 
mains  du  jeune  artiste ,  est  devenu  le  rival  du  violon  de  Paganini  ;  l'un 
et  l'autre  ont  charmé  d'une  égale  manière.  Je  vais  essayer  de  faire  com- 
prendre le  mécanisme  des  variations  établies  par  Thalberg  dessus  et 
dessous  le  thème  de  Rossini ,  non  pas  tour  à  tour,  mais  simultanément. 

Figurez-vous  une  suite  d'arpèges  partant  du  milieu  du  clavier  pour  en 
atteindre  les  deux  extrémités ,  et  revenir  avec  la  même  agilité  au  point 
du  départ.  Au  moment  où  les  deux  mains  sont  près  de  se  toucher,  les 
deux  pouces  ensemble,  ou  l'un  après  l'autre,  aidés  quelquefois  de  l'in- 
dex ,  frappent  la  note  de  la  mélodie  et  souvent  l'harmonie  qui  doit  l'ac- 
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compagner,  et  ce  furtif  escamotage  est  exécuté  avec  tant  d'adresse,  com- 
biné de  telle  manière ,  que  l'on  entend  la  prière  de  Rossini  marcher 
librement  au  milieu  de  cette  double  et  brillante  ondulation  d'arpèges.  La 
rapidité,  l'artifice  de  cet  accompagnement,  dont  Thalberg  sait  à  propos 
modérer  l'éclat,  contrastent  avec  le  motif  principal,  qui  est  attaqué  lar- 
gement et  de  manière  à  produire  des  vibrations  plus  éclatantes.  Ce  motif 
se  dessine  parfaitement,  rien  n'est  perdu,  pas  même  la  plus  petite  ap- 
pogiature.  Cet  ensemble  est  ravissant;  il  a  été  salué  par  des  acclama- 
tions unanimes.  Weber  avait  déjà  fait  connaître  des  effets  de  cette  espèce 
dans  ses  sonates;  Thalberg  a  su  donner  plus  d'extension  à  cette  première 
idée,  et  s'en  est  fait  un  élément  de  succès  d'une  grande  puissance. 

—  Le  ténor  Duprez,  que  l'Italie  vient  de  rendre  à  l'Opéra  français, 
débute  demain  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Beaucoup  de  personnes 
diront  :  «  Je  le  connais,  je  l'ai  entendu  à  l'Odéon!  »  Je  leur  répondrai  : 
«  C'est  précisément  parce  que  vous  l'avez  entendu  à  l'Odéon,  ou  à  l'Opéra- 
Comique,  où  l'on  voulut  bien  lui  confier  un  rôle  de  sbire,  de  brigand 
très  subalterne  dans  la  Violette ,  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  »  Duprez 
avait  alors  une  jolie  petite  voix,  gracieuse  et  légère  ;  il  exécutait  les  rou- 
lades comme  un  serin  ,  et  ne  s'en  faisait  pas  faute ,  puisque  c'était  sa  plus 
belle  ressource.  Duprez  ouvrait  la  bouche,  et  pourtant  on  n'entendait 
rien  toutes  les  fois  que  l'orchestre  se  fâchait  un  peu  ;  il  ne  pouvait  signaler 
sa  présence  que  quand  le  calme  s'était  rétabli.  Ce  chanteur,  déjà  fort  ha- 
bile, est  allé  en  Italie;  et  l'étude,  le  travail,  l'influence  du  climat,  ont 
tout-à-fait  changé  son  organe  et  sa  manière  d'exécuter.  Une  voix  forte , 
pleine ,  sonore ,  gouvernée  avec  une  grande  solidité  de  talent ,  a  remplacé 
la  petite  voix  qu'il  avait  emportée  de  l'Odéon.  Cette  voix  nouvelle,  en 
gagnant  sous  le  rapport  du  volume  et  de  la  vibration,  a  perdu  toute  son 
agilité.  Duprez  était  parti  double -croche,  il  est  revenu  blanche.  Il  paraî- 
tra d'abord  dans  le  rôle  d'Arnold  de  Guillaume  Tell.  J'aime  à  croire  que 
le  public  parisien  appréciera  les  qualités  éminentes  de  ce  chanteur,  si 
souvent  applaudi  sur  tous  les  théâtres  d'Italie. 

Castil-Blaze. 


WASHINGTON  LE VERT 


ET 


SOGRATE  LEBLANC. 


SIXIEME   PARTIE.  1 


«Mon  cher  Socrate, 

«Je  t'ai  déjà  conflé  les  impressions  produites  sur  moi  par  l'An- 
gleterre et  ses  usages.  Que  ta  patience  consente  encore  à  lire 
ces  derniers  souvenirs  recueillis  au  retour.  Il  m'est  doux,  je  ne  te 
le  cache  pas ,  de  te  les  mettre  sous  les  yeux  :  en  les  écrivant,  j'y 
gagne  de  soulager  mon  cœur  et  de  les  fixer  dans  ma  mémoire  qui 
les  aime.  Enfin  j'ai  besoin  de  m'épancher.  Je  n'ai  jamais  compris 
une  joie  muette.  Ceux  qui  blâment  la  jeunesse  d'être  indiscrète, 
ignorent  donc  que  la  confidence  est  la  confession  du  bonheur,  comme 
la  confession  est  la  confidence  de  la  tristesse. 

«  Le  paquebot  à  vapeur  qui  devait  me  ramener  en  France  était 
amarré  le  long  de  la  Tamise.  Quand  j'arrivai  à  bord,  les  fours  de 
l'appareil  chauffaient  déjà ,  quoique  l'heure  du  départ  fût  encore 

(1)  Voyez  la  livraison  du  26  mars. 
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loin.  Je  m'assis  à  la  poupe  du  bateau,  me  laissant  aller  à  contem- 
pler l'éveil  de  la  grande  cité.  Derrière  le  brouillard  épais  d'une 
matinée  d'automne  remuaient  des  milliers  de  vaisseaux.  J'enten- 
dais le  cri  des  poulies  et  la  voix  des  matelots  gréant  des  mâtsr. 
En  beaucoup  d'endroits  de  cet  espace  brumeux ,  je  n'apercevais 
parfois  qu'un  homme  suspendu  au  ciel,  sans  distinguer  l'appui 
qui  le  retenait  à  quatre-vingts  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
Tamise.  Quelques  vaisseaux  crevaient  ce  voile  et  descendaient  le 
fleuve  engourdi.  Cette  activité  de  si  bonne  heure  me  fit  honte. 
Londres  est  une  ville  mortelle  à  l'oisiveté  ;  j'y  ai  rougi  souvent  de 
n'être  ni  un  brave  capitaine  de  mer,  ni  un  entrepreneur  de  quel- 
ques travaux  utiles,  à  l'exemple  de  tant  de  lords. 

cf  De  minute  en  minute ,  le  mouvement  que  j'observais  se  multi- 
pliait de  manière  à  ne  plus  permettre  de  s'en  rendre  compte.  Cette 
brume  grise  se  distendait,  s'animait,  et  chaque  atome  entrait  en 
travail.  Six  vaisseaux,  dix  vaisseaux,  s'en  vont  au  courant  du 
fleuve;  l'odeur  du  goudron  parfume  l'air  matinal;  la  vapeur  des 
cheminées  de  la  ville  en  obscurcit  la  teinte  ;  les  heures  qui  sonnent 
tombent  en  flocons  cotonneux.  L'eau ,  la  terre  et  le  ciel  semblent 
enfermés  dans  le  flacon  magique  de  quelque  enchanteur  qui  les 
retient  malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour  s'échapper. 

cr  De  ma  place,  qu'envahissait  une  marée  de  valises,  de  malles 
et  de  manteaux ,  meubles  de  voyages  dont  les  Anglais  abusent, 
car  ils  ont,  en  général,  plus  de  malles  que  d'objets  à  y  serrer,  au 
contraire  des  Français,  dont  les  ridicules  sacs  de  nuit  laissent  tou- 
jours déborder  le  trop  plein  d'une  tige  de  botte;  de  ma  place ,  te 
disais-je ,  je  voyais  arriver  des  ruelles  voisines  mes  compagnons  de 
voyage ,  aventuriers  au  petit  paquet  collé  sous  le  bras ,  fashiona- 
blés  accompagnés  de  leurs  lévriers  jusqu'à  l'échelle  du  paquebot, 
et  rentiers  qui  avaient  assez  gagné  dans  la  semaine  pour  risquer 
la  partie  fine  à  leur  petite  maison  de  campagne  de  Greenwich  ou 
de  Gravesende.  Dès  qu'ils  étaient  à  bord,  ils  cherchaient  les  uns  et 
les  autres  la  place  qu'ils  occuperaient  pendant  la  traversée ,  pré- 
caution qui  semblera  extravagante  aux  touristes  français,  espèces 
de  moineaux-francs  voltigeant  de  place  en  place  quand  ils  sont 
embarqués ,  ennuyant  de  questions  les  matelots,  prétendant  savoir 
mieux  gouverner  que  le  timonier,  et  possédés  de  la  rage  de  des- 
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cendre  dans  la  partie  du  vaisseau  oii  se  meuvent  les  divers  res- 
sorts de  l'appareil  locomoteur.  L'Anglais  se  dit  :  Cette  machine  de 
fer  qu'on  appelle  roue  a  pour  fonction  do  pousser  cette  machine 
de  bois  qu'on  nomme  vaisseau;  cette  machine  à  deux  pieds,  qu'on 
nomme  capitaine,  a  pour  fonction  de  me  conduire,  moi.  autre 
machine  qui  ai  pour  nom  passager;  que  chacun  remplisse  son  de- 
voir. Et  il  reste  à  sa  place  comme  l'écrou  d'un  système  auquel  il 
participe. 

((  Le  moment  du  départ  approchait  :  les  cabines  étaient  pleines; 
le  pont  offrait  peu  de  lacunes  ;  des  paillettes  de  feu,  des  gouttes 
d'eau  brûlantes  jaillissaient  en  pétillant  des  parois  du  tuyau  de 
tôle  ;  on  allait  tirer  au  large  ,  déjà  les  roues  battaient  l'eau  quand 
le  capitaine  cria  :  Stop  !  c'étaient  des  passagers  retardataires  qui 
arrivaient;  le  paquebot  s'arrêta.  Du  fond  d'une  chaloupe  que  je 
n'aperçus,  tant  la  brume  rétrécissait  l'horizon  autour  de  nous,  que 
lorsqu'elle  nous  accosta  au  pied  de  l'échelle ,  sortirent  douze 
ou  quinze  femmes  encapuchonnées  sous  d'épais  manteaux  rayés 
vert  et  rouge  ;  chacune  de  ces  enveloppes  ne  permettait  guère  de 
soupçonner  une  créature  humaine,  qu'à  l'aigrette  bleue  qui  sortait 
de  l'endroit  où  étaient  présumablementune  tête  et  une  respiration. 

«  Cette  ascension  silencieuse  par  l'échelle  du  paquebot,  à  une 
distance  qui  nous  cachait  déjà  les  bords  du  fleuve ,  et  exécutée  au 
milieu  de  la  fantasmagorie  du  brouillard ,  avait  tout  l'air  d'une 
vision.  A  peine  toutes  ces  femmes  touchèrent  le  pont  qu'une  sépa- 
ration brusque  s'opéra  parmi  elles.  La  plus  grande  fraction  passa 
à  l'arrière  et  disparut  par  les  marches  qui  conduisent  au  salon  du 
paquebot  ;  l'autre  partie  se  dirigea  vers  la  proue ,  où  je  remarquai 
seulement  alors  qu'étaient  agglomérés  des  visages  moins  aristo- 
cratiques ,  beaucoup  de  gros  fermiers ,  des  marchands  de  bœufs 
et  des  éleveurs  de  chiens  entourés  de  leurs  meutes.  L'incident  me 
révélait,  sans  qu'il  fût  besoin  d'autre  commentaire ,  que  sur  le  pa- 
quebot il  y  avait  deux  catégories  de  places  :  la  première  pour  les  ri- 
ches ou  les  moins  économes,  la  seconde  pour  le  peuple  et  la  domes- 
ticité. Aucune  barrière  cependant  n'indique  cette  inégalité;  le  règle- 
ment seul  retient  chacun  dans  les  limites  de  la  place  qu'il  a  payée. 

«  Nous  courions  rapidement  sur  la  pente  du  fleuve,  effleurant 
tantôt  à  droite  et  tantôt  à  gauche  ces  villas  anglaises  faites  à  l'image 
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des  maisons  de  campagne  de  l'Inde.  Le  marbre,  le  silence  et  le 
gazon  composent  ces  délicieuses  habitatio.is,  où  l'on  aperçoit  tout 
ce  que  la  fortune  fait  éclore  sous  les  doigts  de  l'industrie.  Tu  vois 
des  prairies  alignées  comme  la  planche  d'un  burin  suave,  et  dans 
ces  prairies  des  troupeaux  de  vaches  qui  paissent  au  milieu  de 
l'abondance.  Le  poétique  n'y  est  pas  maigre  comme  en  Italie. 

<(  Chose  rare,  et  que  les  lettres  de  recommandation  ne  procurent 
pas ,  le  soleil  parut  et  déchira  cette  ouate  grise  étendue  sous  le 
ciel.  Dans  le  midi  le  soleil  est  une  habitude;  dans  le  nord  sa  pré- 
sence est  un  cadeau.  Sous  ses  rayons  peu  chauds,  mais  gais,  je  vis 
s'enfuir  la  brume  ;  et  nous  respirâmes  un  air  pur. 

c(  Il  était  alors  onze  heures;  les  passagers  étaient  remontés  sur 
le  pont,  la  plupart  tenant  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  d'une 
main,  buvant  à  même,  et  de  l'autre,  un  morceau  de  bœuf  froid 
appliqué  à  un  morceau  de  pain  de  l'épaisseur  de  huit  tartines. 
Autre  préjugé  dont  il  faut  se  défaire,  celui  de  croire  que  les  Anglais 
ne  mangent  pas  de  pain  ;  ils  en  mangent  beaucoup,  sans  préjudice 
de  ce  qu'ils  dévorent  en  mouton  et  en  bœuf. 

cf  Je  te  ferai  grâce  de  la  peinture  des  figures  anglaises  d'hommes, 
en  général  fort  déplaisantes  ;  c'est  le  type  carré  du  Normand 
abâtardi  dans  le  moule  fade  et  beurré  du  Saxon;  c'est  le  produit 
du  cheval  et  du  mouton.  Il  n'est  pas  question  de  tous  les  Anglais; 
les  exceptions  sont  notables  et  magnifiques.  Ils  sont  d'ailleurs  de 
haute  taille,  et  étalent  l'existence  avec  noblesse.  Ce  qu'il  y  a  d'in- 
comparable, mon  ami,  ce  sont  les  femmes  anglaises.  Elles  sont  les 
Grecques  du  nord. 

Cf  Celles  qui  étaient  à  bord  du  bateau  à  vapeur  ne  démentaient 
pas  la  bonne  opinion  que  je  t'exprime  sur  elles ,  quoiqu'elles  ne 
m' apparussent  pas  avec  l'accompagnement  de  la  toilette  dont  les 
Anglaises  ne  savent  point  se  passer.  Tu  n'es  pas  de  ceux  qui 
croient  qu'elles  sont  toutes  blondes  comme  du  chanvre.  Leur  teint 
est  aussi  varié  que  celui  des  Françaises,  et  il  naît  à  Londres,  année 
commune,  autant  de  brunes  qu'à  Madrid.  Brunes  et  blondes,  mes 
compagnes  de  route  étaient  fraîches  comme  des  groseilles  de  Straw- 
berry.  Je  ne  parle  ici  que  de  celles  qu'aucun  homme  n'accom- 
pagnait, et  qui  s'étaient  rendues  à  bord  comme  une  procession  de 
manteaux.  Je  fus  fâché  cependant  de  ne  lire  sur  leurs  visages,  en- 
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core  chauds  dos  baisers  d'adieu  de  leurs  mères ,  aucune  marque 
de  tristesse.  Elles  riaient  comme  des  folles.  Londres  avait  pour- 
tant disparu  derrière  les  mille  tortuosités  du  fleuve;  nous  pres- 
sentions même  déjà  le  voisinage  de  la  mer,  à  la  couleur  plus 
bourbeuse  des  eaux ,  à  la  stérilité  de  la  côte,  et  surtout  aux  larges 
courans  d'air  qui  nous  arrivaient. 

c(  La  seule  Anglaise  dont  les  traits  fussent  pleins  d'une  douleur 
vraie,  était  une  de  celles  qui  étaient  passées  à  la  proue  du  paque- 
bot, quand  la  séparation  des  jeunes  flUes  riches  et  des  jeunes  flUes 
pauvres  s'était  faite.  Son  coude  s'appuyait  sur  la  galerie ,  et  son 
bras  soutenait  sa  belle  tête  toute  bouclée  de  cheveux.  Une  cage 
allait  mal  à  cette  charmante  créature  avide  d'air  et  d'indépen- 
dance. Rouges  comme  deux  grains  de  groseilles  mouillés  par  la 
pluie ,  ses  lèvres  semblaient,  pauvre  enfant,  murmurer  des  paroles 
d'adieu  sans  fin  à  la  fugitive  patrie.  La  vapeur  bleue  des  montagnes 
se  peignait  au  fond  de  ses  yeux  plongés  vers  le  fleuve  :  que  de 
choses  pénibles  elle  lui  confiait  !  Et  quand  elle  regardait  autour 
d'elle  la  côte  qui  se  précipitait  à  la  mer,  elle  rappelait  la  biche  ef- 
frayée qui,  pour  échapper  aux  poursuites,  traverse  un  lac  avec 
du  feuillage  dans  les  cornes ,  croyant  emporter  la  forêt  avec  elle.  La 
jeune  miss  se  cachait  sous  sa  pensée  sauvage.  Sa  taille  était  petite , 
mais  elle  était  encore  si  jeune  que  la  remarque  n'avait  aucune  va- 
leur. Ses  joues  n'avaient  ni  cette  fraîcheur  roturière,  commune  aux 
Anglaises  de  basse  condition ,  ni  cette  pâleur  des  femmes  de  dis- 
tinction, pâleur  trop  louée,  qui  n'est,  après  tout,  que  le  signe 
d'une  mauvaise  santé.  Elle  était  pâle  et  fraîche  comme  on  l'est  sur 
la  montagne,  c'est-à-dire  sans  excès.  Les  ailes  transparentes  de 
son  nez  indiquaient  une  sensibilité  vive.  Cet  ensemble  intéressant 
était  couvert  par  ce  glacis  d'intelligence  et  de  pauvreté ,  répandu 
par  la  civilisation  sur  ceux  dont  elle  n'a  pas  mesuré  la  fortune  à 
l'ambition  ou  à  la  noblesse. 

«  Je  ne  détachai  plus  mes  regards  de  la  jeune  miss.  Je  fus  touché 
de  cet  amour  de  la  patrie  ,  si  discrètement  exprimé;  j'aimais  déjà 
cette  jeune  fille  plus  que  toutes  ses  compatriotes,  beaux  oiseaux 
sans  pays,  qui  vivent  partout  où  on  leur  siffle  un  air  qui  les  amuse 
dans  une  cage  dorée. 

(f  II  me  vint  le  pressentiment  qu'elles  allaient  peut-être  quitter  le 
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paquebot  sur  quelque  point  du  fleuve;  je  n'avais  pas  encore  pensé 
qu'elles  n'iraient  pas  jusqu'en  France  avec  nous.  Quoique  je  ne 
fusse  que  depuis  quelques  heures  avec  elles,  l'idée  de  cette  sépa- 
ration m'attrista  comme  si  nous  nous  fussions  connus  depuis  long- 
temps. Il  existe  un  attachement  de  hasard  qui  a,  dans  sa  rapidité 
d'une  minute,  ses  jalousies  et  ses  regrets.  Le  cœur  renferme  des 
mystères  impénétrables  de  tendresse  qu'aucune  langue  n'est  assez 
subtile  pour  exprimer.  Ceux  qui  ont  langui  d'amour  pour  des  sta- 
tues et  ceux  qui  ont  brûlé  d'une  passion  muette  pour  des  femmes 
dont  ils  n'avaient  connu  que  le  portrait,  ne  furent  pas  moins  extra- 
vagans  que  moi,  me  désolant  à  la  supposition  que  j'étais  peut-être 
sur  le  point  de  perdre  une  femme  qui  n'aurait  pas  respiré  plus 
d'une  demi-journée  le  même  air  que  moi ,  et  à  une  distance  où  il 
était  presque  impossible  qu'elle  m'eût  vu  ;  car  j'avoue  que  la  peine 
de  m'en  séparer  était  ce  qui  me  faisait  désirer  de  ne  pas  voir  partir 
ses  compagnes. 

«  Bientôt  je  n'eus  plus  ces  craintes  à  redouter  ;  mon  anxiété 
disparut.  Nous  découvrions  la  mer  devant  nous.  La  traversée  ces- 
sait pour  tous  d'être  un  trajet  d'agrément  pour  prendre  le  ca- 
ractère sérieux  d'un  voyage. 

((  Enfin  nous  franchîmes  l'embouchure  de  la  Tamise,  et  nous 
jious  élançâmes  sur  la  grande  mer.  La  nuit  venait.  Derrière  nous 
l'Angleterre  s'était  déjà  voilée  d'une  gaze  de  brume  violette,  à  tra- 
vers laquelle  bondissaient,  comme  les  troupeaux  nuageux  des  pas- 
teurs d'Ossian,  d'énormes  rochers,  roulant  les  uns  sur  les  autres 
du  ciel  jusqu'au  rivage.  C'était  l'heure  où  la  mélancolie  du  nord 
déploie  ses  ailes  de  crêpe  et  plane  sur  les  lacs.  Plus  de  soleil,  pas 
d'étoiles  au  ciel;  il  faisait  doux.  Les  passagers  et  les  passagères, 
trouvant  cependant  que  l'air  était  trop  vif  pour  rester  sur  le  pont, 
descendirent  dans  leur  cabine,  l'un  après  l'autre,  se  livrer  au 
sommeil,  tant  la  nature  leur  semblait  digne  d'être  admirée.  Gra- 
duellement les  objets  s'effaçaient  dans  le*  lointain  que  nous  avions 
quitté.  Bientôt  il  n'y  eut  sur  le  pont  du  navire  que  le  capitaine,  la 
jeune  Anglaise,  moi,  le  limonier  et  un  autre  matelot  de  quart; 
celui-ci  s'endormit  dans  son  manteau  le  long  de  la  galerie,  après 
avoir  allumé  la  lampe  de  l'habitacle. 

V  Entre  la  poupe  et  la  proue  du  vaisseau,  peut-être  ai-je  oublié 
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de  te  le  dire,  s'étend  un  banc,  respecté  des  deux  catéîïories  de 
passagers  dont  je  t'ai  parlé.  Les  riches  ne  sont  pas  assez  humbles 
pour  y  prendre  place,  les  pauvres  sont  trop  fiers  pour  l'occuper. 
Ligne  neutre,  il  est  presque  toujours  vide  pendant  la  traversée.  Dès 
qu'elle  se  vit  seule  sur  le  pont ,  la  jeune  fille  alla  s'asseoir  sur  ce 
banc  limitrophe,  heureuse  sans  doute  de  se  rapprocher  des  places 
d'honneur  sans  qu'il  en  coûtât  aucun  sacrifice  à  sa  médiocrité  or- 
gueilleuse. A  peine  était-elle  sur  ce  banc ,  que  j'étais  près  d'elle, 
confondant  au  gré  de  la  brise  les  plis  de  mon  manteau  avec  les  plis 
du  sien.  J'essayai  de  lui  parler  ;  mais  le  vent  qui  fraîchissait  de 
plus  en  plus  emporta  mes  quelques  paroles,  et  je  n'eus  pour  ré- 
ponse qu'une  boucle  de  ses  cheveux  qui  effleura  mon  front  et  cou- 
rut sur  mes  lèvres;  car,  au  bruit  de  ma  voix,  elle  s'était  brusque- 
ment retournée,  et,  dans  ce  mouvement,  ses  yeux  furent  sur  mes 
yeux. 

^-  Mis^  n'a  jamais  voyagé  sur  mer? 

—  Pardon,  monsieur,  me  répondit-elle  en  anglais;  ceci  est  mon 
second  voyage. 

«  Quel  était  le  premier?  Il  eût  été  indiscret  de  le  demander. 
Mais  011  peut  être  déjà  allée  une  fille  de  quinze  ans?  pensai-je  avec 
dépit.  Pourquoi  avec  dépit?  diras-tu.  Si  un  jour  tu  aimes,  tu  te 
feras  toi-même  la  réponse. 

—  Pensez-vous,  miss,  que  nous  aurons  de  l'orage  cette  nuit? 

«  C'est  là  tout  ce  que  je  trouvai  de  moins  stupide  à  lui  dire  pour 
ne  pas  laisser  mourir  la  conversation  à  son  début. 

—  Auriez-vous  peur  de  l'orage?  répondit-elle  et  en  me  regar- 
dant avec  une  pénétration  qui  m'effraya  pour  l'opinion  qu'elle  con- 
cevait de  mon  courage. 

a  Une  exagération  en  appelle  une  autre. 

—  Je  voudrais,  miss,  qu'il  fit  une  horrible  tempête  cette  nuit. 

—  Pour  que  nous  périssions  tous,  sans  doute? 

—  Pour  vous  sauver,  lui  dis-je. 

cr  Une  Parisienne  eût  éclaté  de  rire  à  ce  souhait  romanesque. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  me  répondit  la  jeune  miss  en 
nouant  plus  étroitement  les  rubans  de  son  petit  chapeau  de  paille 
sous  le  menton;  mais  je  sais  nager. 

ce  C'était  refuser  un  service  de  la  manière  la  plus  péremptoire. 
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surtout  à  un  homme  qui  n'aurait  pas  eu  trop  de  ses  deux  bras  pour 
ne  pas  se  sauver. 

—  Mes  frères  m'ont  appris  à  nager  dans  un  lac  voisin  du  pres- 
bytère. Je  suis  protestante,  et  l'éducation  des  enfans,  vous  le 
savez,  est  dans  notre  sainte  religion  plus  forte  que  celle  des  enfans 
catholiques.  On  nous  enseigne  de  bonne  heure  ce  que  n'apprennent 
jamais  les  fllles  des  papistes,  d'ailleurs  très  ignorantes  sur  tout. 

—  Votre  père  a  donc  été  votre  maître? 

—  C'est  lui  qui  m'a  appris  le  français,  l'anglais,  l'allemand , 
l'italien  et  l'espagnol. 

«  Juge  si  je  me  sentis  petit  quand  j'entendis  une  enfant  me  dire 
naïvement  qu'elle  savait  tant  de  langues,  moi  qui,  pour  me  venger 
de  connaître  mal  la  mienne,  en  estropie  tant  d'autres.  J'éprouvai 
dans  ce  moment  que  le  meilleur  moyen  de  guérir  un  Français  de 
son  pauvre  babil  de  science,  était  de  lui  donner  une  Anglaise  pour 
femme. 

«  Dans  ma  confusion,  je  lui  aurais  volontiers  parlé  latin,  comme 
ce  savant  sinologue  aux  Chinois  de  Pékin,  arrivés  un  jour  malen- 
contreusement à  Paris.  Mais  si  elle  m'eût  répondu  en  chinois  ! 

—  Et  vous  connaissez,  miss,  les  poètes  de  ces  nations  dont 
vous  parlez  les  langues?  continuai-je  en  tremblant. 

—  Les  meilleurs  me  sont  assez  familiers.  J'adore  les  poètes  es- 
pagnols. Avez-vous  lu  Garcilasso  de  la  Vega? 

—  Oui,  miss!  m'écriai-je  comme  un  homme  sauvé. 

—  Alors  vous  avez  dû  retenir  ces  vers  qui  sont  de  lui  : 

Y  en  la  tcrcera  rueda , 
Contigo  inano  a  maiio, 
Busquemos  otro  llano , 
Busquemos  otros  montes  y  otros  rios, 
Olros  valles  floridos  y  sombrios 
Do  decansar  y  siempre  pueda  verte. 

—  Ces  vers  sont  divins,  miss. 

«  Et  je  les  redis  machinalement  en  français  ;  car,  si  on  parle 
plusieurs  langues,  on  ne  sent  jamais  vivement  que  dans  la  sienne. 

((  Dans  la  troisième  sphèi^e,  avec  toi,  ma  main  dans  ta  main,  cher- 
chons d'autres  plaines,  clierchons  d'autres  montagnes,  d'autres  rives 
fleuries,  où  se  reposer  et  où  je  puisse  toujours  te  voir.  » 
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«  Mon  ami,  cette  poésie,  écrite  il  y  a  trois  cents  ans  par  un  sau- 
vage Castillan ,  est  une  rêverie  inconcevable  pour  le  temps  où  elle 
fut  écrite.  L'amour,  l'ennui  des  choses  terrestres,  si  profond  de 
nos  jours,  la  mélancolie,  sont  mêlés  dans  cette  églogue  inspirée  par 
le  troisième  ciel,  où  le  poète  souhaite  d'aller  rejoindre  son  amie  :  le 
premier  est  trop  bas  pour  qu'il  y  ait  songé.  Je  regardai  les  yeux  de 
la  jeune  miss;  ils  étaient  noyés  de  larmes.  C'est  qu'elle  aussi  allait 
chercher  d'autres  lieux  et  d'autres  rives  inconnues.  Reconnaissance 
aux  poètes  !  ils  établissent  une  communion  entre  toutes  les  âmes 
aimantes  de  la  terre.  Reconnaissance  aux  poètes!  on  aime  comme 
ils  ont  aimé  ;  ce  qu'ils  ont  dit ,  nous  le  répétons  mille  ans  après  leur 
mort,  et  ceux  qui  nous  écoutent  pleurent.  Garcilasso  me  révélait 
un  cœur  que,  sans  lui,  je  n'aurais  jamais  soupçonné  si  plein  de 
fraîcheur,  d'élévation  et  d'harmonie.  Reconnaissance  à  Garcilasso! 

((  Oui,  vous  aussi,  miss,  vous  allez  vers  d'autres  rives.  Mais  où 
est  le  bien-aimé  qui,  la  main  dans  votre  main,  vous  conduira  à  la 
troisième  sphère? 

e — Porte  à  tribord,  cria  dans  ce  moment  le  capitaine  d'une  voix 
brève,  porte  à  tribord  !  navire  près  de  nous,  à  bâbord.  Attention, 
timonier  ! 

«En  effet,  presque  dans  notre  sillage,  nous  aperçûmes  une  goé- 
lette qui  se  dirigeait  vers  le  nord;  elle  passa  comme  un  éclair;  le 
sifflement  du  vent  dans  ses  cordages,  la  lueur  de  sa  lanterne  qui 
raya  nos  voiles,  un  chien  qui  aboya,  et  par  le  trou  des  sabords, 
deux  figures  que  nous  vîmes  à  la  poupe,  ce  fut  tout.  Notre  capi- 
taine s'assit  de  nouveau ,  le  matelot  de  quart  se  recoucha  ;  et  la 
main  de  la  jeune  miss  resta  dans  la  mienne. 

« — Farewell!  adieu,  s'écria-t-elle  en  tournant  la  tête  du  côté  où 
elle  ne  voyait  plus  que  les  derniers  phares  de  l'Angleterre,  son 
pays;  farewell  I 

cf  Moi  je  voyais  les  phares  de  la  France,  et  je  me  disais  tout  bas  : 
Salut,  ma  patrie;  dans  une  heure  Boulogne,  demain  Paris! 

«Comprends-tu,  mon  ami,  combien  cette  tristesse  de  la  jeune 
miss  et  le  ravissement  de  mon  retour  nous  unissaient  par  la  voie 
secrète  des  contrastes  :  je  la  ramenai  d'Angleterre  comme  un  sou- 
venir de  ce  beau  pays  ;  j'étais  pour  elle  la  première  branche  sur  la- 
quelle elle  s'appuyait  en  le  quittant.  Quel  bonheur!  j'allais  lui  être 
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Utile,  j'allais  être  son  guide  sur  cette  autre  mer  où  ma  proposition 
de  la  sauver  ne  serait  peut-être  pas  aussi  vaine  que  dans  le  trajet 
du  détroit.  Elle  le  sentait  instinctivement,  si  je  devais  en  croire  la 
pression  de  sa  main,  tandis  qu'elle  regardait  s'éteindre  le  dernier 
point  lumineux  des  phares  anglais.  Quelle  joie  de  n'avoir  pour  rival 
que  la  patrie  dans  le  cœur  d'une  femme,  et  une  patrie  qui  n'est 
plus  qu'une  goutte  de  feu  suspendue  entre  deux  infinis. 

ff  Elle  s'inclina  vers  moi;  sa  tête  s'appuya  sur  mon  épaule;  elle 
y  resta  :  l'enfant  n'avait  plus  de  patrie.  Le  dernier  phare  avait 
disparu. 

ff — Debout I  debout!  criaient  les  matelots  par  les  écoutilles  et 
par  la  porte  de  la  chambre ,  debout  !  Nous  sommes  arrivés  !  Bou- 
logne! Boulogne!  Ohé!  les  autres,  éveillez- vous! 

«f  Nous  étions  à  Boulogne.  Notre  navire  s'allongea  le  long  du 
quai;  des  planches  appuyées,  un  bout  sur  le  pont,  un  bout  sur 
la  terre,  facilitèrent  le  débarquement  des  passagers;  je  touchai  le 
sol  de  la  France. 

«  Fort  indifférent  sur  le  choix  d'un  hôtel,  je  m'acheminai  vers 
celui  oîi  mes  voyageuses  allèrent,  au  milieu  d'une  nuée  de  mate- 
lots et  de  domestiques  qui  portaient  des  falots.  Les  adroits  coquins 
profitent  de  l'espèce  d'ivresse  que  répand  dans  tous  les  sens  l'agi- 
tation delà  traversée  pour  prendre  un  empire  absolu  sur  la  volonté 
des  passagers.  Ils  vous  remorquent  où  il  leur  plaît  ;  il  ne  tiendrait 
qu'à  eux  de  vous  considérer  comme  des  épaves  et  de  s'approprier 
vos  effets. 

«  Une  grande  table  couverte  de  mets  froids  nous  attendait 
dans  la  principale  salle  de  l'hôtel.  Son  aspect  me  ravit,  non 
que  je  sois  très  gourmand,  mais  la  somptuosité  en  tout  est  mon 
faible.  Je  n'espérais  pas  voir  s'asseoir  avec  moi,  à  ce  banquet  de 
nuit,  mes  frêles  compagnes  du  bateau  à  vapeur.  Les  sylphes,  elles 
avaient  besoin  de  se  reposer,  et  de  puiser  dans  un  sommeil  répa- 
rateur de  nouvelles  forces  pour  le  départ  du  lendemain.  A  six 
heures  deux  diligences,  dans  l'une  desquelles  j'avais  obtenu  à 
grand'peine  une  place  sur  l'impériale,  les  rouleraient,  fardeau 
léger,  vers  Paris.  Ce  n'était  pas  trop  que  ces  quelques  heures  de 
trêve  qui  leur  étaient  laissées  entre  l'arrivée  et  le  départ. 

«Mes  prévisions  étaient  fausses.  Toutes  les  jeunes  filles  anglaises. 
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irlandaises  ou  écossaises ,  les  plus  souffrantes  même ,  celles  dont 
la  mer  avait  ravagé  cruellement  les  traits  et  la  toilette,  prirent 
place  autour  de  la  table.  Mon  Dieu!  pensai-je,  que  vont-elles  man- 
ger, si  délicates  et  si  diaphanes  !  je  ne  vois  ici  que  des  montagnes 
de  bœuf,  des  pyramides  de  côtelettes,  des  baquets  de  pommes  de 
terre,  des  buissons  de  homards  et  d'autres  choses  aussi  légères.  Si 
l'aubergiste  avait  lu  Ossian,  s'il  était  lakiste  le  moins  du  monde,  s'il 
n'ignorait  pas,  le  bourreau,  que  ses  hôtes  s'appellent  Bella,  Diana, 
Dorothy,  Edith,  Grâce,  Jemima,  Love,  Mercy,  Nanny,  oserait-il 
leur  offrir,  par  un  contresens  odieux,  ces  mets  de  plomb,  bons 
tout  au  plus  pour  des  matelots  de  docks. 

«  Nous  bûmes  du  porto  ;  quand  je  dis  nous  bûmes,  je  veux  dire 
que  toutes  ces  demoiselles  pâles  en  burent  d'abord  un  plein  verre. 

cf  Elles  attaquèrent  ensuite  les  côtelettes  avec  furie.  C'était  mer- 
veille de  voir  ce  pillage  exécuté  par  des  doigts  roses  et  des  ongles 
transparens  !  Comme  les  jeunes  filles  vaporeuses  mangent,  mon  ami  î 
Défie-toi,  Socrate,  du  burin  anglais!  Vois-tu,  ces  femmes  taillées 
en  fuseau,  au  visage  ovale  comme  l'ellipse  d'un  bel  astre,  en- 
gloutissent le  bœuf  rôti  à  pleine  bouche.  Oh!  mon  ami,  pour 
croire  à  la  poésie  des  Anglaises,  ne  les  vois  jamais  manger. 

(f  Les  poulets  froids  y  passèrent  comme  les  homards  et  les  dindes 
farcis.  Il  n'y  avait  plus  de  Love,  ni  de  Diana,  ni  de  Nanny,  ni 
d'yeux  Meus  tournés  vers  le  ciel  dont  ils  ont  la  couleur;  il  y  avait 
des  appétits  insatiables  et  des  soifs  qu'irritait  le  porto.  Encore  une 
fois,  brûle  tous  les  keepsake.  Ces  petites  demoiselles  roses,  sou- 
riantes ,  tendres  et  voilées  sous  leurs  cils  et  leur  pudeur,  sont  de 
véritables  ogres. 

«  Enfin ,  nous  en  conclûmes  avec  le  porto  et  l'on  apporta  le  Cham- 
pagne, qui  fut  suivi  de  l'eau-de-vie.  Alors  s'émut  une  controverse 
intéressante  entre  toutes  ces  frêles  créatures,  sur  la  question  de 
savoir,  si  l'eau-de-vie  devait  être  bue  dans  les  verres  à  Champa- 
gne, ou  le  Champagne  dans  les  petits  verres  à  eau-de-vie.  La  ma- 
jorité opina  qu'on  devait  boire  autant  qu'on  avait  envie,  sans 
s'arrêter  à  la  difficulté  puérile  du  contenant. 

«  Une  heure  après  le  dîner,  ces  anges  ne  prirent  plus  que  du  thé 
et  ne  mangèrent  que  des  tartines  beurrées  et  du  jambon  de  Pré- 
salé. 
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c(  Harassé  d'avoir  tenu  tête  à  tous  ces  êtres  aériens,  je  me  retirai 
dans  ma  chambre,  empressé  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  respirer. 

«En  regardant  la  lune  qui,  en  se  levant,  jouait  avec  les  flots,  je 
pensai  à  celle  qui  avait  manqué  à  ce  dîner,  à  celle  qui  n'avait  bu 
ni  porto  ni  eau-de-vie. 

«  Je  pensai  à  elle  toute  la  nuit.  Le  bonheur  d'être  de  retour  en 
France,  d'entendre  sonner  les  cloches,  qui  sonnaient  en  français, 
ne  lutta  pas  un  seul  instant  avec  avantage  contre  le  souvenir 
toujours  présent  de  la  jeune  miss.  J'aurais  désiré  être  Anglais, 
être  blond,  être  né  dans  le  Hampshire,  pour  m'assimiler  à  elle 
par  tous  les  points  de  mon  existence.  Je  considérais  ma  na- 
tionalité, ma  figure,  comme  autant  d'ennemis  qui  m'éloignaient 
de  son  attention.  Heureux,  me  disais-je,  ceux  qui  l'ont  connue, 
qui  l'ont  vue,  toute  petite ,  courir  sur  le  gazon ,  aller  au  prêche 
avec  un  petit  chapeau  collé  à  ses  joues  roses,  glisser  sur  la 
glace  du  lac,  de  ce  lac  où  elle  apprit  à  nager;  tu  sais,  le  lac  près 
du  presbytère?  Aimer,  mon  ami,  ce  n'est  pas  une  affection  si 
aveugle  et  si  étourdie  qu'on  l'imagine.  L'amour  se  rend  compte 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  du  passé  d'une  femme.  Il  est  avide 
de  tout  savoir.  Il  remonte  jusqu'à  la  naissance  d'une  femme.  Il  se 
penche  sur  son  berceau,  et  la  voit  dans  sa  fleur.  Ensuite,  il  la  re- 
garde grandir;  il  ne  veut  pas  qu'un  autre  l'ait  prise  à  dix  ans  par 
la  taille  pour  lui  faire  traverser  un  ruisseau  ;  il  ne  veut  pas  qu'un 
autre  ait  éveillé  un  sentiment,  une  idée,  une  lueur  d'affection  dans 
-son  ame.  On  ne  sait  pas,  je  le  sais,  moi,  aujourd'hui,  tout  ce  qu'on 
a  de  jalousie  pour  une  femme  avant  de  la  connaître.  C'est  que  la 
femme  qu'on  aime,  on  l'a  toujours  connue. 

«  Cruelle  pensée  !  Qui  sait  si  la  jeune  miss  n'a  pas  laissé  là  bas 
ce  que  je  lui  demande  ici,  un  premier  amour.  Oui!  ces  pleurs, 
ces  regrets ,  me  disais-je  dans  cette  nuit  si  belle  et  si  tourmentée, 
attestent  les  douleurs  d'une  passion  rompue.  Elle  aime  là  bas  !  Ce 
n'est  pas  le  phare,  ce  n'est  pas  le  lac  du  presbytère,  ce  n'est  pas 
la  patrie  qu'elle  regrette;  c'est  un  ami,  c'est  un  rival.  Il  doit  s'ap- 
peler John,  James  ou  Arthur.  Oh  !  pourquoi  Napoléon  n'a-t-il  pas 
écrasé  l'Angleterre? 

«  De  lassitude,  je  tombai  dans  un  fauteuil  et  je  ne  pensai  plus; 
pendant  des  heures  entières  mes  regards  furent  machinalement 
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occupés  à  suivre  des  troupes  de  pêcheurs  qui,  avec  des  rames  sur 
les  épaules  et  tirant  de  lourds  filets,  marchaient  le  long  de  la  côte 
en  chantant.  Comme  les  passions  nous  font,  mon  ami!  J'enviais  le 
sort  de  ces  pécheurs  aussi  dépourvus  de  désirs  que  les  huîtres 
qu'ils  vont  pécher. 

((  Il  y  a  des  nuits  qui  ont  cent  heures,  celle-là  ne  Onissait  pas. 
Cependant  le  jour  parut,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  lueur 
plus  sombre  que  celle  de  la  belle  nuit  qui  venait  de  s'écouler. 

«  Bientôt  la  voix  duconducteur  résonna  dans  les  corridors  de  l'hô- 
tel ;  nous  allions  partir.  Dans  la  demi-obscurité  qui  régnait,  je  vis 
monter  l'une  après  l'autre  dans  les  diligences  les  jeunes  Anglaises 
du  paquebot.  Elles  étaient  fort  silencieuses  dans  leurs  fourrures  et 
sous  leurs  capotes.  Après  la  prise  de  possession  de  toutes  les  pla- 
ces d'intérieur,  on  nomma  les  places  de  l'impériale  et  des  autres 
cellules  latérales  des  deux  diligences;  la  dernière  n'avait  plus  que 
deux  places  vides  ;  une  pour  moi,  l'autre....  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  à  qui  elle  était  destinée. 

«  Mon  ami ,  le  hasard ,  c'est  Dieu.  Ce  hasard,  je  ne  l'aurais  pas 
échangé  pour  une  couronne.  Quand  je  la  sentis  près  de  moi,  son 
coude  contre  le  mien,  je  me  fis  petit,  je  ne  respirai  plus,  je 
tremblai  qu'en  me  voyant  là  elle  ne  demandât  à  descendre  dans 
l'intérieur.  Mon  Dieu  I  que  le  bonheur  tient  peu  de  place. 

«  Quand  les  jeunes  miss  se  furent  bien  assurées  qu'elles  n'avaient 
oublié  ni  leurs  malles,  ni  leurs  valises,  ni  leurs  sacs  de  nuit,  et  cela 
à  huit  ou  dix  reprises ,  quand  les  gou\  ernantes,  à  leur  tour,  fu- 
rent convaincues,  comme  de  leur  existence,  qu'elles  ne  laissaient 
derrière  elles  ni  une  paire  de  bas,  ni  un  pot  à  beurre,  ni  une  tasse 
à  thé  en  terre  rouge  de  Jersey,  alors  elles  prièrent  le  cocher  de  ne 
pas  encore  partir,  attendu  qu'elles  n'avaient  pas  eu  la  précaution 
de  se  réchauffer  l'estomac  par  un  tout  petit  verre  de  rum.  C'était 
trop  juste.  On  leur  donna  leur  ration  matinale,  et  les  fouets  clr.- 
quèrent. 

«  Le  jour  était  venu  ;  le  temps  paraissait  devoir  se  maintenir 
fort  beau.  Les  diligences  du  nord  sont  des  montagnes.  Me  vois-tu 
là-haut  trônant  sur  des  paquets,  dominant  les  vallées  et  les  fleuves, 
découvrant  cinq  lieues  de  plaine  de  tons  côtés.  Je  tarde  bien, 
n'est-ce  pas?  à  te  parler  de  ma  compagne.  C'est  que  je  n'ai  encore 
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rien  à  t'en  dire.  Elle  ne  s'est  pas  détournée  un  seul  instant  de  sa 
lecture.  Cette  lecture,  je  m'en  assurai  par  une  petite  indiscrétion 
de  mouvement,  ce  n'était  pas  la  Bible  ou  les  Psaumes;  c'était 
Byron.  Ce  poète-là  m'irrite.  Je  l'ai  trouvé  partout  en  Angleterre. 
Comme  nationalité,  cette  lecture  est  fort  louable;  comme  goût, 
elle  est  très  contestable  à  mon  sens  ;  comme  occupation,  c'est  à 
faire  mourir  de  dépit  ceux  qui  la  subissent  de  la  part  des  autres. 
Byron  sera  encore,  pendant  cinquante  ans,  le  rival  de  tout  homme 
en  Angleterre.  Il  estl'amant-né  des  jeunes  flUes,  qui,  du  reste,  ne 
l'appellent  que  leur  bon  ami. 

«  La  jeune  miss  ferma  enfin  Byron ,  comme  si  elle  eût  entendu  ma 
pensée,  et  elle  se  tourna  un  peu  de  mon  côté.  Nous  nous  sommes 
beaucoup  moqués, —  et  de  quoi  ne  nous  sommes  nous  pas  moqués? 
—  des  anciens  poètes ,  de  ce  qu'ils  comparaient  toujours  les  yeux 
de  leurs  maîtresses  au  soleil.  A  Paris,  je  permets  qu'on  se  raille 
de  cette  image;  on  y  connaît  si  peu  le  soleil!  mais,  pour  tout  autre 
qu'un  Parisien,  que  cette  comparaison  est  bien  sentie.  Voici  en 
quoi  elle  est  juste.  Bien  n'est  au-dessus  du  soleil,  et  rien  n'est  au- 
dessus  du  regard  d'une  femme  aimée. 

((  Que  la  France  est  belle  !  n  fut  sa  première  parole. 

«  Mon  ami,  en  ce  moment  je  me  dis  comme  Louis  XIV,  touché 
de  cet  éloge  que  je  me  croyais  dû  :  La  France,  c'est  moi! 

((  Elle  avait  raison,  du  reste.  Nous  apercevions  de  notre  pro- 
montoire mouvant  des  églises  normandes  aux  clochers  fluets,  de 
claires  rivières  tournant  et  retournant  autour  de  petits  bouquets 
de  villages  qu'on  aurait  cueillis  volontiers,  et  çà  et  là,  encadrés 
comme  des  pièces  d'échiquier,  de  petits  bois,  des  carrés  de  pom- 
miers, et  des  lacs  enveloppés  de  genêts. 

—  Comment  appelez-vous  ce  village?  me  demanda  la  jeune  miss. 

—  Et  celui-ci? 

—  Et  celui-là,  plus  loin,  à  notre  droite? 

—  Quelle  est  cette  église  ? 

—  C'est  l'église  de  Sainte.... 

—  C'est  ma  patronne.... 

—  Vous  vous  nommez  donc  ainsi  ? 

—  Oui ,  mais  ce  n'est  pas  le  seul  nom  que  j'aie.  J'en  ai  un  autre 
que  j'aime  mieux,  et  auquel  je  réponds. 
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«  La  jeune  miss  se  tut. 

«  Quel  autre  nom  avait-elle?  Crois-tu  qu'il  soit  indifférent ,  mon 
ami,  qu'une  femme  s'appelle  Gertrude  ou  Scolastique?  Ce  n'est 
sans  doute  qu'un  enfantillage  de  ma  part ,  mais  j'ai  des  préven- 
tions sur  les  noms.  Jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  dire  :  ma 
chère  Scolastique. 

—  Je  m'appelle,  reprit  la  jeune  miss,  je  m'appelle  Alice. 

—  Alice!  c'est  un  très  joli  nom. 

«  Désormais ,  je  ne  la  nommerai  plus  qu'Alice  dans  mes  let- 
tres. Ce  nom,  je  ne  l'oublierai  plus.  Comment  s'effacerait-il  de  ma 
mémoire?  Il  servira,  au  contraire,  à  me  remettre  en  présence 
de  tous  les  objets  que  j'avais  sous  les  yeux.  Quand  je  l'entendis, 
nous  descendions  une  côte  rapide,  le  vent  soufflait  vers  nous,  la 
plaine  était  couverte  de  bruyère,  des  nuées  de  corbeaux  traçaient 
des  triangles  au  couchant,  trois  petits  nuages  voltigeaient  autour 
du  soleil. 

Je  m'aperçois  un  peu  tard  que  j'abuse  du  privilège  des  voya- 
geurs. Mon  récit  passe  les  bornes  permises.  Comme  la  critique 
aurait  beau  jeu  si  je  faisais  un  livre  !  Rassure-toi  :  je  ne  publierai 
jamais  deux  lignes  justiciables  de  son  tribunal.  Moi,  écrire  !  moi 
insensible  à  l'éloge  1  moi  que  la  critique  la  plus  bienveillante  pé- 
triflerait  pendant  des  mois  entiers!  J'admire,  en  vérité,  ceux  qui 
l'affrontent,  ceux  qui ,  brûlés  au  dedans  d'une  juste  fierté ,  et  qui , 
pleins  de  la  conscience  de  leur  mérite,  ont  le  courage  d'une  mo- 
destie menteuse,  et  s'apprennent  à  rougir  et  à  baisser  les  yeux, 
comme  une  jeune  fille ,  de  peur  de  paraître  voler  le  bien  légiti- 
mement acquis  de  l'éloge.  Il  n'y  a  qu'un  dieu  ou  un  imbécile  qui 
puisse  dire  :  Je  ne  suis  pas  venu  pour  être  le  premier,  mais  le  dernier. 
Encore  une  fois  je  ne  serai  pas  auteur.  Laissons  donc  ce  propos 
se  perdre  dans  les  sables.  Revenons  à  miss  Alice.  T'es-tu  jamais 
dit  au  bord  de  la  mer  :  Si  cette  vague  roule  jusqu'à  mes  pieds ,  je 
serai...  Mais  tu  n'as  jamais  vu  la  mer  ;  tu  as  dû  te  dire  quelquefois 
alors  en  regardant  les  étoiles  :  S'il  s'en  détache  une  de  ce  côté  du 
ciel ,  je  serai  roi.  Et  comme  de  raison  aucune  étoile  n'a  jamais 
changé  de  place. 

«  Pour  moi,  mon  ami ,  ce  miracle  s'est  fait  ;  l'étoile  du  ciel  m'a 
entendu. 
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cf  Nous  arrivons  à  Paris. 

cf  A  peine  étais-je  rentré  à  l'iiôtel,  que  miss  Alice  se  présenta  et 
remit  à  ma  mère  une  lettre  de  recommandation.  L'étonnement 
m'avait  cloué  sur  pied.  Comment!  miss  Alice  avait  pour  protec- 
trice ma  mère,  ma  maison  était  la  sienne,  et  le  voyage  ne  m'avait 
rien  appris! 

«  L'accueil  qu'elle  reçut,  quoique  cordial,  ne  me  satisfit  pas. 
J'aurais  désiré  que  ma  mère  l'embrassât,  qu'elle  lui  parlât  avec 
plus  d'effusion ,  et  lui  offrît  notre  plus  riche  appartement.  Les 
femmes  ne  savent  pas  recevoir  les  femmes  ;  les  mères  n'entendent 
rien  surtout  à  rendre  heureux  les  fils  dans  les  personnes  qu'ils 
aiment.  Si  j'avais  osé,  comme  je  lui  aurais  dit  :  Restez  ici,  miss,  cet 
hôtel  est  à  vous  ;  commandez  à  ces  domestiques,  ils  sont  les  vôtres; 
indiquez  vos  heures  de  repos  et  de  travail,  on  les  respectera. 
Exigez-vous  encore  que  je  vous  serve,  que  je  vous  serve  à  genoux, 
que  je  vous  accompagne  dans  le  monde ,  dans  vos  promenades  ; 
et  pour  vos  promenades  acceptez  mon  équipage?  C'est  moi,  rien 
que  moi ,  qui  vous  conduirai  dans  Paris  ;  je  ne  vous  quitterai  pas, 
je  ne  vous  perdrai  jamais  de  vue.  Et  que  ne  lui  aurais-je  pas  dit 
encore,  mon  ami,  sans  ma  timidité,  sans  mon  respect  pour  ma 
mère?  Il  a  fallu,  mon  ami,  refouler  toutes  ces  protestations  si 
vraies,  si  chaudes  de  mon  cœur,  dans  mon  cœur  même. 
ff  Voici  ce  que  lui  a  dit  ma  mère. 

«  Il  ne  conviendrait  pas,  mademoiselle,  que  vous  restassiez  chez 
(f  moi,  même  un  seul  jour;  votre  candeur  souffrirait  de  la  liberté 
«  d'un  monde  que  vous  devez  oublier,  puisque  vous  vous  destinez 
((  aux  saintes  pratiques  de  la  religion.  Je  vais  sur-le-champ  vous 
«  installer  dans  le  couvent  des  Irlandaises ,  où  des  compagnes, 
«  des  compatriotes ,  des  sœurs  vous  attendent.  Vous  y  trouverez 
c(  ce  délassement  d'esprit  et  de  corps  dont  vous  avez  besoin  après 
c(  un  voyage  pénible.  » 

c(  La  jeune  miss  balbutia  quelques  paroles  de  reconnaissance  et 
se  disposa  à  partir  pour  le  couvent  avec  la  même  abnégation  qu'elle 
aurait  eue,  je  crois,  pour  affronter  le  martyre.  La  résignation  est 
au  suprême  degré  la  vertu  des  femmes.  Aussi  combien  y  a-t-il  eu 
plus  de  saintes  que  de  saints. 

«  Je  restai  seul  avec  la  jeune  miss  tandis  que  ma  mère  alla  s'ap- 
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prêter  pour  la  conduire  au  couvent.  Ma  contenance  fut  alors  plus 
gênée  que  la  sienne.  Je  suis  toujours  au-dessous  de  l'occasion  ;  je 
la  fais  naître  avec  bien  plus  d'adresse  que  je  ne  sais  en  profiter. 
Miss  Alice  n'éprouvait  aucune  contrainte;  elle  dénoua  son  petit 
chapeau  de  paille,  aux  longs  rubans  verts,  et  ses  beaux  cheveux 
aux  boucles  mignonnes  flottèrent  comme  lorsque  le  vent  les  fouet- 
tait à  la  proue  du  bateau  à  vapeur.  Je  ne  m'aperçus  pas  que  les 
appartemens  de  l'hôtel,  tout  magnifiques  qu'ils  sont,  lui  aient 
arraché  un  geste  de  surprise.  N'est-ce  pas  la  marque  d'un  esprit 
élevé,  cette  assimilation  immédiate  au  luxe,  à  la  grandeur,  et  aux 
choses  trop  éclatantes  pour  le  vulgaire?  Elle  se  promena  dans  le 
salon,  elle  se  regarda  dans  la  glace,  parcourut  des  yeux  le  jar- 
din, comme  si  elle  eût  été  chez  elle,  au  presbytère.  Un  seul  meu- 
ble l'arrêta,  ce  fut  mon  piano,  qui  ne  dut  pas  cet  hommage  à  la 
beauté  de  ses  pieds  d'ébène,  ni  aux  incrustations  de  nacre  dont 
îl  est  enrichi.  Miss  Alice  s'en  approcha  avec  émotion,  s'assit  au- 
près, l'ouvrit  avec  une  familiarité  pour  laquelle  je  lui  aurais 
baisé  mille  fois  les  mains,  et  s'accouda  à  l'un  des  côtés.  Ensuite, 
avec  la  préoccupation  du  poète  au  bord  de  la  mer,  quand  passent 
et  repassent  les  vagues  et  leurs  murmures,  elle  regarda  les  tou- 
ches d'ivoire  de  l'instrument.  Mes  yeux  ne  la  quittaient  pas.  De 
plus  en  plus  entraînée  par  sa  rêverie,  elle  appuya  mollement  ses 
deux  mains  sur  les  touches,  préluda  comme  sans  y  prendre  garde 
pendant  quelques  minutes,  et  bientôt  je  distinguai  les  intentions 
d'un  air  que  j'avais  entendu  mélancoliquement  siffler  par  un  ma- 
telot, un  jour  qu'un  vaisseau  de  haut  bord  appareillait  de  la  Ta- 
mise pour  la  Californie. 

«  Cet  air  était  pénétrant  comme  la  voix  humaine  quand  elle  est 
l'écho  d'une  vive  douleur  ou  d'une  joie  soudaine;  qu'avait-il  be- 
soin de  paroles  pour  expliquer  le  sens  dont  il  était  empreint? 
C'étaient  à  la  fois  le  soupir  du  pauvre,  le  regard  de  la  mère  à  son 
enfant,  le  cri  du  voyageur  à  la  vue  de  la  maison  paternelle  der- 
rière la  haie,  le  pas  hâtif  de  l'amant  qui  se  rend  au  toit  de  la  fian- 
cée; si  aucune  parole  ne  dit  bien  cela,  quelle  parole  rendrait 
l'amour  de  la  patrie ,  qui  se  compose  de  ces  sentimens  de  souf- 
france et  d'amour?  Ce  qui  seul  le  traduit,  mon  ami,  comme  le  cri 
traduit  la  douleur,  c'est  la  musique,  la  sainte  musique  d'un  air 
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national,  musique  simple,  grande,  éternelle,  où  le  ciel,  les  eaux, 
la  terre,  le  vent,  les  hommes,  leur  croyance,  leur  force,  leur 
liberté  font  chacun  leur  partie,  car  chacun  de  ces  sentimens  éter- 
nels y  a  écrit  une  note. 

«  La  jeune  miss  m'oublia ,  oublia  qu'elle  était  étrangère  chez 
moi,  pour  s'abandonner  à  l'inspiration  de  son  ame,  avec  laquelle 
bien  plus  qu'avec  ses  doigts  elle  jouait  sur  le  piano  son  air  natio- 
nal de  l'Irlande.  Que  de  tableaux  attendrissans  et  sauvages,  que 
de  montagnes  pleines  du  bruit  du  cor,  que  de  vallées  ondoyantes 
passèrent  sous  mes  yeux,  tantôt  au  moment  où  les  étoiles  versent 
leur  lumière  dans  les  lacs,  tantôt  lorsque  le  soleil  d'été  dore  cha- 
que brin  d'herbe  1  J'entendais  tout,  je  voyais  tout  dans  cette  mu- 
sique, simple,  je  le  répète,  comme  un  bonsoir  qu'au  coucher  du 
soleil  se  disent  deux  amis  de  chaque  côté  de  la  rivière  bleue  et 
profonde  qui  les  sépare. 

(f  Quand  elle  eut  cessé  de  jouer,  je  restai  encore  long-temps 
sous  l'impression  de  sa  divine  musique;  elle-même  était  si  émue, 
qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  repousser  ma  main,  qui  serra  la  sienne. 
La  musique  continuait  l'œuvre  d'alliance  comme'ncée  par  la  poésie 
dans  le  trajet  d'Angleterre  en  France.  Je  bénis  une  seconde  fois 
ces  amis  du  cœur,  ces  artistes  dont  le  langage ,  répété  des  siècles 
après  eux ,  surprend ,  enchaîne,  et  dit  pour  nous  ce  que  notre  in- 
suffisance ne  saurait  exprimer  comme  eux.  Malgré  mes  efforts 
pour  te  donner  une  idée  de  mon  état  nouveau,  ah!  que  tu  es  sans 
doute  loin,  mon  ami,  d'entrer  avec  moi  dans  cette  sphère  où 
je  me  sens  porté  depuis  quelques  heures.  Si  tu  n'as  pas  brûlé 
la  lettre  où  je  te  racontais  le  bal  des  Tuileries,  cette  lettre -dont 
chaque  ligne,  lorsque  je  l'écrivais,  semblait  se  détacher  de  ma 
plume  comme  des  étincelles  électriques  du  bout  d'une  baguette 
d'acier,  eh  bien!  cette  lettre  ne  renferme  pas  une  seule  sur- 
prise, un  seul  sentiment  comparable  à  ma  situation  d'à-présent. 
Mon  effusion  n'était  qu'inquiétude  d'enfant,  admiration  fastueuse; 
ce  n'était  pas,  enfin,  cette  faiblesse  sans  nom,  cette  ivresse  du 
sang ,  ce  mal  universel  dont  on  craint  de  guérir  ;  j'aimais  toutes  les 
femmes,  j'en  aime  une;  j'aime,  et,  renouvellement  étrange  que  je 
ne  t'expliquerai  pas,  depuis  ce  moment  je  me  sens  meilleur,  j'é- 
prouve une  tendresse  illimitée  pour  tout  ce  qui  m'entoure.  Ma  vie, 
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mon  bras,  ma  fortune  à  qui  les  voudrai  J'ai  besoin  de  me  répan- 
dre au  dehors,  de  rendre  sensible  aux  autres  la  joie  dont  je  suis 
plein.  Ahl  vienne,  vienne  un  pauvre  me  tendre  la  main,  et  je  la 
chargerai  d'or,  et  je  le  remercierai  de  m'avoir  soulagé  !  Si  je  savais 
ce  soir  une  pauvre  fille  ne  pouvant  se  marier  faute  d'une  dot,  j'i- 
rais à  son  grenier  et  je  la  ferais  sourire  comme  une  reine  en  lui 
mettant  sa  dot  sur  la  cheminée.  Je  veux  voir  tout  le  monde  heu- 
reux; si  j'osais,  j'écrirais  sur  mon  chapeau  :  «  Saluez  un  homme 
heureux,  vous  qui  passez,  car  il  aime,  car  il  est  aimé.  » 

«Enfin,  je  te  l'ai  dit,  ce  mot:  je  suis  aimé;  car  lorsque  miss 
Alice  est  partie,  elle  m'a  regardé  avec  tant  de  bonté,  avec  une 
si  douce  persistance,  que  je  n'ai  pu  douter  de  mon  bonheur.  A  pré- 
sent je  ne  désire  plus  rien,  ma  vie  est  complète.  Fou  que  j'étais, 
d'avoir  désiré  quelquefois  d'être  militaire,  orateur  célèbre,  grand 
poète  1  tout  cela  vaut-il  ce  bonheur,  aimer!  être  aimé! 

a  Je  ne  dormirai  pas  cette  nuit,  je  ne  veux  plus  dormir.  Ce  serait 
me  laisser  voler  une  pensée  toute  pour  elle. 

«  Mais,  à  propos,  oii  et  quand  la  reverrai-je?  Je  l'enlèverai,  je 
l'épouserai.  A  demain  les  réflexions,  si  toutefois  je  puis  réfléchir, 
car  je  suis  fou.  Heureux  les  fous  d'amour  :  on  les  plaint,  moi,  je 
les  envie.  Ils  ont  retenu ,  arrêté ,  scellé  comme  une  statue  d'ai- 
rain, dans  leur  mémoire,  les  traits  aimés,  le  beau  corps,  l'ame  de 
leur  amie.  Us  ont  vécu,  ils  vivent,  ils  vivront  avec  elle,  et  elle 
mourra  au  même  instant  qu'eux. 

«  Adieu,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  est  char- 
mante et  que  je  l'aime,  qu'elle  a  les  cheveux  presque  noirs  et  que 
je  l'aime,  que  ses  yeux  ne  sont  pas  très  bleus,  mais  que  je  l'aime; 
que  sa  bouche  n'est  ni  ridiculement  petite,  comme  les  mauvais 
peintres  savent  les  faire,  ni  trop  grande  cependant,  et  que  sa  taille, 
ainsi  que  toutes  les  beautés  de  sa  personne,  a  ces  moyennes  propor- 
tions sans  lesquelles  rien  n'est  absolument  parfait. 

«  Adieu,  mon  ami,  adieu!  Partage  mon  bonheur,  pour  qu'il  soit 
double. 

«  Ton  frère , 

ce  Washington.  » 


17. 
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(fMoN  CHER  Washington. 

«  On  me  remet  ta  lettre,  ami  ;  je  vais  la  lire  ;  laisse-moi  achever 
de  respirer  le  frais  à  ma  croisée,  ma  petite  croisée  qui  domine  les 
jardins  du  faubourg  Saint-Antoine  et  d'où  l'oeil  plane  sur  les  jolis 
marais  des  barrières  :  c'est  une  vue  charmante  agrandie  de  l'ho- 
rizon boisé  de  Vincennes.  Jamais  soirée  de  printemps  ne  me  sem- 
bla plus  pure;  elle  est  môme  peut-être  un  peu  trop  ardente  pour 
la  saison  ;  et  en  effet,  les  maraichers  se  donnent  plus  de  mal  que 
de  coutume  pour  arroser  leurs  plates-bandes  de  légumes,  et 
leurs  jeunes  couches  de  melons.  Ce  relâchement  précoce  de  l'air 
m'a  ôté  depuis  quelques  jours  la  moitié  de  mes  forces;  le  matin 
et  le  soir  j'éprouve  des  langueurs  sans  souffrir  précisément.  Mon 
mal  n'est  nulle  part  et  il  est  partout.  Encore  est-ce  un  mal?  C'est 
ce  que  j'ignore.  Il  m'attaque  par  momens  comme  un  accès ,  il  m'ef- 
lleure  comme  une  bouffée  d'air,  et  il  passe.  Je  tressaille  sans  cause; 
puis-je  appeler  une  cause  l'impression  obscure  produite  par  l'ao- 
cident  le  plus  commun?  Si  le  vent  m'apporte  l'odeur  des  fleurs  de 
pommier,  ou  le  bruit  des  cloches  du  couvent,  si,  comme  au  mo- 
ment où  je  reçois  ta  lettre,  il  va  faire  nuit,  si  les  champs  ondulent 
tout  à  coup  sous  un  éclat  de  la  lumière  expirante  du  soleil ,  je  me 
sens  alors  supris  par  une  défaillance  inconnue,  et  mon  cœur  est  ma- 
lade jusqu'à  la  nuit.  Il  y  a  dans  un  jardin,  placé  à  côté  du  nôtre, 
derrière  le  mur  de  clôture  de  l'hospice,  un  lilas  que  je  croirais 
enchanté  si  j'étais  superstitieux.  Plus  il  s'est  développé  sous  l'in- 
lluence  du  printemps,  et  plus  ce  malaise  dont  je  suis  atteint,  a 
augmenté  en  moi.  Quand  il  poussait  des  feuilles  et  des  boutons,  je 
frémissais  comme  lui  à  la  brise  du  soir;  à  ses  premières  grappes 
violettes,  j'ai  été  plus  mal  ;  et  depuis  qu'il  est  chargé  de  bouquets, 
de  petites  étoiles  bleues  et  blanches ,  je  suis  accablé  de  faiblesse. 
Hier  surtout,  j'ai  failli  m'évanouir  en  apercevant  entre  ses  bran- 
ches des  oiseaux  qui  chantaient,  des  moucherons,  des  papillons 
blancs,  des  fils  de  la  Vierge  tendus  de  grappe  en  grappe,  et  der- 
rière ce  voile  animé  un  chapeau  de  paille  noué  aux  rameaux,  le 
chapeau  oublié  de  quelque  jeune  fille  sans  doute.  Si  je  n'avais  eu 
que  huit  ans ,  je  me  serais  élancé  sur  ce  mur  pour  le  franchir  et 
pour  presser  cet  arbre  contre  moi.  A  qui  supposes-tu  qu'appar- 
tient ce  chapeau  de  paille  ? 
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c(  J'ai  lu  ta  lettre,  ami,  et  ta  lettre  au  lieu  de  détourner  ma 
pensée  de  cette  obsession  maladive,  l'a  fixée  en  moi  plus  que  ja- 
mais. Tu  m'as  donné  la  fièvre ,  quand  je  n'avais  que  le  frisson. 
Tantôt  j'étais  glacé,  tantôt  brûlant  en  te  lisant.  Explique-moi 
pourquoi  cette  lettre  la  plus  faible  de  toutes  celles  que  tu  m'as 
écrites  jusqu'ici,  la  plus  négligée,  m'a  occupé,  saisi,  remué,  plus 
fortement  qu'aucune  des  précédentes.  Maintenant  j'en  suis  con- 
vaincu, les  grands  écrivains  sont  ceux  qui  écrivent  comme  ça 
vient.  Mon  expression  n'est  peut-être  pas  choisie,  mais  je  la  laisse 
par  respect  pour  ce  principe  que  je  professe,  sans  me  croire  ni 
te  croire  un  grand  écrivain.  J'aurais  peur  de  déchirer  ta  lettre;  il 
en  coulerait  peut-être  du  sang.  C'est  qu'elle  est  vivante,  ami.  Ecris- 
moi  toujours  ainsi  ;  envoie-moi  des  larmes ,  j'ai  soif  de  pleurer. 

c(  Qu'elle  est  intéressante  ta  traversée,  et  pour  la  faire  avec  toi, 
que  j'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  si  elle  ne  t'appartenait  tout 
entière!  Je  te  plains  pourtant  de  n'avoir  pas  essuyé  d'orage  au  milieu 
de  la  Manche  ;  Dieu  ne  t'aime  pas;  il  te  devait  au  moins  un  incen- 
die à  bord.  Tu  l'aurais  prise  avec  toi,  n'est-ce  pas?  et  les  cheveux 
épars,  une  hache  à  la  main,  le  désespoir  dans  les  yeux,  tu  l'au- 
rais sauvée,  ami,  ou  tu  aurais  péri  avec  elle,  dans  les  flammes  ou 
sous  les  flots.  Sais-tu  ce  que  j'aurais  fait  à  ta  place?  car  je  veux 
tout  te  dire,  je  l'aurais  poussée  dans  la  mer  et  je  m'y  serais  pré- 
cipité pour  la  sauver.  Ton  sang-froid  m'a  déplu.  Elle  et  toi  vous 
m'avez  trop  rappelé  dans  le  moment  où  vous  étiez  assis  sur  ce 
banc  de  démarcation ,  placé  entre  les  riches  et  les  pauvres ,  ces 
promenades  limpides  de  Télémaque  et  de  Calypso ,  sur  des  galères 
dorées.  Quels  jolis  noms  ont  toutes  ces  jeunes  filles,  passagères 
sur  ton  bateau,  tes  compagnes  de  route  sur  le  continent  !  J'aurais 
bien  voulu  ,  ami ,  que  tu  me  dépeignisses  quelques-unes  d'entre 
elles;  cela  t'aurait  peu  coûté,  et  cela  m'aurait  tant  fait  de  plaisir. 
Oui,  que  leurs  noms  sont  doux  et  caressans!  j'ai  posé  mes  lèvres  sur 
le  nom  de  celle  qui  s'appelle  Jemima.  Sois  bon  pour  moi,  sois  com- 
plaisant; dis-moi,  n'a-t-elle  pas  de  longs  cheveux  blonds,  épars 
sur  des  épaules  charmantes?  Ne  montre-t-elle  pas  ses  dents  en 
riant  et  en  écartant  ses  cheveux  qui  chagrinent  ses  joues?  Quand 
on  s'appelle  Jemima  on  a  les  yeux  bleus,  ou  l'on  ne  s'appelle  pas 
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Jemima;  on  est  insaisissable  comme  l'air;  qu'en  dis-tu?  Si  j'allais 
me  tromper  sur  Jemima  comme  sur  Paris  autrefois,  te  sou- 
viens-tu ? 

Ce  que  je  ne  te  pardonne  pas ,  ami ,  c'est  ton  ironie  qui  me  gâte 
tout.  Tu  te  rends  malheureux  au  plus  beau  moment  de  ta  joie  ;  en 
vérité,  tu  es  comme  ces  enfans  qui  se  disent  :  Oh!  la  belle  tulipe! 
si  j'avais  cette  tulipe!  on  leur  permet  de  cueillir  la  tulipe.  A  peine 
l'ont-ils  qu'ils  se  disent  :  Tiens  !  qu'y  a-t-il  donc  sous  cette  jolie 
feuille  noire?  et  ils  l'arrachent.  Ah!  il  y  a  une  feuille  rouge;  ils 
arrachent  la  feuille  rouge,  pour  arriver  à  la  feuille  bleue,  qu'ils 
arrachent  également  ;  et  de  feuilles  rouges  en  feuilles  bleues  arra- 
chées, ils  parviennent  au  réceptacle ,  qui  est  un  ognon  infect.  Oui! 
tu  es  cet  enfant;  et  l'ironie  est  un  poison. 

Ami,  j'achève  la  seconde  lecture  de  ta  lettre,  et  j'ai  la  tête  fa- 
tiguée autant  que  si  j'avais  fait  dix  lieues  au  soleil,  malgré  la  tran- 
quillité de  la  nuit  qui  d'ordinaire  apaise  la  perturbation  de  mon 
esprit.  La  cloche  du  souper  sonne  inutilement  pour  moi  ;  je  veux 
rester  à  ma  croisée  pour  respirer,  pour  boire  à  pleine  poitrine  les 
émanations  de  la  jeune  saison  qui  descend  du  ciel,  et  s'insinue 
dans  mes  sens  comme  dans  la  terre  la  plus  dure.  Ah  !  je  désirerais 
mourir  au  milieu  de  cette  expansion  et  me  fondre  en  atomes  avec 
elle.  Que  je  souffre  !  que  je  désire  et  que  j'aime  à  cette  heure  qui 
suit  la  révélation  de  ta  lettre!  Que  m'as-tu  donc  appris? 

Enfln,  je  suis  descendu  à  la  chapelle  et  j'ai  demandé  à  ces  images 
de  saints  et  de  saintes,  appendues  aux  murs,  la  paix  que  tu  as 
achevé  de  me  prendre,  ami.  Ma  prière  a  été  vaine.  Je  n'ai  eu  d'é- 
lan, de  regards  et  de  paroles,  que  pour  un  portrait  de  sainte 
Geneviève,  blonde  et  rêveuse  fille,  assise  et  filant  auprès  d'une 
fontaine.  Je  ne  te  répéterai  pas  ce  que  je  lui  al  dit;  mais  elle  sem- 
blait sourire  et  rougir  en  m'écoutant. 

Oui!  ami,  ton  amour  fait  que  j'aime  ;  tu  m'as  donné  ton  mal;  ta 
lettre  m'a  tué  ;  j'aime,  mon  Dieu,  et  je  ne  sais  qui  encore;  ce  n'est 
pas  cet  air  en  feu  du  printemps ,  ce  ne  sont  pas  ces  fleurs  enivran- 
tes, ce  chapeau  déjeune  fille  balancé  à  un  rameau  de  lilas,  cette 
sainte  création  d'un  artiste  que  j'aime,  c'est  une  femme!  c'est  une 
femme  1  mais  où  est-elle? 
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Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  notre  amitié,  au  nom  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  au  monde,  ne  me  parle  plus  de  ton  Alice,  tais- 
toi  1  ne  m'en  parle  plus.  Sais-tu  pourquoi?  je  l'aimerais  !  je  l'aime  ! 

A  toil  SOCRATE. 

Depuis  le  duel  de  son  fils  avec  le  vicomte  de  Maison-Ronde ,  le 
duc  de  Levert  avait  rompu  toute  intimité  avec  son  beau-frère. 
Des  Verriers,  auquel  il  lui  était  impossible  de  pardonner  des  con- 
seils et  des  leçons  de  la  plus  douloureuse  gravité.  Ce  fut  donc 
sans  le  consulter  qu'il  arrêta  le  plan  définitif  delà  destinée  de  l'en- 
fant de  riiospice,  ayant  renoncé  pour  toujours ,  et  quelle  déceptioa 
pour  ses  croyances  philantropiques !  à  en  faire  lami  de  son  fils; 
son  fils,  flexible  à  de  funestes  penchans,  sans  être  jusqu'ici  abso- 
lument vicieux;  son  fils,  déjà  meurtrier  à  dix-neuf  ans!  Quels 
titres  à  la  fraternité  d'élite  qu'il  prétendait  féconder  sous  l'ha- 
leine des  vertus  et  des  devoirs  !  La  résignation  est  la  religion  du 
sage  ;  le  duc  rêva  l'amélioration  de  l'espèce  dans  l'avenir  des  siè- 
cles, essuya  une  larme;  et  en  soupirant,  il  écrivit  cette  lettre  à 
la  supérieure  de  l'Hospice  des  Orphelins. 

«  Ma  chère  soeur, 

«  Notre  enfant  aura  vingt  ans  bientôt  ;  le  temps  est  venu  de  le 
rendre  à  lui-même  et  au  monde,  dont  les  lois  d'ailleurs  le  font  libre. 
Notre  tâche  est  finie.  Avouons-nous,  ma  sœur,  que  vos  enseigne- 
mens  pieux  pas  plus  que  mes  doctrines  philantropiques,  souvent 
contrariées,  il  est  vrai,  n'en  ont  fait  le  sujet  que  nous  atten- 
dions. Il  n'a  guère  aujourd'hui  en  propre  que  ce  qu'il  apporta  en 
naissant:  une  imagination  rêveuse,  une  sensibilité  d'esprit,  voisine 
de  la  folie,  et  un  fonds  de  paresse  que  rien  n'a  pu  fertiliser.  Vous 
ne  m'entendrez  point  ici,  ma  sœur,  maudire  la  nature,  en  déses- 
poir de  mon  œuvre,  ou  mon  œuvre  même,  si  décevante  qu'elle  soit. 
Les  âges  à  venir  seront  meilleurs  à  l'humanité.  J'apporte,  ma 
sœur,  une  résignation  si  vraie,  un  aveu  si  réfléchi  de  ma  chute, 
dans  ce  malheureux  événement,  que  je  ne  rougis  point  de  vous 
confier  combien  le  triste  naturel  de  mon  fils  Washington  a  con- 
tribué à  me  décourager  dans  mon  entreprise.  En  conscience,  dois- 
je  favoriser  plus  long-temps  une  liaison  entre  mon  fils  d'adoption 
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et  Washington,  si  rebelle  à  mes  conseils,  enfant  sans  enthou- 
siasme pour  la  vertu,  tout  de  feu  pour  les  passions,  excepté 
pour  les  meilleures;  jeune  homme  dont  la  main  s'est  déjà  rougie 
du  sang  de  son  semblable!  Non,  notre  enfant,  ma  chère  sœur, 
n'aura  mon  fils  ni  pour  frère  ni  pour  ami.  Ils  ne  se  sont  jamais 
vus,  grâce  à  nos  soins;  ils  ne  se  verront  jamais.  J'en  reviens  au 
motif  de  cette  lettre  :  tout  est  prêt,  ma  chère  sœur,  pour  le 
départ  de  Socrate  ;  je  l'envoie  au  Cap  de  Bonne-Espérance  sur  un 
navire  qui  l'attend  au  Havre.  Je  n'ai  pu  en  faire  un  sage  ;  j'en  ferai 
un  commerçant  honnête.  Avec  une  vertu  commune  et  l'établis- 
sement opulent  que  je  lui  crée,  il  vivra  heureux  ,  je  l'espère,  et  il 
aura  encore  assez  de  superflu  pour  soulager  le  malheur.  Il  sor- 
tira demain  de  l'hospice  ;  ma  chaise  de  poste  ira  le  prendre  à 
quatre  heures  du  soir,  et  il  sera  conduit  directement  au  Havre; 
là ,  il  s'embarquera  ;  un  navire  l'attend  ;  dans  huit  jours  il  sera 
en  plein  Océan. 

c(  Mon  cœur  est  brisé ,  ma  chère  sœur  ;  j'ai  soixante-dix-sept 
ans,  savez-vous  bien?  et  voilà  plus  de  soixante  ans  que  je  rêve 
cette  idée  de  perfection  humaine  qui  s'en  va  aujourd'hui  du  fond 
de  mon  ame  avec  le  reste  de  ma  vie.  J'en  mourrai.  Plaignez-moi I 
sur  deux  enfans,  l'un  de  mon  sang,  l'autre  de  mes  veilles,  de  ma 
sollicitude ,  de  mon  or,  pas  un  homme  ! 

«Je  ne  te  maudirai  pas  cependant,  humanité,  sublime  huma- 
nité, mon  culte,  ma  religion,  ma  vie;  qu'on  méprenne  tout,  mes 
espérances,  une  à  une,  mon  sang,  goutte  à  goutte,  mes  deux  fils, 
toi,  Washington,  toi,  Socrate;  qu'on  me  laisse  nu,  pauvre,  sans 
pain,  au  milieu  de  la  rue,  je  crierai  toujours,  bénie  soyez,  huma- 
nité sainte!  Je  meurs  pour  vous  parce  que  vous  êtes  la  vérité! 

a  Ayez  bien  soin  une  dernière  fois  de  cet  enfant ,  ma  sœur  ; 
couvrez-le  chaudement  pour  le  voyage;  mettez-lui  de  l'or  dans 
les  poches,  tant  qu'elles  pourront  en  contenir;  embrassez-le 
comme  si  vous  étiez  sa  mère  :  eh!  ne  l'ctes-vous  pas?  Les  baisers 
d'une  sainte  femme  comme  vous  portent  bonheur.  Donnez-lui 
aussi  votre  bénédiction;  et  qu'il  voie  mes  larmes  à  travers  les 
vôtres,  puisque  les  miennes  ne  peuvent  tomber  sur  sa  tête. 

«  Adieu, ma  sœur,  je  suis  bien  malheureux.  ' 

«  Duc  DE  Levert.  » 
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Courbé  sous  son  inquiétude,  le  duc  se  promenait  dans  son  cabi- 
net, hésitant  s'il  préviendrait  ou  non  son  fils  du  départ  de  Socrate. 
Washington  n'est  plus  un  enfant,  se  disait-il;  le  temps  n'est  plus 
où  j'amusais  son  imagination  avec  le  prétexte  romanesque  d'une 
correspondance  feinte.  Depuis  plusieurs  années  il  n'ignore  pas  que 
xien  n'est  plus  réel  que  cette  liaison  de  mon  choix.  Mon  rôle  de 
père  serait  compromis  si  je  le  terminais  par  un  coup  de  théâtre, 
par  une  surprise  indigne  de  ma  gravité.  Avec  les  enfans,  le  mys- 
tère a  quelquefois  son  utilité,  avec  les  hommes  jamais.  Le  men- 
songe n'est  que  l'élément  du  mal.  Ma  conscience  m'invite  donc  à  ne 
rien  cacher  à  mon  fils. 

Le  duc  fit  appeler  Washington,  et  d'une  voix  lente  il  lui  dit, 
après  l'avoir  prié  de  s'asseoir  près  de  lui  : 

—  Je  vous  dégage,  mon  fils,  des  liens  d'affection  que  ma  trop 
grande  confiance  en  certains  principes  avait  tenté  d'établir  entre 
vous  et  Socrate.  Votre  correspondance  avec  lui  cesse  dès  ce  mo- 
ment; votre  père  n'a  plus  à  vous  demander  la  continuation  de  ce 
sacrifice  de  temps  et  de  travail.  Il  vous  remercie  d'une  complai- 
sance devenue  inutile. 

—  Mais,  mon  père,  reprit  Washington  étonné,  d'oii  vous  vient 
cette  résolution? 

—  La  cause  serait  longue  à  expliquer,  et  l'explication  n'appor- 
terait aucun  changement  à  la  résolution.  Socrate  quitte  la  France 
demain  et  l'Europe  dans  quelques  jours. 

—  Cela  ne  sera  pas ,  s'écria  Washington  en  se  levant. 

—  Pourquoi  cela,  mon  fils? 

—  Parce  que  cela  est  impossible,  parce  que  vous  ne  le  voudrez 
pas  pour  lui,  pour  vous,  pour  moi  aussi... 

—  Je  vous  répète ,  mon  fils ,  ajouta  le  duc  avec  un  ton  mêlé  de 
plaisir,  d'autorité  et  de  douleur,  je  vous  répète  que  ce  jeune 
homme  partira  demain  ;  un  navire  sous  voiles  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  l'attend  au  Havre. 

—  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  ne  partira  pas... 

—  Mon  fils!... 

—  Non!  il  ne  partira  pas.  Quoi!  après  me  l'avoir  imposé  comme 
un  ami,  comme  un  frère;  après  m'avoir  laissé  pendant  huit  ans 
verser  la  confidence  de  mes  peines  et  de  mes  plaisirs  dans  le  cœur 
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de  cet  ami;  après  m'avoir  inspiré  l'espoir  de  l'avoir  à  vingt  ans 
pour  frère  d'armes,  pour  compagnon  de  la  vie,  vous  me  l'enlevez 
tout  à  coup.  Pardon  !  mon  père,  mais  il  est  un  âge  où  l'obéissance 
filiale  a  quelquefois  besoin  de  comprendre  la  raison  de  l'autorité 
paternelle.  Je  ne  comprends  pas  la  vôtre. 

—  Tu  as  du  cœur,  mon  enfant;  viens,  et  que  je  bénisse  ta  dés- 
obéissance, ïu  aimes,  c'est  bien  ;  aimer  c'est  la  source  du  beau  et  du 
vrai;  mais  la  source  a  été  empoisonnée  chez  toi,  empoisonnée  par 
ton  oncle  et  par  ta  mère.  Ce  cri  généreux  qui  t'échappe  m'apprend 
tout  ce  qu'ils  m'ont  enlevé.  Quel  homme  !  quel  sage  tu  eusses  été, 
livré  à  ta  noble  nature,  qu'eût  dirigée  ma  pensée  !  N'y  pensons  plus. 

Le  duc  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

—  Écoutez,  mon  fils,  vous  avez  tort  de  vous  opposer  au  départ 
de  Socrate.  D'abord,  en  l'abandonnant,  je  lui  assure  une  fortune 
presque  aussi  grande  que  la  vôtre;  ensuite,  si  je  consentais  à  le 
laisser  demeurer  en  France  et  libre  auprès  de  vous,  songez  que 
vous  auriez  la  responsabilité  de  sa  conduite.  Il  serait  en  droit 
d'accuser  de  cruauté  ou  de  folie  celui  qui  lui  aurait  ouvert  les  abî- 
mes du  monde  sans  en  savoir  le  chemin.  J'ai  succombé  à  l'entre- 
prise lorsqu'elle  était  possible;  la  mènerez-vous  à  bien,  vous  qui 
n'avez  pas  trop  de  votre  propre  prudence  pour  vous  conduire?  Si 
vous  vous  trompiez,  mon  fils,  si  vous  vous  perdiez  avec  lui,  en- 
visagez un  instant  la  sombre  agonie  que  vous  donneriez  à  ma  vieil- 
lesse. Nous  nous  serions  mis  à  deux,  le  père  et  le  fils,  pour  dis- 
traire de  son  repos,  de  son  innocence  et  de  son  bonheur,  une 
créature  tranquille,  qui  ne  nous  demandait  rien. 

Il  est  rare  que  la  raison ,  exprimée  à  propos ,  ne  produise  pas 
son  effet;  rien  n'était  plus  sensé,  en  ce  moment,  que  la  parole 
du  duc  de  Levert.  Le  père  et  le  fils  allaient  se  quitter  avec  assez 
d'accord,  quand  on  remit  au  duc  la  réponse  à  la  lettre  qu'il  avait 
écrite  quelques  heures  auparavant  à  la  supérieure  de  l'hospice  des 
Orphelins,  pour  lui  annoncer  le  départ  de  Socrate.  Washington 
fut  prié  par  son  père  trop  ému  de  Ure  lui-même  cette  réponse. 

«Monsieur  le  duc, 
«  Je  n'aurais  eu  qu'à  vous  obéir  sur-le-champ  et  à  tenir  tout  prêt 
pour  le  départ  de  notre  cher  enfant,  s'il  avait  été  seulement  en 
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état  de  se  tenir  debout;  mais  il  est  couché  dans  son  lit,  malade  et 
étrangement  malade.  Sa  respiration  n'est  pas  gênée,  son  teint  est 
calme  comme  d'habitude;  mais  il  ne  parle  pas,  il  ne  répond  à  per- 
sonne, et  son  regard  est  fixe.  Depuis  hier  il  est  dans  cet  état.  Le 
médecin  de  l'hospice  donne  à  ce  mal  un  nom  extraordinaire,  et  il 
assure  que  les  exemples  en  sont  très  rares.  Avant  d'essayer  de  le 
tirer  de  cette  léthargie  par  de  fortes  secousses,  il  nous  a  interrogées 
afin  de  savoir  si  depuis  quelques  jours  il  n'aurait  pas  été  contrarié 
dans  ses  désirs.  Nous  lui  avons  répondu  que  non.  Selon  le  doc- 
teur, la  connaissance  de  la  cause  de  la  maladie  indique ,  en  pa- 
reil cas,  le  remède  à  appliquer.  Malgré  le  peu  d'éclaircissemens 
qu'il  a  reçus  de  nous,  il  n'en  a  pas  moins  tenté  d'éveiller  notre 
cher  enfant  par  le  bruit  d'une  arme  à  feu;  l'essai  n'a  pas  produit 
plus  d'effet  sur  lui  que  les  parfums  répandus  dans  la  chambre, 
autre  moyen  dont  le  docteur  espérait  beaucoup.  Socrate  n'a  paru 
éprouver  aucune  sensation.  Quand  j'ai  vu  que  la  science  était  im- 
puissante ,  je  me  suis  adressée  à  Dieu ,  monsieur  le  duc ,  et  il  m'a 
inspiré  l'idée  de  recourir  au  baume  des  prières.  Ce  soir  plusieurs 
rehgieuses  de  divers  couvens  de  Paris  viendront  demander  au 
Seigneur,  dans  leurs  prières  unies  aux  nôtres,  de  délivrer  notre 
cher  enfant  de  l'espèce  de  mort  où  il  est  retenu,  s'il  n'aime  mieux 
l'appeler  à  lui  tout-à-fait.  Il  nous  exaucera  peut-être,  comme  il 
nous  exauça  cette  fois,  il  vous  en  souvient,  où  notre  cher  enfant 
tomba  dans  le  délire,  à  la  suite  d'une  petite  solennité  de  la  maison. 
Le  mal  est  plus  profond  aujourd'hui;  mais  Dieu  n'est-il  pas  assez 
puissant  pour  le  vaincre?  Seulement,  sommes-nous  assez  pures 
pour  être  écoutées? 

«  Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  monsieur  le  duc,  je  ne 
crois  pas  qu'il  nous  reste  grand  espoir  à  fonder  sur  cette  pauvre 
créature  que  nous  avons  peut-être  trop  aimée,  l'un  et  l'autre,  et  à 
l'égard  de  laquelle  le  ciel  veut  'nous  éprouver  tous  les  deux.  Et 
s'il  revient  jamais  à  la  vie,  ne  craignez-vous  pas  que  sa  convales- 
cence ne  soit  trop  longue  pour  lui  permettre  de  partir  avec  le 
navire  dont  il  est  question  dans  votre  lettre? 

«  Agissez,  monsieur  le  duc,  avec  votre  sagesse  accoutumée; 
je  serai  toujours  prête  à  vous  obéir,  dans  l'intérêt  de  notre  cher 
enfant.  a  A^otre  sœur  en  Jésus-Christ, 
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Frappés  du  même  coup ,  le  père  et  le  fils  se  regardèrent  en 
silence,  a  Maintenant,  tout  est  fini,  semblaient-ils  se  dire,  nous 
n'aurons  plus  besoin  de  nous  disputer  pour  savoir  à  qui  de  nous 
il  appartiendra. 

—  Son  mal  est  la  catalepsie,  dit  le  vieux  duc;  il  en  réchappera, 
à  coup  sûr,  mais  cet  accident  me  confirme  que  l'imagination  de  ce 
jeune  homme  est  en  feu.  Sa  jeunesse  le  tourmente  comme  un  vol- 
can intérieur.  Le  coup  de  foudre  dont  il  a  été  renversé  n'est  que 
l'irruption  soudaine  du  dernier  développement  physique.  C'est 
l'affaire  de  quelques  jours;  la  supérieure  de  l'hospice  a  eu  tort  de 
s'alarmer  si  vite.  Socrate  pourra  partir  dans  la  quinzaine;  je  vais 
écrire  au  capitaine  de  retarder  son  départ. 

Lorsque  Washington  eut  quitté  son  père ,  il  descendit  au  jardin 
et  s'assit  sur  un  banc  pour  éclaircir  quelques  pensées  dont  il  avait 
été  préoccupé  pendant  la  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'effervescence  de  la  jeunesse,  se  confia-t-il 
avec  un  sentiment  de  remords,  qui  a  causé  le  mal  dont  Socrate 
est  frappé;  depuis  ma  lettre,  il  n'est  plus  le  même  homme.  Sa  ré- 
ponse indiquait  déjà  cette  inquiétude  brûlante  et  fixe  dont  il  a  at- 
teint le  dernier  terme.  Mais  que  lui  ai-je  dit?  quel  monde  lui  ai-je 
révélé,  pour  me  servir  de  ses  expressions?  Il  y  a  un  étrange  lien 
entre  lui  et  moi;  il  m'attire,  je  vais  à  lui  ;  nous  avons  besoin  l'un 
de  l'autre,  et  à  peine  nous  touchons-nous  par  quelque  point,  que 
nous  nous  désunissons  aussitôt,  quand  toutefois  la  joie  de  ma  pen- 
sée ne  devient  pas  le  désespoir  de  la  sienne.  Ou  que  ses  illusions 
ne  rejettent  pas  avec  mépris  dans  l'ombre  l'astre  que  j'avais  pris 
pour  le  soleil.  Je  commence  à  m'en  vouloir  d'avoir  habitué  mes 
opinions  aux  contrôles  des  siennes  que  je  blesse  toujours. 

Le  banc,  sur  lequel  était  assis  Washington,  s'adossait  près  de 
la  croisée  de  la  chambre  de  son  oncle.  Cette  croisée  s'ouvrit,  et  Des 
Verriers  s'y  montra. 

—  As-tu  jamais  vu  de  plus  belle  soirée,  au  commencement  de 
l'été,  Washington? 

— Rarement,  mon  oncle  ;  c'est  ce  que  je  me  disais  il  n'y  a  qu'un 
instant. 

^Cela  me  rajeunit,  mon  enfant,  de  respirer  ces  bonnes  odeurs 
de  violettes  et  de  thym.  Je  redeviendrais  amoureux  si  je  n'avais 
que  soixante  ans. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  jamais  aimé ,  vous ,  mon  oncle? 

—  Tu  supposes  sans  doute  que  j'étais  trop  laid  pour  cela. 

—  Non,  mais  trop....  que  vous  dirais-je?  trop  amer,  trop  ironi- 
que, trop  moqueur.... 

—  Reste  à  savoir  si  j'étais  ironique,  puisque  tu  m'appelles  ainsi, 
avant  d'avoir  aimé,  ou  si  je  suis  moqueur  depuis  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'être  aimé. 

—  C'est  ce  que  vous  allez  m'apprendre,  mon  oncle,  reprit 
Washington  avec  une  légèreté  de  ton  que  son  âge  et  l'acquit  d'un 
voyage  en  Angleterre  lui  permettaient  de  prendre.  Maintenant  je 
suis  un  homme,  semblait-il  dire;  je  suis  à  la  hauteur  de  tout.  Je 
vous  écoute. 

—  Ne  compte  ni  sur  un  sermon,  ni  sur  des  biographies  scan- 
daleuses, mon  enfant;  ton  attention  serait  frustrée.  Mais  que  pen- 
serais-tu d'un  jardinier  qui  s'acharnerait  à  vouloir  faire  porter  des 
melons  à  un  rosier  et  des  roses  à  un  chêne? 

—  Cela  me  semblerait  assez  dépourvu  de  raison. 

—  Et,  ne  voyant  pas  s'effectuer  ces  monstruosités,  si  ce  jar- 
dinier se  désespérait,  maudissait  le  monde.  Dieu,  la  nature,  la 
société,  s'il  tentait  de  se  tuer,  que  penserais-tu  alors? 

—  Que  votre  jardinier  est  un  fou ,  voilà. 

—  Mon  ami,  tous  les  hommes  mettent  leur  bonheur  à  faire  pous- 
ser des  roses  sur  des  chênes,  en  demandant  à  un  besoin  les  qua- 
lités d'un  sentiment.  Aimer  est  nécessaire  à  la  jeunesse,  comme  le 
lait  de  la  mère  au  nouveau-né.  Mais  c'est  exclusivement  une  né- 
cessité. Infidélité,  inconstance,  légèreté,  coquetterie,  trahison, 
grands  mots!  Autant  vaudrait  dire  qu'un  homme  qui  n'a  plus  faim 
est  un  traître ,  et  qu'une  femme  qui  a  sommeil  est  une  coquette. 
La  satiété  en  amour  ne  diffère  pas  de  toute  autre  satiété. 

—  Quoi!  mon  oncle,  ne  serait-ce  qu'un  grossier  appétit,  ce  sen- 
timent si  fin  qui  a  produit  des  vers  enchanteurs ,  des  tableaux 
délicieux,  avec  Pétrarque,  Ovide,  Raphaël,  Corrège?... 

—  Je  ne  nie  pas  les  beaux  tableaux  et  les  beaux  vers,  mais  je  ne 
crois  pas  à  la  réalité  du  sentiment  qui  les  a  inspirés.  Je  serais  fâ- 
ché pourtant  que  l'erreur  ne  subsistât  pas  toujours  ;  le  monde  y 
perdrait  trop.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  tu  remarqueras  que 
les  religions  (la  nôtre  qui  est  vraie  n'est  pas  en  question) ,  et  l'a- 
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mour,  mensonges  monstrueux ,  ont  produit  les  plus  merveilleuses 
œuvres  d'art  de  la  terre.  Tu  vois  que  je  suis  sincère.  Crois-moi 
donc  quand  je  te  prouve,  pour  justifier  mon  ironie,  que  l'amour 
n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Voyons,  tu  aimes  une  jeune  femme,  par 
exemple. 

—  Oui ,  mon  oncle. 

—  Gomme  tu  réponds  vite  !  Tu  l'aimes  pour  son  ame,  sa  candeur, 
sa  vertu. 

—  Oh  !  oui ,  mon  oncle. 

— Vous  vous  promenez  au  clair  de  la  lune,  si  chère  aux  amours, 
et  le  serein  la  rend  borgne,  tu  la  chéris  encore,  car  sa  candeur 
n'a  pas  été  éborgnée  par  le  serein. 

—  Certainement.  J'aurais  mieux  aimé  toutefois  qu'elle  ne  fût 
pas  borgne. 

—  Sans  doute  !  un  soir  d'été  elle  oublie  de  fermer  sa  croisée,  et 
le  lendemain  elle  est  couverte  de  rougeurs.  C'est  la  petite  vérole. 
La  voilà  affreuse.  Tu  la  chéris  encore,  car  sa  vertu  n'a  pas  perdu 
le  nez. 

—  Je  la  chéris  encore  ;  vous  allez  trop  loin ,  mon  oncle. 

—  Trop  loin!  Te  l'ai-je  montrée  boiteuse,  vieille,  bossue  par 
une  chute.  Enfant,  avoue-toi  donc  que  l'amour  prend  mille  mas- 
ques, mais  qu'il  n'a  qu'une  forme.  Je  te  l'ai  dite  :  Le  besoin. 

—  En  ce  cas,  vous  seriez  bien  étonné,  mon  oncle,  si  je  vous 
communiquais  la  dernière  lettre  de  Socrate  où  je  crois  qu'il  est 
question  d'amour  d'une  autre  manière  que  la  nôtre. 

—  Que  la  nôtre!  murmura  Des  Verriers,  en  priant  son  neveu 
de  lui  montrer  cette  lettre. 

Il  alla  ensuite  au  fond  de  l'appartement  et  lut  à  la  lueur  de  la 
lampe  ce  long  gémissement ,  à  peine  articulé ,  qui  était  échappé 
à  une  ame  désolée  de  sa  propre  énergie. 

—  Qu'as-tu  fait?  dit  Des  Verriers  en  levant  les  bras  et  en  retour- 
nant à  la  croisée;  tu  as  égaré,  mis  en  danger  de  folie,  une  tête 
déjà  si  exaltée  I 

—  Hélas  I  oui,  mon  oncle;  et  je  m'accuse  aussi  bien  fort  de  la 
position  où  se  trouve  Socrate. 

Après  avoir  raconté  à  Des  Verriers  l'événement  dont  il  était 
question  dans  la  lettre  de  la  supérieure  de  l'hospice,  Washington 
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sollicita  un  conseil ,  afin  de  réparer  le  mal  qu'il  croyait  avoir  causé. 

—  Je  suis  de  l'opinion  de  ton  père;  la  crise  est  profonde,  mais 
peu  dangereuse.  Ne  lui  écris  sur  le  même  sujet  que  dans  quelques 
jours ,  —  entends-tu  ? 

—  J'écouterai  vos  avis,  mon  oncle;  bonne  nuit. 

Quinze  jours  après,  Socrate  décachetait  la  lettre  suivante,  qu'a- 
vaient précédée  sans  doute  deux  ou  trois  autres  lettres  dans  les- 
quelles Washington  s'occupait  un  peu  moins  de  lui  et  un  peu  plus 
de  la  santé  de  son  ami. 

«  De  Washington  a  Socrate. 

«  Un  jour,  deux  Français  qui  voyageaient  en  Allemagne  s'arrê- 
tent pour  dîner  à  l'auberge  d'une  petite  ville.  Ne  supposant  pas, 
avec  raison ,  chez  leur  hôtesse  une  profonde  connaissance  de  leur 
langue,  ils  s'épuisent  en  efforts  de  toutes  sortes  pour  lui  faire  com- 
prendre leur  désir  de  manger  un  lièvre  rôti.  Ils  parlent  latin, 
s'accroupissent  à  terre  pour  imiter  les  bonds  du  lièvre,  rien  ne 
frappe  l'intelligence  des  gens  de  l'auberge.  Ces  pauvres  Français 
seraient  morts  de  faim  si  l'hôtesse ,  désespérée ,  ne  se  fût  enfia 
écriée  :  Mon  Dieu!  si  ces  messieurs  parlaient  frahçais. 

((  Compare-moi ,  ami ,  à  ces  deux  voyageurs  :  je  songeais  à  vain- 
cre l'impossible ,  quand  le  facile  était  à  ma  portée.  Incendier  le 
couvent  où  s'est  retirée  la  jeune  miss,  ce  qu'à  ma  place  tu  aurais 
réalisé  sans  doute;  forcer  l'abbé  Ronsin  à  m'y  introduire  avec  lui, 
violence  à  laquelle  je  ne  penserai  pas  une  seconde  fois ,  vu  que 
l'abbé  Ronsin  a  été  enfin  nommé  grand-vicaire  dans  le  Midi,  ne 
sont  que  deux  projets  entre  les  mille  que  je  ruminais  depuis  un 
mois,  nuit  et  jour,  à  toute  heure,  quand  le  courage  me  vint  de  lui 
écrire  et  de  lui  demander  tout  simplement  un  rendez-vous.  Elle 
s'y  est  trouvée  avec  une  exacte  précision.  Ainsi,  grâce  à  ma  timi- 
dité, j'ai  obtenu  un  mois  plus  tard  ce  que  j'aurais  pu  avoir  un  mois 
plus  tôt. 

«  Ce  qui  m'est  survenu  depuis  plus  d'un  mois  que  je  ne  cesse 
de  la  voir  ne  vaudrait  pas  les  frais  d'un  récit,  s'il  n'était  pas  con- 
venu entre  nous  que  nous  ne  mesurerions  jamais  l'importance  de 
nos  relations  écrites  à  l'estime  du  monde.  Nous  écrivons  pour 
nous;  le  facteur  seul  aurait  le  droit  de  se  plaindre  de  l'épaisseur 
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de  nos  lettres.  Amuse-toi  donc  ou  ennuie-toi,  comme  il  te  plaira, 
à  me  lire,  à  ta  petite  croisée  du  côté  du  jardin;  et  quand  tu  seras 
las,  quitte-moi  pour  la  vue  de  tes  marais  et  de  ton  horizon  de 
Vincennes. 

«  Si  tu  connaissais  le  Jardin  des  Plantes,  tu  pardonnerais  sans 
doute  au  Jardin  des  Tuileries  de  n'avoir  pas  de  cèdres.  On  y  voit 
des  cèdres,  des  nopals,  des  palmiers,  des  lataniers,  et  les  plus 
rares  productions  de  chaque  règne.  Tu  serais  enchanté  surtout  du 
jardin  en  lui-même,  non  pas  le  dimanche,  quand  il  est  plein  d'un 
gros  peuple  avide  de  faire  une  lieue  pour  manger  du  pain  d'épice 
qu'on  vend  à  sa  porte,  et  pour  agacer  des  singes,  au  profit  de 
ses  enfans  laissés  à  la  maison  ;  mais  les  jours  de  la  semaine,  lors- 
que les  belles  allées  de  marronniers  balancent  leurs  panaches 
fleuris  dans  l'air  calme  de  l'après-midi,  et  que  des  oiseaux  jouent 
devant  vous. 

«  J'ai  choisi,  ami,  cette  promenade  pour  mes  rendez-vous  avec 
miss  Alice.  Nous  sommes  à  peu  près  sûrs  de  n'y  être  rencontrés 
par  personne,  les  Parisiens  n'allant  jamais  oii  ils  n'ont  pas  l'espoir 
d'être  foulés  ou  fusillés,  selon  les  temps.  C'est  à  peine  si  nous  cou- 
doyons dans  les  allées  quelques  rares  couples,  parlant  bas  et  mon- 
trant pour  nous  la  même  réserve  d'attention  que  nous  avons  pour 
eux.  Les  amans  et  les  conspirateurs  se  reconnaissent  de  loin. 

tf  II  y  a  mille  endroits  charmans  pour  causer  dans  les  allées  du 
Jardin  des  Plantes.  Nous  nous  assîmes  à  notre  première  rencontre 
au  pied  d'un  cèdre  apporté  d'Afrique  par  Jussieu  dans  le  fond  de 
son  chapeau;  c'est  une  histoire  touchante,  que  vous  racontent, 
pour  quatre  sous  de  pain  d'épice,  les  marchandes  établies,  tous  les 
jeudis,  autour  du  vieux  cèdre. 

«  Que  les  Parisiens  sont  spéculateurs,  même  dans  leurs  plaisirs 
les  plus  poétiques!  me  fit  observer  la  jeune  miss.  Voyez  :  ils  pos- 
sèdent une  merveille  végétale;  ils  en  sont  fiers  ;  ils  la  montrent  aux 
étrangers  comme  un  monument,  et  à  deux  pas  ils  élèvent  un  ca- 
baret où  l'on  débite  de  la  bière,  à  l'enseigne  du  ccdre  du  Liban;  et 
une  laiterie,  fameuse  par  son  lait  chaud  et  ses  gauffres ,  la  laiterie 
du  cèdre  du  Liban  ! 

«  Je  répondis  à  miss  Alice  que  la  civilisation  n'était  poétique 
qu'à  cette  condition  de  mélange;  si  l'on  supprimait  du  commerce 
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la  conGture  de  cédrats  et  le  miel,  lui  dis-je,  dans  dix  ans  il 
n'existerait  pas  un  citronnier  en  Europe  ni  une  seule  fleur  sur  sa 
tige.  On  respecte  les  fleurs  parce  qu'elles  nourrissent  les  abeilles 
qui  produisent  du  miel.  Sans  la  tisane  des  quatre  fleurs ,  il  y  a  long- 
temps que  les  violettes  auraient  disparu  de  la  terre. 

—  Cela  est  triste,  ajouta  miss  Alice,  mais  vous  avez  raison; 
cela  est  partout,  excepté  dans  les  pays  pauvres  comme  le  mien. 
Chez  nous ,  chaque  fleur  est  une  histoire,  le  souvenir  d'une  passion 
malheureuse,  le  sujet  d'un  vieux  fabliau. 

—  Les  peuples  primitifs  ont  des  forêts ,  et  les  nations  civilisées 
des  jardins  des  plantes,  ajoutai-je  à  mon  tour.  Chacun  de  ces  deux 
résultats  a  ses  avantages  ;  pourquoi  fait-on  qu'ils  s'excluent? 
Pourquoi  ce  jardin  si  bien  placé  entre  une  montagne  qui  l'abrite 
du  vent  et  un  fleuve  qui  le  rafraîchit,  est-il  ici  un  carré  de  salade, 
là  une  plate-bande  de  légumes;  plus  loin,  une  étagère  de  pharma- 
cien, et  presque  partout  un  répertoire  médicinal?  On  dit  que  le 
but  de  ces  collections  est  d'être  utile  à  l'humanité.  Est-ce  que 
l'humanité  n'aurait  besoin  que  de  décoctions,  de  cataplasmes  et  de 
tisanes?  Il  y  a  des  plaies  au  cœur  comme  à  la  jambe ,  et  autant  de 
maladies  de  lame  que  du  corps.  Celles  de  l'ame  sont  oubliées  ici; 
l'ame  n'a  que  faire  de  ces  classiflcations  chimériques  et  de  ces  dé- 
nominations en  exécrable  latin  clouées  au  dos  de  chaque  plante. 
Que  ceci  rende  la  santé,  c'est  bien  ;  mais  que  ceci  du  moins  ap- 
porte à  l'intelligence  l'idée  religieuse  d'une  providence  toujours 
présente  à  notre  faiblesse.  Qui  osera  s'arrêter  devant  cet  arbuste 
épineux,  si  vous  vous  bornez  à  le  salir  de  cette  épithète  stérile: 
aloë  americana,  dans  vos  livres  de  science?  Mais  avec  quelle  affec- 
tion, quelle  reconnaissances,  nous  considérerons  ce  même  ar- 
buste, si  vous  nous  dites  humainement  :  La  plante  entière  de 
l'aloès  sert  de  cloison  et  de  haie  pour  entourer  les  champs  ;  ses 
tiges  fournissent  des  poutres  aux  maisons,  et  ses  feuilles  des  tuiles; 
on  emploie  encore  ses  feuilles  à  faire  des  bassins  et  des  plats  : 
voilà  un  arbre  dont  on  a  déjà  tiré  la  maison  et  le  mobilier.  Avec 
les  nerfs  et  les  fibres  de  l'aloès,  on  tisse  du  linge,  des  habits,  des 
souliers,  des  filets,  des  hamacs,  des  tapisseries  ;  nous  n'avions  que 
le  nécessaire,  nous  avons  maintenant  le  nécessaire  et  le  luxe;  ajou- 
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tez  l'indispensable.  Les  pointes  de  l'aloès  sont  façonnées  en  clous, 
en  dards  pour  la  guerre,  en  alênes  de  cordonniers,  en  aiguilles, 
en  épingles,  en  râteaux,  en  peignes.  Du  suc  du  même  arbre,  qui 
coule  en  si  grande  abondance ,  qu'une  seule  plante  emplit  jusqu'à 
cinquante  amphores,  on  extrait  un  lait  des  plus  doux.  Cuits  sous 
la  terre,  le  tronc  et  les  parties  épaisses  des  feuilles  sont  délicieux 
à  manger.  Que  demander  de  plus  à  une  seule  production  de  la  na- 
ture? Que  dire  de  plus  éloquent  et  de  plus  simple  pour  en  faire 
aimer  le  créateur?  Cette  botanique  vaut  bien  celle  qui  dit  :  l'aloès 
est  un  excellent  purgatif. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  miss ,  voilà  ce  que  je  demande  à  votre 
jardin  des  plantes ,  et  ce  que  je  n'aperçois  pas. 

—  Ah  !  demandez-le  à  tout  ce  qui  existe  dans  notre  société,  car 
elle  est  tout  entière  privée  de  ce  moelleux  de  formes,  de  cette 
souplesse ,  de  ce  charme  ;  et  vous  savez  bien  pourquoi.  C'est  que 
l'homme  seul  a  mis  sa  main  dure  et  nerveuse  à  l'œuvre,  et  n'a 
rien  laissé  à  faire  à  la  femme ,  c'est-à-dire  à  la  grâce  qui  achève 
tout.  Qui  a  bâti,  sculpté,  écrit,  peint?  Ce  sont  les  hommes,  jamais 
les  femmes.  L'art  n'a  qu'un  sexe,  il  est  mâle;  tandis  qu'il  devrait 
réunir,  et  il  les  réunira  un  jour,  la  puissance  du  sexe  évidemment 
le  plus  fort  et  la  tendresse  du  sexe  le  plus  faible.  Alors  les  temps 
seront  venus  et  accomplis  pour  la  beauté  de  l'expression  idéale. 

—  Je  suis  heureuse,  me  dit  Alice,  de  trouver  un  écho  de  mes 
pensées  dans  les  vôtres;  je  ne  sais  si  elles  sont  justes,  mais  elles 
ont  pour  moi  l'attrait  de  la  conviction.  Ainsi,  il  me  semble  qu'une 
femme  n'aurait  pas  emprisonné  dans  ce  carré  de  fer,  que  nous 
voyons  d'ici,  de  belles  fleurs  qui  seraient  mille  fois  plus  belles  de 
leur  propre  éclat  et  du  reflet  de  l'éclat  des  autres,  si,  au  lieu 
d'être  alignées  comme  des  soldats,  avec  un  numéro  au  front,  elles 
avaient  été  semées  à  la  volée ,  çà  et  là,  pour  croître  comme  Dieu 
l'aurait  voulu. 

—  Tant  que  ce  seront  d'épais  jardiniers  qu'on  emploiera  ici, 
jamais,  je  vous  le  répète,  miss,  ce  jardin  ne  sera  qu'une  boutique 
de  pharmacien.  Ce  sont  d'ailleurs  des  médecins ,  des  antiquaires-, 
des  herboristes  qui  le  dirigent.  Il  y  manque  un  poète  ;  le  poète 
aurait  fait  un  Éden  de  ce  jardin  ;  il  lui  aurait  donné  la  physiono- 
mie variée  de  l'univers.  Le  lion  y  aurait  eu  son  désert,  le  chamois 
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sa  montagne,  le  faon  sa  forêt,  l'aigrette  son  fleuve,  la  fleur  son 
appui,  et  l'homme,  le  roi  de  la  création,  se  serait  écrié  :  C'est 
bieni  en  sentant,  en  respirant,  en  écoutant  le  bruit,  les  émana- 
tions, le  chant,  le  murmure  et  les  harmonies  de  la  création.  Au 
lieu  de  cela,  il  faut  nous  contenter  de  ce  banc  de  bois  pour  nous 
asseoir  et  de  la  vue  des  ours  pour  nous  distraire.  Allons  voir  les 
ours,  m'écriai-je. 

((  Nous  descendîmes  lentement  la  petite  colline  sur  laquelle  est 
planté  le  cèdre ,  pour  nous  diriger  vers  le  bas  du  jardin.  Comme 
tu  le  penses  bien,  nous  n'évitâmes  aucun  détour;  nous  en  sui- 
vîmes tant,  au  contraire,  que  nous  nous  trouvâmes  je  ne  sais  où, 
mais  à  coup  sûr  fort  loin  de  la  fosse  aux  ours.  Comme  on  est 
susceptible  lorsqu'on  aime!  Depuis  que  nous  avions  changé  de 
place,  depuis  qu'Alice  n'avait  plus  son  regard  distrait  parle  spec- 
tacle du  jardin,  il  me  sembla  que  son  attention  m'était  moins  dé- 
vouée ;  je  m'imaginais  que  l'entourage  avait  prêté  à  mes  paroles 
un  prix  dont  elles  s'étaient  privées  par  notre  déplacement  ;  qu'en- 
fin, j'étais  comparable,  par  ma  position  réelle  ou  imaginaire,  à  un 
sujet  de  peinture  dont  on  aurait  enlevé  le  fond.  Mon  relief  avait 
disparu.  C'est  là  du  moins  ce  que  je  supposai. 

«L'ombre  de  cette  première  tristesse ,  causée  par  la  plus  douce 
des  situations,  —  le  bonheur  rend  quelquefois  injuste,  —  s'évanouit 
aussitôt  que  la  conversation  reprit  son  cours.  J'avais  pu  confondre 
le  repos  de  la  réflexion  avec  la  langueur  de  l'indifférence.  J'ai  sou- 
vent le  tort  de  vouloir  qu'on  s'abandonne  ;  et  l'entraînement  est 
un  attribut  du  climat  et  non  une  qualité  du  caractère. 

c  Nous  passions  entre  ces  tortueuses  allées ,  si  parcimonieuse- 
ment mises  à  contribution  pour  ménager  des  haies  circulaires,  des 
petits  parcs ,  des  jardins  sauvages  aux  animaux  habitués  à  une 
certaine  régularité  de  demeure ,  et  sans  laquelle  ils  dépériraient. 

— Ce  soin  est  charmant,  m'écriai-je,  l'homme  est  sublime  quand 
il  se  fait  aimer  dans  sa  force.  C'est  Hercule  balançant  un  enfant 
sur  ses  mains  :  quoi  de  plus  gracieux? 

—  Oui ,  me  dit  Alice  ;  mais  essayez  de  vous  faire  aimer  par  ces 
locataires-là.  Elle  me  montrait  la  galerie  occupée  par  les  léopards, 
les  tigres,  les  lions,  les  ours  et  les  panthères. 

—  J'avoue,  répondis-je,  qu'un  des  gardiens  de  ce  jardin  ne 
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complaît  pas  trop  sur  leur  affection  le  jour  qu'il  se  vengea  sur  un 
professeur  de  botanique  dont  il  avait  à  se  plaindre. 

—  Ah!  racontez-moi  cette  histoire,  me  dit  Alice  en  se  suspen- 
dant à  mon  bras,  et  en  me  jetant  ses  lèvres  comme  si  elle  eût 
voulu  me  laisser  voir  la  récompense  qui  m'attendait  pour  me  payer 
de  ma  complaisance. 

«  Faut-il  te  rapporter  cette  histoire?  Oui.  Mais  passe-la. 

f<  Plus  sentimental  que  ses  semblables,  ce  professeur  de  bota- 
nique aimait,  outre  les  pistils  et  les  étamines,  un  bel  éléphant  ap- 
porté du  royaume  de  Candahar  au  Jardin  des  Plantes.  Chaque 
matin  et  chaque  soir,  il  s'accoudait  sur  la  haie  plantée  autour  du 
bassin  réservé  aux  ablutions  de  son  ami,  et  il  se  délectait  à  le  voir 
barbotter,  souffler,  lancer  de  l'eau  à  la  hauteur  de  vingt  pieds. 
Cette  satisfaction  était  souvent  plus  effective;  des  gâteaux  pas- 
saient de  la  poche  du  savant  dans  la  trompe  du  pachyderme,  fort 
reconnaissant,  comme  tout  éléphant  bien  né,  de  tant  de  bontés  in- 
épuisables. Quel  beau  ciel  n'a  ses  nuées?  Un  changement  eut  lieu 
dans  le  personnel  des  gardiens  du  jardin  ;  et  les  changemens  ne 
sont  pas  plus  avantageux  en  histoire  naturelle  qu'en  politique.  Ce 
nouveau  gardien  n'eut  pas  pour  l'éléphant  les  soins  attentifs  de 
l'ancien.  Il  négligea  sa  toilette  pendant  des  semaines  entières,  ou- 
blia de  renouveler  l'eau  du  bassin  ;  enfin  il  se  conduisit  si  mal,  que 
le  professeur,  après  plusieurs  remontrances,  aussi  paternelles 
qu'inutiles ,  fut  dans  l'obligation  de  le  congédier. 

ccSiles  éléphans  sont  rancuneux,  les  gardiens  ne  le  leur  cèdent 
guère.  Père  de  famille,  comme  tous  les  domestiques  quand  ils  se 
plaignent  d'être  chassés,  ayant  quatre  enfans  ,  le  nombre  quatre 
étant  inséparable  du  mot  enfant,  comme  est  inévitable  le  nombre 
dix-sept  quand  il  s'agit  de  blessures  reçues,  ce  gardien  ressentit 
vivement  le  tort  que  lui  portait  le  professeur  de  botanique.  Une 
vengeance  était  dans  sa  main;  il  jura  d'en  user  le  soir  même  de 
son  expulsion.  Il  sortit. 

«C'était  par  un  beau  clair  de  lune;  le  professeur  de  botanique  se 
promenait  dans  le  jardin,  ouvrant,  avec  l'autorité  de  son  titre, 
la  porte  de  chaque  haie,  foulant  ces  carrés  de  verdure,  qui  n'ont 
jamais  été  parcourus  par  personne.  Dans  le  calme  du  soir,  il 
achevait  une  Flore  nociurne,  vaste  ouvrage  où  seraient  décrites  les 
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mœurs  et  la  physionomie  des  plantes  qui  ne  s'ouvrent  que  la  nuit. 
Comme  il  allait  à  travers  les  fleurs!  comme  il  en  fauchait  avec  sa 
petite  serpe  I  comme  il  entassait  des  gerbes  de  bouquets  sous  son 
bras!  jouissances  du  sage,  rien  ne  vous  est  comparable;  et  vous 
n'avez  point  d'inûdèles  retours  ! 

a  Tout  à  coup  un  sifflement  l'éveille.  Qui  a  sifflé?  Le  professeur 
s'arrête.  Nouveau  bruit.  C'est  un  ricanement  dans  les  feuilles.  Les 
feuilles  sont  écartées;  et  que  lui  laissent-elles  voir?  des  singes! 
Horreur  !  A  l'arbre  à  côté ,  à  l'arbre  suivant,  à  tous  les  arbres  du 
carré,  des  singes  1  des  centaines  de  singes  !  c(  Qu'est-ce  à  dire?  s'é- 
cria le  professeur  à  l'aspect  de  tant  de  singes  verts ,  de  macaques 
et  de  guenons ,  qui ,  à  la  lueur  de  la  lune,  lui  soufflent  au  nez  en 
lui  montrant  les  dents,  —  se  sont-ils  échappés  de  leurs  loges?  » 

a  Le  professeur  dépose  ses  fleurs  à  terre ,  suspend  les  investi- 
gations pour  sa  Flore  nocturne,  et  va  appeler  les  gardiens.  Il  sort  de 
la  haie ,  et  que  voit-il?  un  zébu  ! 

«  Le  zébu  n'est  pas  féroce ,  mais  il  n'est  pas  agréable  à  rencon- 
trer au  détour  du  chemin.  Il  évite  le  zébu  et  passe.  A  trois  pas  de 
là,  se  montre  à  lui  l'ours  blanc  de  Terre-Neuve,  un  énorme  ours 
blanc.  Le  professeur  oublie  alors  la  flore  nocturne,  les  singes  verts 
et  le^ébu,  et  reste  pétrifié  devant  l'ours  blanc,  qui  se  gratte  le 
museau  avec  sa  patte,  dédaignant  de  manger  un  botaniste. 

cf  II  est  probable  que  si  le  professeur  avait  pu  faire  usage  de  ses 
jambes  en  ce  moment,  il  se  serait  tiré  du  mauvais  pas;  mais  il 
tremblait  encore  qu'il  lui  fallût  trembler  de  nouveau.  Après  l'ours 
blanc,  voici  le  lion ,  qui  ne  se  laisse  limer  les  dents  par  les  jolies 
femmes  que  dans  les  fables  de  La  Fontaine ,  voici  la  hyène  qui 
mange  toujours ,  voici  la  panthère  qui  mange  la  hyène ,  voici  le 
tigre  qui  mange  sans  faim.  Le  professeur  se  crut  mangé  douze  fois  ; 
et  il  comptait  sur  de  l'avancement  ! 

«  Il  est  des  positions  qui  ne  se  décrivent  pas,  parce  que  ceux 
qui  pourraient  les  peindre  ont  été  dévorés  ;  le  professeur  renonça 
à  publier  Flore  nocturne ,  s'adossa  contre  un  arbre  tout  couvert 
de  singes  verts  qui  lui  ricanaient  son  chant  de  mort  sur  la  tête,  et 
il  attendit. 

«  Tu  crois  peut-être  que  l'éléphant  accourut  le  sauver?  Tu  t'at- 
tendais à  la  répétition  de  l'histoire  d'Androclès?  L'éléphant  ne 
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vint  pas  dans  ce  moment.  Mais  vois-tu  comme  le  gardien  s'était 
vengé.  Ce  vénérable  père  de  famille,  avant  de  sortir  de  son  em- 
ploi et  du  jardin ,  avait  ouvert  la  grille  à  tous  les  animaux  cruels  et 
féroces  de  l'établissement. 

cr  Au  milieu  des  léopards  qui  le  flairaient ,  des  tigres  qui  frot- 
taient leur  grosse  tête  à  ses  genoux ,  des  zèbus  qui  ont  un  si 
mauvais  œil,  des  ours,  assis  sur  leurs  pattes  de  derrière,  espèce 
de  jury  fourré ,  des  hyènes  et  des  panthères,  au  milieu  de  tous  ces 
animaux ,  et  pourtant  à  trente  pas  seulement  du  pont  d'Austerlitz, 
le  professeur  croyait  déjà  lire  son  article  nécrologique  dans  l'An- 
nuaire de  Lesur.  Tout  à  coup  il  se  voit  emporté  dans  une  espèce 
de  marche  triomphale ,  sans  chercher  à  opposer  une  résistance 
quelconque.  Que  me  veulent  ces  animaux  qui  semblent  me  prier  de 
les  conduire  quelque  part?  se  dit-il.  Ils  me  précèdent  en  retour- 
nant leur  tête  à  chaque  pas  pour  que  je  les  suive,  ils  me  pressent 
en  hurlant  pour  que  je  les  guide.  La  peur  le  fait  automate,  la 
peur  le  pousse,  et  blême,  tremblant  comme  la  feuille,  en  sa  qua- 
lité de  botaniste,  il  suit  le  féioce  troupeau ,  qui,  sans  dévier  de  sa 
route ,  se  dirige  vers  ses  loges.  Une  fois  là,  la  panthère  saute  d'un 
bond  dans  sa  loge,  le  lion  dans  la  sienne,  et  tous  les  autres 
quadrupèdes  en  font  autant.  Le  professeur  n'eut  qu'à  abaisser 
sur  eux  la  grille,  pour  être  tout-à-fait  hors  de  danger.  Et  quel 
.  danger  1  Je  suis  donc  un  Daniel?  aurait  pu  s'écrier  le  professeur, 
s'il  n'avait  pas  compris,  quand  le  sang-froid  lui  fut  rendu,  qu'une 
langue  résidence  avait  amolli  le  naturel  de  ces  animaux ,  au  point 
de  leur  faire  désirer  de  rentrer  dans  leur  bauge  dont  ils  n'étaient 
sortis  qu'à  regret. 

«  Ce  ne  fut  qu'en  rentrant  chez  lui  que  le  professeur  de  botani- 
que trouva  à  sa  porte  l'éléphant  qui  l'attendait;  l'éléphant  s'in- 
clina en  signe  de  respect,  et  l'événement  eut  sa  conclusion.  Au 
lieu  d'être  dévoré,  il  avait,  pour  ainsi  dire,  été  ramené  chez  lui 
par  les  animaux  du  jardin  avec  toute  sorte  d'égards. 

cr  Je  ne  sais  si  l'anecdote  t'a  amusé;  elle  a  plus  d'une  fois 
amené  le  sourire  sur  les  lèvres  d'Alice.  Mais  quel  triste  caractère 
que  le  mien!  Mon  récit  achevé,  j'ai  cru  remarquer  de  nouveau 
que  miss  Alice  redevenait  distraite  comme  auparavant.  Son  œil 
o'était  plus  animé  comme  en  m'écoutant,  son  bras  pressait  moins 
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le  mien,  elle  regardait  ailleurs.  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  femmes 
qui  considéreraient  los  hommes,  ai-je  pensé,  comme  des  claviers 
sonores,  écoutés,  aimés,  chéris  tant  qu'ils  résonnent,  et  rejetés 
comme  meubles  indifférens  quand  ils  ont  cessé  de  produire  leur 
bruit  harmonieux?  Il  me  fut  amer  de  supposer  que  je  n'étais  qu'un 
piano  pour  Alice.  Je  secouai  cette  mauvaise  pensée,  et  m'aban- 
donnai au  doux  état  que  fait  éprouver  à  l'ame  la  lutte  du  jour  et 
de  la  nuit  au  fond  de  ce  jardin  tout  rempli  d'exhalaisons  diffé- 
rentes, embaumant  l'air,  le  fortiflant,  l'embrasant  des  senteurs 
de  l'Amérique  et  de  l'Orient. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  l'air?  me  demanda  Alice  elle-même,  ne  le 
trouvez-vous  pas  changé  depuis  que  nous  sommes  dans  cette  allée? 
On  respire  moins  aisément  peut-être,  mais  on  est  mieux.  Je  ne 
puis  garder  mes  gants  ni  mon  chapeau.  On  semble  pénétrer  dans 
une  salle  de  bain  d'Orient;  qu'est-ce  donc?  Elle  dénoua  son  cha- 
peau qu'elle  balança  à  son  bras ,  comme  une  écolière  en  récréa- 
tion. 

—  C'est  une  heure  sacrée ,  lui  répondis-je ,  et  les  Orientaux  ont 
eu  raison  de  la  choisir  pour  adresser  leur  prière  à  l'Éternel.  De 
partout  s'échappe  un  parfum  de  bénédiction,  qui  unit  en  Dieu 
ceux  qui  le  répandent  sans  avoir  la  conscience  de  leur  offlce  :  ils 
sont  les  grains  d'encens  jetés  dans  l'encensoir.  Cette  heure  est  la 
protestation  de  la  nature  contre  les  exclusions  des  systèmes  phi- 
losophiques ou  religieux ,  qui  veulent  que  l'homme  soit  une  ab- 
straction dans  la  création.  L'homme,  le  lion,  l'arbre,  la  fleur, 
le  brin  d'herbe ,  ressentent  un  commun  tressaillement  à  l'instant 
oii  le  soleil  se  retire.  On  voit  qu'à  son  disque  tiennent  tous  les  fils 
de  la  matière  et  de  l'intelligence  ;  la  pensée,  le  parfum ,  la  couleur, 
le  bruit,  se  rencontrent  dans  ce  centre  universel  et  subissent  les 
mêmes  lois  d'assimilation.  Levez  les  yeux,  Alice,  voyez!  Ces  milliers 
de  feuilles  tremblent,  et  pourtant  l'air  est  calme;  respirez  au  bord 
de  cette  haie ,  les  odeurs  vous  arrivent  nombreuses  et  plus  vives , 
et  cependant  aucun  vent  ne  les  propage  plus  vite  qu'il  y  a  une 
heure;  écoutez!  le  lion,  la  panthère,  le  léopard  crient;  et  ils  étaient 
muets  depuis  midi  ;  la  nature  animée  et  la  nature  inanimée,  s'il 
en  est,  se  dégagent  de  leurs  liens  et  demandent  quelque  chose 
dont  elles  ont  soif.  Ce  quelque  chose,  n'est-ce  pas  l'amour?  Qu'im- 
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porte  que  la  feuille  l'exprime  en  se  creusant  sous  la  rosée,  les 
fleurs,  en  se  renvoyant  des  nuages  d'atomes  féconds,  la  nuée  en 
se  dilatant  pour  ouvrir  un  passage  jusqu'au  soleil  à  toutes  ces 
émanations,  c'est  toujours  l'amour  qu'elles  éprouvent.  Et  il  en  est, 
Alice,  continuai-je,  des  êtres  intelligens,  comme  de  ces  êtres  dont 
l'ame  est  retenue  dans  l'écorce  d'un  arbre  ou  dans  le  calice  d'une 
fleur.  Aussi  ai-je  toujours  cru  à  la  parenté  mystérieuse  des  âmes, 
à  travers  les  distances.  Les  créatures  souffrantes  d'amour  et  qui 
meurent  avant  la  rencontre  de  l'objet  aimé ,  celles-là  ont  éprouvé 
cette  attraction  qui  rayonne  entre  tous  les  êtres  comme  les  feux  des 
astres  se  croisent  entre  eux.  Leur  cœur  a  senti,  aimé  et  souffert 
d'un  côté  du  soleil,  tandis  que  la  sœur  de  leur  ame  languissait  et 
souffrait  de  l'autre  côté  de  l'astre.  Combien  ont  trouvé,  sous  les 
palmiers  de  l'Asie,  la  figure,  le  regard,  la  voix  qu'ils  avaient 
pressentis  sur  les  plages  d'Europe!  Il  y  a  pour  les  plantes,  pour 
les  fleurs,  pour  l'homme,  des  courans  éternels  d'amour,  que 
Dieu  et  le  soleil  entretiennent  pour  l'éternelle  fécondité  des  mon- 
des. Dans  les  volontés  de  la  matière  et  de  l'intelligence  suprême, 
il  a  été  arrêté  que  beaucoup  de  ces  rayons  s'uniraient  dans  un 
but  impénétrable,  et  que  d'autres  se  perdraient  et  mourraient 
dans  l'épuisement  de  la  solitude.  Moi,  je  vous  ai  rencontrée,  je 
vous  ai  aimée,  Alice;  et  vous?... 

—  Parlez-moi  toujours,  répondit  Alice. 

cf  Oh!  cette  femme,  ami,  n'aime  qu'à  m'entendre;  je  ne  suis 
qu'un  livre  pour  elle.  Quand  ce  livre  sera  fini,  elle  me  jettera  dans 
un  coin. 

«  A  toi,  Washington. 


LÉON  GOZLAN. 


(  La  fin  au  prochain  numéro. 
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A   M.  ALPHONSE    ROYER. 

L'autre  jour  j'ai  rencontré  un  ami  de  collège,  qui  est  aujour- 
d'hui lieutenant  de  vaisseau,  et  j'en  ai  eu  un  peu  de  société  et  beau- 
coup de  plaisir;  vous  le  comprenez  sans  peine.  Je  sortais  d'une 
rue  très  éloignée  du  Fort.  Il  était  dix  heures  à  peu  près.  Dans  un© 
rue,  une  maison  était  encore  ouverte.  Un  large  rayon  de  lumière 
traversait  le  pavé.  Une  jeune  femme  était  assise  devant  un  piano, 
et  jouait,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  préciser  le  morceau. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  le  morceau  était  admirable  et 
allemand ,  je  crois.  La  femme  allait  très  bien  à  cette  musique,  ou 
cette  musique  à  cette  femme,  comme  il  vous  plaira,  car  la  femme 
était  charmante  et  la  musique  d'une  mélancolie  à  faire  frémir  un 
mort.  Par  cette  nuit  inondée  d'une  vaste  lune  jaune,  c'était  beau! 
Les  étoiles  avaient  l'air  d'écouter.  Pour  moi,  n'ayant  pas  de  plus 
grand  projet  que  d'aller  dormir,  j'aimai  mieux  m'arrêter,  et  à 
l'exemple  de  toute  chose ,  prêter  l'oreille.  Tandis  que  j'écoutais  et 
que  mon  esprit,  égaré  à  la  suite  de  ces  notes  en  pleurs ,  invoquait 
mille  images  de  tristesse,  et  les  déployait  dans  des  plaines  d'une 
douleur  sans  fin,  je  me  sentis  frappé  sur  l'épaule,  je  me  retournai 
^t  j'avais  retrouvé  celui  dont  je  vous  parle.  Nous  causâmes  beau- 
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coup  et  long-temps.  Il  revenait  de  la  Havane,  et  comme  il  m'avait 
pris  pour  un  amoureux ,  et  qu'il  supposait  qu'on  ne  peut  trop  re- 
commander la  prudence  à  un  amoureux,  il  me  conta  l'histoire  sui- 
vante, que  je  vous  transmets  telle  quelle,  mais  non  pas  dans  les 
mêmes  intentions,  car  ce  serait  faire  injure  aux  maris  de  la  capi- 
tale. Pour  la  Havane,  il  paraît  que  tout  y  est  encore  très  sérieux, 
et  que  dans  cette  terre  des  bons  cigares ,  les  saines  traditions  cas- 
tillannes  se  sont  conservées  avec  une  religion  qui  ne  déshonore- 
rait pas  l'Espagne  de  Philippe  II,  voire  même  l'Italie  des  Bor- 
gia.  Dans  ce  pays  donc,  extrême  sévérité  de  décorum.  Il  est  infâme 
à  un  gentilhomme  d'insulter  ou  de  battre  sa  femme  ;  mais  si  sa 
femme  le  gêne,  ce  qui  peut  arriver,  tout  gentilhomme  qu'il  soit, 
on  ne  lui  défend  pas  de  l'empoisonner.  Si  l'on  a  un  ami,  et  l'on  a 
toujours  un  ami  de  ce  genre,  qui  ait  été  le  complice  de  sa  trahison, 
on  empoisonne  q^ssi  l'ami,  ou  bien  encore  on  le  fait  assassiner. 
Le  poignard  s'est  arrangé  avec  l'arsenic.  L'un  supplée  l'autre,  se- 
lon les  cas  ;  c'est  fort  commode. 

Un  jour  qu'un  officier  de  la  marine  espagnole  passait  dans  une 
rue  de  cette  ville  momie ,  il  fut  distingué  par  une  marquise  qui 
regardait  à  travers  sa  jalousie.  Cet  officier  appartenait  à  une  fré- 
gate espagnole  mouillée  dans  la  rade,  le  seul  bâtiment  qui  re- 
présentât sur  ces  mers  la  splendeur  de  cette  ancienne  monarchie, 
où  le  soleil  ne  se  couchait  pas!  La  marquise,  elle,  apparte- 
nait au  plus  farouche  de  tous  les  marquis;  et  ce  marquis  était 
un  de  ces  hommes  qui  ont  l'air  de  n'être  pas  sortis  d'une  femme, 
mais  d'être  descendus  d'un  de  ces  cadres  de  Vélasquez,  où  lui- 
sent dans  des  ténèbres  terribles  des  mines  terribles  d'hommes  du 
vieux  temps.  Il  aimait  fort  son  nom,  ôtait  son  chapeau  à  chaque 
mention  qu'il  faisait  d'un  de  ses  pères  (  et  les  mentions  étaient 
fréquentes),  et  n'était  pas  d'humeur  d'endurer  aucun  scandale  qui 
aurait  pu  rejaillir  sur  des  mémoires  aussi  précieuses.  Au  demeu- 
rant, le  meilleur  homme.  H  se  promenait  d'ordinaire,  comme  un 
ours,  sous  une  allée  d'orangers.  Sa  femme  le  détestait  de  la  haine 
la  plus  cordiale;  mais  comme  c'était  un  étau  de  fer  que  cet  anti- 
que rejeton  des  maris  castillans ,  la  marquise  avait  soin  de  lui 
sourire  toujours ,  quitte  à  le  tromper  de  son  mieux.  Cétait  juste- 
ment ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Il  aurait  mieux  aimé  la  voir  moins 
souriante  et  plus  attachée  à  ses  devoirs.  Il  lui  disait  parfois 
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du  haut  du  sourcil  le  plus  froncé  du  inonde ,  qu'elle  manquait  de 
la  gravité  convenable  à  une  Espagnole  et  à  une  chrétienne.  Peine 
perdue;  la  dame  n'en  chômait  pas  moins  les  saints  à  sa  conve- 
nance. L'offlcier  lui  plut  et  lui  plut  assez  pour  qu'elle  résolût  de 
courir  tous  risques.  Elle  lui  écrivit  un  billet  de  la  plus  entière 
franchise ,  où  elle  lui  exposait  en  quelle  prison  elle  languissait  et 
sous  quel  geôlier!  Combien,  de  l'avoir  vu,  lui,  si  doux,  si  ave- 
nant et  de  si  agréable  mine ,  elle  s'était  remise  à  espérer  !  Com- 
bien ce  serait  méritoire  à  lui,  homme  d'épée,  et  d'amour  par 
conséquent,  de  chercher  à  pénétrer  jusqu'à  elle,  qui  ne  le  ferait 
pas  souffrir  tant  et  aussi  long-temps,  et  lui  découvrirait  peut-être 
plus  de  beauté  qu'il  n'en  avait  jamais  admiré  à  Cadix  ou  à  Ma- 
drid. La  duègne  partit ,  l'officier  fut  ce  qu'on  attendait,  c'est-à- 
dire  aussi  galant  que  brave.  Il  accepta  pour  le  soir  même.  J'ou- 
bliais d'ajouter ,  que  par  post-scriptum,  elle  l'engageait  à  se  munir 
d'armes ,  parce  qu'il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  fût  attaqué  par 
tout  le  domestique  du  marquis. 

Le  post-scriptum  parut  plaisant  au  cavalier,  et  le  tour  de  l'es- 
prit de  la  belle  non  moins.  Il  fit  part  de  sa  bonne  fortune  à  deux 
de  ses  compagnons  qui  le  considérèrent  tout  ébaubis,  en  lui  de- 
mandant s'il  était  fou  ou  s'il  ne  savait  pas  en  quelle  terre  il  mar- 
chait. Mais  c'était  un  courage  inébranlable,  un  de  ces  grands 
cœurs  épris  des  aventures,  selon  qu'elles  sont  plus  périlleuses  ;  et 
celle-là  s'annonçait  bien.  Et  puis  la  beauté  de  la  dame  était  célè- 
bre !  On  disait  par  toute  la  ville  que  jamais  bras  d'homme  ne 
s'étaient  fermés  sur  tant  d'appas  et  de  charmes.  Qu'on  juge  s'il 
hésita!  Le  soir  il  était  prêt.  Il  se  recommanda  à  Dieu,  plongea 
une  paire  de  pistolets  dans  sa  ceinture,  mit  un  poignard  dans  soa 
sein,  et  à  minuit  sonnant,  il  s'achemina  vers  son  formidable  bon- 
heur. La  petite  porte  s'ouvrit  et  se  referma.  Une  main  sèche  et 
ridée  le  saisit  dans  l'obscurité  ;  il  traversa  de  longues  salles 
monta  de  larges  escaliers,  descendit  et  pénétra  enfin  dans  le  bou- 
doir de  sa  maîtresse,  ce  qu'il  devina  au  parfum  qui  embaumait  le 
lieu.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  dépeindre  ce  qu'il  éprouvait. 
Le  cœur  bat  bien  étrangement  dans  ces  instans  !  Enfin,  son  guide 
et  lui  firent  quelques  pas  encore,  et  comme  il  demandait  justement 
où  il  était,  une  voix  charmante,  une  adorable  voix,  répondit  : 

—  Dans  mes  bras,  seigneur  !  Et  il  se  sentit  pressé  par  des  mains 
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qui  étaient  dignes  de  cette  voix ,  et  il  se  laissa  aller  à  l'ivresse  de 
ce  rêve,  car  il  ne  voulait  pas  croire  qu'il  fût  éveillé.  Après  avoir 
bien  remercié  la  marquise. 

—  Ne  pourrai-je  vous  voir?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  il  y  va  de  votre  vie,  mon  mari  apercevra 
peut-être  la  lumière. 

—  Craignez-vous?  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Non  pour  moi,  répondit-elle  bravement,  je  suis  trop  heu- 
reuse, mais  pour  vous,  monsieur. 

—  N'est-ce  que  cela?  qu'on  apporte  de  la  lumière  ! 

Elle  répéta  l'ordre,  et  une  lumière  parut.  Alors  son  galant  l'ayant 
long-temps  contemplée  au  milieu  de  ses  cheveux  dénoués,  lui  dit  : 

—  Madame,  je  veux  bien  mourir  ! 
A  peine  achevait-il  : 

—  Silence!  s'écria-t-elle ,  vous  avez  tenté  le  ciel,  et  il  nous  en- 
voie mon  mari.  Je  l'entends!  je  l'entends  ! 

Mais  l'offlcier  s'était  déjà  élancé  dans  l'alcove.  Elle  lui  passa  ses 
armes  et  se  mit  en  prières.  Son  sacriflce,  à  elle,  était  fait.  La  porte 
par  laquelle  le  mari  devait  entrer,  fut  longue  à  s'ouvrir,  mais  en- 
fin elle  s'ouvrit;  et  voici  ce  qui  en  sortit.  D'abord  deux  nègres  qui 
portaient  deux  grands  flambeaux,  ensuite  un  majordome  blanc  qui 
était  armé  d'un  énorme  coutelas.  Venait  le  dernier,  le  marquis, 
sans  armes,  comme  un  juge.  Cette  circonstance  vaut  la  peine  d'ê- 
tre remarquée.  Chacun  des  nègres  avait  une  paire  de  pistolets  à 
la  ceinture.  Soit  qu'il  les  eût  arrachés  tout  d'un  coup  à  leur  som- 
meil, soit  qu'il  lui  eût  plu  de  disposer  sa  tragédie  de  cette  manière, 
ces  deux  Africains  étaient  nus  jusqu'à  la  ceinture ,  où  étincelait 
J'acior  de  leurs  pistolets.  Les  flammes  des  flambeaux  jetaient  sur 
leur  peau  noire  une  lueur  et  une  ombre  également  terribles. 

—  Jésus-Maria!  s'écria  la  pauvre  femme. 

Ce  convoi  avança.  L'appartement  était  spacieux.  Mais  lorsqu'ils 
eurent  atteint  le  lit,  ils  furent  reçus  comme  ils  ne  s'y  attendaient 
^uère.Cet  appareil  redoutable  n'avait  rien  ôté  à  l'Espagnol  de  son 
sang-froid  et  de  sa  bravoure.  Il  se  leva  et  fit  feu,  et  les  deux  nè- 
gres tombèrent  avec  leurs  deux  grands  flambeaux.  Alors  il  fran- 
chit le  ht,  et  d'un  coup  de  poignard  abattit  le  majordome,  avant 
qu'il  eût  même  remué  son  coutelas.  L'un  des  flambeaux  était  éteint, 
mais  l'autre  brûlait  toujours.  L'amant  se  trouva  face  à  face  du  mari. 
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Ce  dut  tHrc  une  scène  magnifique.  La  femme,  de  son  lit,  étendit 
le  bras  pour  protéger,  contre  son  amant,  son  mari  qui  refusa  par 
un  brusque  mouvement  de  tête. 

—Monsieur,  dit  l'officier  espagnol,  je  ne  sais  plus  ce  qu'est  de- 
venu mon  guide ,  il  a  disparu ,  vous  allez  m'en  servir. 

Le  marquis  sourit  avec  dédain. 

—  Vous  allez  m'en  servir ,  reprit  l'officier  du  même  ton  résolu; 
ou  je  vais  vous  tuer,  et  votre  femme  m'en  servira. 

Le  mari  réfléchit  quelque  temps,  puis  sans  rien  dire,  il  alla  ra- 
masser le  flambeau  et  se  mit  à  marcher.  L'officier,  près  de  sortir, 
se  retourna. 

—  Madame,  voulez-vous  me  suivre? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  cela  n'est  pas  possible;  mais 
mon  cœur  vous  suit. 

Et  le  mari,  qui  attendait,  reprit  son  chemin.  L'officier  revit  à  la 
lumière  tout  le  dédale  de  corridors,  de  chambres,  d'anti-cham- 
bres  et  d'escaliers  qu'il  avait  traversés.  Arrivé  à  la  porte  de  la  rue, 
il  s'arrêta  et  dit  à  la  figure  impassible  qui  lui  servait  de  guide  : 

—  Monsieur,  maintenant  je  suis  libre,  et  pour  ma  sûreté  et  pour 
celle  de  la  femme  que  je  laisse  entre  vos  mains,  je  devrais  vous 
tuer,  car  vous  voudrez  vous  venger. 

Le  même  sourire  dédaigneux  fronça  les  lèvres  pâles  du  mar- 
quis, mais  il  ne  répondit  pas.  —  L'officier  continua  : 

—  N'importe!  c'est  assez  de  sang  comme  cela,  je  vous  donne 
la  vie,  monsieur,  souvenez-vous-en.  —  Et  il  s'en  alla. 

Tels  sont  les  premiers  actes  de  ce  drame.  Le  dénouement ,  qui 
était  entamé ,  n'était  pas  encore  fini,  lorsque  passa  à  la  Havane  la 
frégate  française.  La  nature  (c'est  une  grande  et  fine  observation 
que  j'ai  recueillie  dans  les  conversations  de  M.  Victor  Hugo  que 
j'ai  toujours  écouté  comme  un  maître)  ne  lie  pas,  d'un  nœud  aussi 
serré  que  le  fait  le  poète,  les  divers  membres  des  actions  qu'elle 
nous  représente,  pas  plus  qu'elle  ne  suit  nos  petites  règles  pour 
amener  les  catastrophes  qu'elle  se  propose  pour  fin.  Il  est  vrai 
que  nous  avons  un  jour,  et  qu'elle  a  l'éternité.  Peut-être  cette  tra- 
gédie de  famille  n'était-elle  qu'à  son  début,  et  que  ces  trois  êtres, 
que  ces  trois  idées ,  avant  de  toucher  à  leur  péripétie  générale , 
sont  destinés  à  s'entrechoquer  encore  long-temps  avec  difrcrcntcs 
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moralités.  Peut-être  tout  est-il  dit.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  tout  le  monde  considérait  l'officier  espagnol  comme  un  homme 
mort ,  comme  une  de  ces  victimes  que  l'antiquité  païenne  dévouait 
aux  dieux  infernaux.  On  le  traite  avec  les  mêmes  égards  qu'un  con- 
damné à  mort.  On  sait  qu'il  n'échappera  point  à  son  sort ,  qu'il  est 
marqué  du  doigt.  On  se  dépêche  de  le  voir.  Lui,  il  est  toujours 
cet  homme  si  calme  et  si  brave  que  vous  avez  admiré.  Il  ne  se  re- 
pent  pas  d'avoir  laissé  la  vie  à  un  ennemi  qui  ne  dormira  plus  qu'il 
ne  soit  mort.  J'en  parle  au  présent;  peut-être  est-il  mort  à  cette 
heure.  Ses  compagnons  voudraient  bien  lui  témoigner  une  amitié 
plus  vive;  mais  ils  ne  peuvent  se  défendre  d'une  grande  crainte  en 
s'asseyant  à  la  même  table ,  même  chez  eux,  parce  qu'ils  savent  que 
le  poison  le  suit,  l'observe,  se  lève,  marche  et  s'assied  avec  lui. 

Depuis  sa  terrible  aventure,  il  avait  osé  descendre  une  fois  à 
terre,  et  il  avait  reçu  deux  coups  de  stylet,  dont,  par  miracle,  il 
n'a  point  péri.  Une  autre  fois,  ennuyé  de  cette  vie  et  désirant  re- 
tourner en  Espagne,  il  était  allé  visiter  un  navire  marchand  de  sa 
nation  qui  devait  faire  voile  pour  Cadix;  et  comme  il  avait  bu  à  ce 
bord,  il  s'en  revint  empoisonné,  et  eut  le  bonheur  de  se  sauver 
encore.  Mais  personne ,  et  lui-même ,  ne  se  dissimule  pas  que  sa 
fortune  se  lassera  avant  la  haine  de  son  ennemi.  Ainsi  il  vit ,  si 
c'est  là  vivre.  Sa  frégate  est  sa  prison.  Partout  hors  de  ces  plan- 
ches il  y  a  mort  pour  lui.  Sa  seule  chance  de  salut  est  donc  de 
s'enfuir  sur  un  bâtiment  de  guerre  de  la  métropole;  mais  jusqu'au 
moment  dont  je  parle  il  n'en  était  pas  arrivé ,  et  l'on  n'en  atten- 
dait pas.  Oui,  une  chance  de  salut,  et  rien  de  plus;  car  qui  sait 
s'il  ne  retrouvera  pas  la  Havane  en  Espagne  !  comme  sa  maîtresse 
lui  avait  dit  qu'elle  lui  ferait  retrouver,  et  lui  avait  fait  retrouver, 
en  effet,  Cadix  ou  Madrid  à  la  Havane... 

Voilà  mon  histoire.  C'est  à  ces  mouvemens  de  ma  tête,  mon  ami, 
que  je  reconnais  que  je  vis,  tant  la  vie  est  prompte  et  lourde  à  la 
fois  dans  ce  singulier  pays.  On  est  tout  ensemble  de  pierre  et  de 
flamme.  On  vole  et  l'on  ne  marche  pas.  Le  vert  éternel  des  arbres 
dépose  sur  les  jours  une  accablante  uniformité  ;  mais  par  ce 
bouillonnement  constant  de  la  pensée,  qui  est  toujours  excitée, 
l'on  sent  que  la  vie  coule,  et  que  peut-être  elle  nous  entraîne  plus 
vite  qu'ailleurs.  Ce  que  j'en  dis  est  pour  ceux  qui  pensent;  car. 
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pour  le  reste,  vit-il ,  peut-on  se  demander,  autant  qu'un  colibri 
ou  un  carouge? 

Du  reste,  rien  ne  répond  plus  à  l'homme  de  ces  climats  que  la 
maison  de  ces  climats.  Pas  de  portier,  pas  de  salle  de  retraite;  le 
salon  de  plain-pied  avec  la  rue.  On  assiste  à  votre  existence  comme 
à  votre  pensée.  Il  n'y  a  pas  plus  de  vitres  aux  fenêtres  et  de  ri- 
deaux dans  les  chambres  qu'il  n'y  a  de  voiles  sur  les  sentimens 
L'Orient,  qui  aime  d'amour  la  vie  aux  étoiles,  a  le  harem  du 
moins,  le  harem  tout  mystère  et  tout  verroux.  Ici,  au  contraire,  la 
plus  élégante  femme,  et  ce  n'est  pas  la  fortune  qui  manque,  ne  se 
doute  pas  de  ce  qu'est  un  boudoir,  et  moins  encore,  par  consé- 
quent, tout  ce  menu  luxe  dont  les  femmes  d'Europe  encombrent 
leur  solitude  de  prédilection.  Je  crois  qu'il  est  resté  quelque  chose 
du  Caraïbe  dans  les  mœurs  du  créole,  ou  plutôt,  comme  jamais 
ces  deux  sangs  ne  se  sont  mêlés,  qu'il  existe  une  espèce  de  vices  et 
de  qualités  dont  l'air  empreint  notre  ame  quand  nous  naissons,  de 
même  que  le  climat  affecte  d'une  certaine  façon  les  traits  de  notre 
physionomie  extérieure. 

Le  soir  est  le  plus  doux  instant  des  rues  de  Saint-Pierre.  La 
terre  alors  fait  envie  au  ciel  ;  les  femmes  et  les  étoiles  paraissent 
à  la  fois.  Les  hommes  s'en  vont  de  leur  côté,  et  les  femmes  se 
groupent  aux  portes  pour  causer.  Voilà  le  salon  le  plus  ordinaire. 
Quelques-unes  rêvent,  le  regard  en  haut.  C'est  le  petit  nombre; 
car,  en  général,  elles  sont  tristes  ou  gaies,  rarement  mélancoli- 
ques. Elles  ne  sont  pas  sujettes  à  ces  alanguissemens  qui  distin- 
guent les  femmes  des  contrées  brumeuses.  Ici  ni  vapeurs  au  phy- 
sique ni  vapeurs  au  moral. 

L'amour  lui-même  se  ressent  de  cette  disposition  générale  :  il 
est  plus  vif  que  profond,  plus  emporté  que  tendre,  plus  avide  que 
généreux  ;  le  sang  et  la  chair  y  jouent  un  trop  grand  rôle.  Ce  n'est 
pas  assez  l'union  des  âmes,  et  c'est  trop  l'union  des  lèvres.  Cepen- 
dant ,  dès  qu'il  échappe  à  ces  conditions  grossières,  il  s'épure  mer- 
veilleusement,  et,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  s'élève  à  des 
spéculations  platoniques  si  éthérées,  que  le  Nord,  si  vanté  pour 
ses  flammes  incorporelles ,  ne  saurait  plus  lutter  avec  ce  Midi  ainsi 
régénéré.  Comme  les  femmes  créoles  sont  passablement  gardées 
et  surveillées,  ce  dernier  genre  de  tendresse  a  tout  lieu  de  glorieu- 
sement s'exercer.  Il  n'est  pas  rare  du  tout  qu'on  s'adore  six  ou 
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neuf  mois  sans  s'être  dit  une  parole ,  et  que  des  gens  qui  sont  prêts 
à  se  sacriûer  l'un  pour  l'autre  ne  sachent  pas  seulement  comment 
résonnent  leurs  voix.  On  s'est  vu ,  on  s'aime.  Vi  vicli,  ut  periU  c'est 
à  la  lettre.  Ce  n'est  pas  comme  en  Europe ,  où  l'amour  naît  plutôt 
des  relations;  l'amour  ici  nous  éblouit  le  cœur,  c'est  un  éclair  à 
l'ame.  On  n'a  pas  vos  ressources  inépuisables,  vos  fécondes  oc- 
casions, tout  ce  train  habituel  d'un  monde  qui  se  recherche,  et 
vit  principalement  de  ce  contact.  Ici  l'existence  est  resserrée,  mé- 
fiante et  jalouse ,  malgré  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  de  sa  publicité. 
On  vit  au  soleil,  et  l'on  ne  communique  pas;  et  cette  publicité 
même  d'ailleurs  garde  les  femmes:  les  laides  ont  l'œil  sur  les  jeunes 
et  les  belles.  Aussi  la  langue  dont  les  amoureux  se  servent  le  plus 
volontiers  est-elle  le  regard,  qui  exprime  mieux  du  reste,  qu'au- 
cun langage  humain,  tout  ce  qui  est  contenu  dans  cette  perpétuelle 
circulation  de  sentimens  et  de  désirs  qu'on  nomme  l'amour.  C'est 
universel  comme  la  musique  ;  et,  par  un  heureux  hasard,  peut- 
être  par  un  dessein  spécial  de  la  Providence,  ces  adorables  créoles 
parlent  cette  langue  aussi  bien  qu'elles  l'entendent. 

Toutefois  ,  sans  luxe  dans  leurs  appartemens,  elles  porteraient 
volontiers  le  soleil  dans  leur  toilette.  C'est  un  besoin  général  ici 
que  la  parure  ;  les  femmes  y  consomment  tout  ce  qu'elles  possè- 
dent :  on  dirait  qu'elles  vivent  exclusivement  préoccupées  de  la 
magniflcence  des  colibris  et  du  feu  rayonnant  des  franchipaniers  , 
des  amaryllis,  des  chapelets  et  des  autres  fleurs  de  leur  sol.  Dès 
qu'il  s'agit  d'une  fête ,  les  perles ,  les  diamans ,  les  orfèvreries  de 
tous  genres  inondent  leurs  personnes  ;  elles  s'illuminent  vraiment. 
Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  en  ait  qui  s'astreignent  à  la  modestie  de 
leur  rang  et  de  leur  fortune.  Personne  ne  veut  être  violette ,  c'est 
à  qui  sera  tulipe. 

A  l'heure  où  je  vous  écris,  je  suis  encore  fatigué  d'un  bal  que 
M.  le  baron  de  Mackau  a  donné  au  Fort-Royal  en  l'honneur  de  la 
Saint-Louis,  fête  patronale  de  cette  ville.  Je  ne  vous  en  dirai  rien  ; 
bal  comme  tous  les  bals  du  monde.  Cependant,  dussiez-vous 
m'accuser  d'être  bien  de  mon  village ,  je  vous  proteste  qu'il  est 
difficile  de  rencontrer  nulle  part  des  réunions  où  les  jolies  figures 
soient  plus  communes.  Il  n'y  a  pas,  si  vous  voulez,  comme  à  Pa- 
ris ,  deux  ou  trois  incomparables  beautés  qui  tiennent  tout  le  reste 
en  échec;  mais  chaque  femme  a  sa  parcelle  de  lustre  et  de  grâce. 
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et  celte  chaîne  de  détails  forme  à  la  longue  l'ensemble  le  plus  ra- 
vissant. Imaginez-vous  une  nuit  d'été,  une  nuit  de  Venise;  pas  de 
soleil,  mais  un  millier  d'étoiles. 

Le  dimanche,  le  tour  des  affranchis  et  des  esclaves  est  venu  de 
danser,  et  la  savane  s'est  couverte,  dès  les  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  de  tables,  de  bancs  et  de  chaises.  Les  grands  tamarins  qui 
entourent  cette  prairie,  ainsi  qu'on  parlerait  en  France,  semblaient 
frémir  d'avance  :  ils  savaient  ce  qu'ils  allaient  voir,  et  ils  se  prépa- 
raient. Et,  en  effet,  c'est  un  spectacle  étrange  qu'un  bamboula  ;  vous 
ne  vous  en  faites  guère  une  idée,  si  vous  n'avez  jamais  vu  danser  de 
nègres  qu'à  l'Opéra,  où  ils  ont  bien  plus  l'air  de  Chinois  que  de 
nègres. 

Yoici  quelle  fut  la  marche  de  la  fête.  Vers  six  heures  et  demie, 
je  vis  déboucher  d'une  rue  deux  énormes  drapeaux  tricolores,  et 
ensuite  deux  autres  drapeaux  qui  portaient ,  sur  un  champ  d'ar- 
gent, des  bouquets  épanouis  de  jasthram.  Le  jasthram  est  une 
fleur  du  pays  qui  offre  une  grande  ressemblance  avec  les  lilas  d'Eu- 
rope, à  cette  exception  près,  que  notre  jasthram  est  rose  et  sans 
parfum  ;  c'est  l'œil  moins  le  regard.  Quatre  négresses  ou  quatre 
nègres,  car  l'on  ne  soupçonnait  leur  sexe  qu'à  leurs  vêtemens, 
créatures  taillées  dans  les  proportions  voulues  pour  porter  ces 
incroyables  étendards,  s'avançaient  à  la  tête  d'une  grande  foule, 
qui  s'agitait  beaucoup  et  ne  hurlait  pas  mal.  C'était  une  mer 
trouble  et  disparate,  un  océan  soulevé  de  madras,  de  foulards, 
û'imiiés,  de  petites  chaînes,  de  grosses  chaînes,  de  coraux,  de 
grenats,  de  dentelles ,  de  broches,  d'anneaux  et  de  grains  d'or  et 
de  boutons  d'or,  où  tourbillonnaient  encore,  comme  la  couleur  du 
fond,  des  jupes  d'étoffes  anglaises  que  distinguait  autant  la  dé- 
mence des  dessins  que  la  crudité  des  couleurs  ;  tout  cela  pêle- 
mêle,  confondu  par  le  vent  et  par  la  cohue,  et  formant,  au  ré- 
sumé, une  sorte  d'animal  monstrueux,  turbulent,  éblouissant. 
Cela  se  mit  à  avancer,  et,  en  vérité,  sous  un  aspect  si  peu  civilisé, 
que  je  croyais  voir  le  produit  fantastique  d'ua  rêve.  Les  quatre 
femmes  que  j'avais  prises  pour  quatre  hommes  avaient  des  jupes 
de  dessin  et  de  peinture  semblables  aux  deux  derniers  drapeaux. 
Je  demandai  pourquoi  cette  fleur  plutôt  qu'une  autre.  On  me  ré- 
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pondit  que  cette  fleur  était  le  signe  de  cette  société,  à  qui  elle  avait 
même  donné  son  nom. 

J'avais  en  conséquence  devant  moi  les  Jasthrams;  je  vous  parle- 
rai plus  tard  de  ces  associations.  L'une  de  ces  quatre  femmes  était 
la  reine ,  rien  moins.  Elle  portait  comme  sceptre ,  je  suppose ,  une 
baguette  qui  traversait,  vers  son  extrémité,  une  petite  calebasse 
toute  remplie  de  graines,  de  coquillages  et  de  petites  pierres;  et 
de  ce  bizarre  instrument,  qu'elle  agitait  en  le  baissant  et  en  l'éle- 
vant tour  à  tour,  elle  tirait  une  musique  à  peu  près  pareille  à  celle 
des  castagnettes.  Elle  marchait  en  faisant  la  roue,  et  déployait 
surtout  des  hanches  d'une  manière  si  naïvement  impudique,  qu'on 
ne  savait  que  penser.  J'étais  ébahi.  On  essaya  de  me  montrer  le 
roi,  mais  je  ne  parvins  pas  à  l'apercevoir;  sa  tête  crépue  brillait 
peu  dans  ce  cliquetis  de  couleurs.  Je  vis  plus  tard  un  autre  roi, 
celui  des  OEillets,  je  crois,  et  je  me  souviens  que  ce  prince  était  en 
chemise.  Il  est  vrai  que  cette  chemise  était  de  batiste  et  ornée  de 
boutons  d'or  d'une  dimension  qui  n'aurait  pas  disconvenu  à  Poly- 
phême.  La  culotte  de  sa  majesté  ne  le  cédait  en  rien,  pour  la  ma- 
tière et  pour  l'art,  à  sa  chemise  et  à  ses  boutons;  mais,  à  moins 
d'un  furieux  tempérament  de  courtisan,  on  n'aurait  pu  dire  que 
ce  monarque  avait  le  parfum  et  la  blancheur  du  signe  chéri  de  son 
peuple.  Il  était  plus  pavot  qu'oeillet. 

Cependant  les  Jasthrams  s'avancèrent  dans  la  savane  et  prirent 
possession  d'un  carré  de  terre.  Les  étendards  s'arrêtèrent  et  s'in- 
clinèrent; la  reine  et  ses  compagnes  commencèrent  leurs  évolu- 
tions. On  alluma  les  flambeaux  de  gomme,  on  disposa  le  tam-tam 
et  le  petit-bois ,  et  le  bamboula  prit  feu. 

Le  petit-bois  est  un  instrument  très  harmonieux  et  très  simple,  à 
savoir  un  bambou  sec  et  vidé  qu'on  frappe  en  mesure  avec  deux  pe- 
tits morceaux  de  bois.  11  sert  à  accompagner  le  tam-tam  ;  c'est  la 
flûte  de  ce  violon.  Peu  à  peu  d'autres  sociétés  parurent,  les  unes 
plus  sauvages,  les  autres  plus  européennes,  celles-ci  de  nègres 
créoles,  celles-là  d'esclaves  purement  africains.  Il  y  avait  là  des  nè- 
gres du  capLaou,  des  Mocas,  des  Gaffres,  des  Ibos,  des  Congos, 
des  Mandingues ,  des  Bouliquis.  Je  me  reconnais  tout-à-fait  inca- 
pable de  caractériser  les  différentes  manières  de  danser  particu- 
lières à  chacune  de  ces  illustres  nations.  J'ai  seulement  observé  que 
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l'intention  générale  était  de  représenter  aux  yeux,  dans  une  série 
de  mouvemens,  les  diverses  nuances  de  ces  deux  facultés  de  l'ame, 
l'amour  et  la  haine.  Un  peuple  primitif  tient  quelquefois  tout  entier 
dans  une  chanson.  Eh  bicnl  la  danse  de  ces  tribus,  c'est  toute  leur 
société  ;  aimer  sa  maîtresse  et  terrasser  son  ennemi ,  les  deux  senti- 
mens  les  plus  égoïstes.  Elles  ne  sont  pas  en  avant  d'un  pas  de  plus. 
Leur  ennemi  aujourd'hui,  c'est  leur  maître  ;  on  le  leur  a  persuadé  du 
moins.  La  femme  est  au  milieu  et  l'homme  la  provoque.  Elle  résiste, 
elle  le  raille,  elle  pirouette  sur  elle-même;  tandis  que  l'amant,  sans 
se  décourager,  tourne  autour  d'elle  et  cherche,  par  la  grâce  de  ses 
gestes,  à  vaincre  ces  refus  inaccoutumés.  Peu  à  peu  la  maîtresse 
cède ,  peu  à  peu  elle  se  laisse  gagner,  et  ils  en  viennent  enfin  à 
danser  en  face  l'un  de  l'autre;  et  alors  le  mouvement  se  précipite, 
le  pas  vole,  la  musique  brûle.  Il  faut  voir  l'œil  de  la  négresse;  c'est 
un  flambeau  de  plus  à  la  fête.  Sa  tête  danse,  sa  poitrine  danse,  ses 
reins  dansent.  Ses  contorsions  feraient  rire ,  si  elles  ne  faisaient 
trembler  et  songer.  C'est  le  libre  plaisir  du  Sahara.  Ou  c'est 
l'homme  qui  est  fâché,  qui  ne  veut  pas,  et  alors  il  prend  la  place 
du  milieu  et  la  femme  voltige  autour  de  lui.  Elle  penche  sa  tête, 
entr'ouvre  sa  jupe  de  ses  deux  mains,  et  l'on  dirait  d'un  oiseau 
qui  rase  la  terre.  C'est  charmant.  Vous  pressentez  bien  comme  tout 
finit;  car  la  prêtresse  de  toutes  ces  bacchanales,  la  reine  de  toutes 
ces  reines,  n'est  pas  autre  que  la  grande  prostitution. 

Mais  quelle  froide  peinture  !  Figurez-vous  donc  cette  danse  de 
feu,  non  dépouillée  comme  sur  ce  papier  de  tout  accompagne- 
ment; mais  au  milieu  des  herbes  de  la  savane,  aux  lueurs  de  cent 
torches  dont  la  lumière  tombe  par  flocons,  aux  sons  haletans  et 
bondissans  de  leur  sorte  de  tambour,  aux  appels  sans  fin  de  ces 
calebasses  sonores  qui  arment  la  reine  et  ses  femmes,  aux  refrains 
hurlans  d'un  chant  universel  !  Figurez-vous  tous  ces  corps,  toutes 
ces  âmes  en  contact!  Figurez-vous  tous  ces  gens  pour  qui  leurs 
émanations  sont  agréables,  et  qui  jettent  au  loin  une  odeur  à  la- 
quelle se  mêle  encore  l'odeur  de  toute  cette  résine  flamboyante  ! 
Point  de  retenue,  point  de  gêne;  la  chair  s'enivrant  de  la  chair; 
tout  l'art  de  ce  peuple  effréné  aidant  sa  passion  ;  cette  musique 
qui  chauffe  cette  danse  de  paroles  bizarres ,  lascives,  moqueuses, 
terribles,  tantôt  contre  les  leurs  mêmes,  tantôt  contre  les  blancs; 
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le  rauque  retentissement  d'une  espèce  de  cornet  qu'ils  ont  ap- 
porté de  leur  pays,  et  qui  corne  encore  par-dessus  tous  ces  bruits 
déjà  si  propres  à  étourdir  et  à  confondre.  Je  me  promenais  seul 
dans  l'allée  des  tamarins,  et  j'entendais  et  voyais  la  savane  sous 
ce  dais  d'épaisses  vapeurs,  oii  les  flambeaux  laissaient  dégoutter 
de  grosses  larmes  de  feu,  où  les  branches  de  tamarins  plongeaient 
telles  que  des  bras  de  sorcières  ;  et  je  regardais  le  fort  Saint- 
Louis  assis  sur  ses  vieilles  bases  et  le  ciel  retiré  dans  sa  noire 
profondeur,  comme  un  vieillard  mécontent.  Tout  d'un  coup  la  lune 
sortit  d'un  nuage.  J'éprouvai  une  singulière  émotion.  Sa  face  angé- 
lique  oscilla  quelque  temps  au  bord  du  nuage,  comme  surprise  et 
effrayée.  On  eût  dit  une  grande  image  désolée  de  la  civilisation  se 
levant  sur  une  plaine  de  l'Afrique.  A  travers  les  sombres  arcades 
des  tamarins  glissaient  les  robes  blanches  de  quelques  jeunes 
femmes  de  la  ville  qui  se  promenaient;  douce  vision  que  j'acceptai 
comme  un  signe  bienfaisant  du  ciel  que  toute  pudeur  et  tout 
amour  n'avaient  pas  encore  péri. 

Voici  ce  que  je  sais  louchant  ces  associations  dont  je  vous  ai 
parlé.  Les  gens  libres  ne  reçoivent  pas  aisément  des  esclaves  dans 
celles  qu'ils  forment,  car  il  n'est  pas  de  maître  blanc  si  encroûté 
de  préjugés  qui  tienne  autant  à  ses  droits  qu'un  affranchi  d'hier. 
C'est  la  loi  éternelle,  le  tigre  plus  féroce  que  le  lion.  Le  proverbe 
romain  qui  disait  :  traître  comme  le  fils  d'un  affranchi,  aurait  pu 
ajouter  avec  raison  :  orgueilleux  comme  l'affranchi  lui-même. 
Chacun  fournit  par  mois  une  certaine  somme  pour  les  dépenses  de 
la  société.  La  société  choisit  le  nom  qui  lui  convient,  qui  les  Jas- 
ihrams,  qui  les  OEilleis,  qui  la  Grosse-Troupe ,  qui  les  Damas,  qui 
les  Amours.  Moi  qui  vous  parle ,  j'ai  l'honneur  de  loger  en  face  de 
la  reine  des  Amours.  Le  roi  et  la  reine  sont  élus  par  le  peuple.  La 
reine  n'appartient  au  roi  que  par  un  mariage  politique;  mais 
comme  d'ordinaire  la  reine  est  bonne  fille  et  n'y  tient  pas,  l'autre 
mariage  ne  se  fait  pas  attendre,  et  le  peuple  est  très  heureux  par 
cet  aimable  exemple  qu'on  lui  donne,  et  dont  il  ne  manque  pas  de 
profiter.  L'argent  qu'on  recueille  est  consacré  à  faire  dire  une 
messe  chaque  année  en  l'honneur  du  patron  ou  de  la  patronne  de 
la  société,  à  secourir  les  frères  et  les  sœurs  malades,  à  les  faire 
enterrer  lorsqu'ils  n'ont  pas  de  maître  et  qu'ils  meurent  dans  l'ex- 
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irôme  indigence,  ce  qui  ne  se  voit  jamais,  chose  assez  remarqua- 
ble! et  enGn  à  parer  à  beaucoup  de  cas  de  ce  genre.  Une  bonne 
partie  des  collectes  s'écoule  aussi  dans  les  subventions  aux  bons 
amis  les  philantropes  de  France,  le  reste  en  banquets  et  en  orgies. 
Tout  cela  est  agréablement  mélangé  et  le  plus  innocemment  du 
monde.  C'est  une  race  d'antithèses  que  les  nègres.  Il  n'y  a  pas 
d'êtres  chez  qui  le  bien  s'allie  davantage  au  mal.  Leur  christianisme 
est  d'ailleurs  de  l'espèce  la  plus  commode.  Ils  n'ont  jamais  pu 
comprendre  ce  que  l'église  appelle  le  mépris  de  la  chair.  Le  diable 
est  ce  qu'ils  vénèrent  le  plus,  peut-être  parce  que  tous  les  hommes, 
blancs  ou  noirs,  sont  plus  méchans  que  bons,  ou  parce  que  l'idée 
de  douleur  et  de  terreur  est  plus  perceptible  à  des  sens  grossiers 
que  les  images  de  mansuétude  et  de  parfaite  félicité,  qui  exigent, 
pour  être  bien  saisies,  des  organes  moins  corporels  et  moins  ter- 
restres. La  sainte  Vierge,  on  ne  s'en  douterait  pas,  a  presque  tout 
le  culte  de  leur  amour;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  croire 
aux  zonibis,  c'est-à-dire  aux  spectres  et  aux  revenans.  Ils  sont, 
comme  vous  voyez,  tout-à-fait  sous  la  préoccupation  des  peines 
infernales  ;  et  laissant  le  paradis  tel  qu'ils  l'ont  reçu ,  ils  se  sont 
contentés  d'ajouter  une  femme  aux  puissances  de  l'enfer,  après 
l'avoir  mariée  au  diable,  et  pour  ce,  surnommée  la  Diablesse  ;  un 
assez  curieux  équilibre  de  la  vierge  Marie,  qu'en  pensez-vous? 
Beaucoup  de  gens  ne  manqueront  pas  d'attribuer  à  un  instinct  phi- 
losophique cette  singulière  superfétation.  1836  est  aux  nègres;  1826 
était  aux  Grecs.  11  faut  bien  que  les  hommes  changent  de  marotte. 
On  serait  bien  étonné,  n'est-ce  pas?  d'apprendre  dans  cette 
France,  où  circulent  tant  de  fausses  idées  sur  ces  pauvres  îles, 
qu'une  fille  esclave  porte,  ces  jours  de  fête,  deux  madras  dont 
chacun  coûte  un  quart  de  doublon,  une  jupe  de  cinq  gourdes, 
indépendamment  de  ses  anneaux,  de  ses  boutons,  de  ses  chaînes, 
de  ses  grenats  et  de  ses  grains  d'or,  parure  obligée,  et  qui  couvre 
la  plus  pauvre ,  et  ne  représente  pas  moins  de  400  à  500  francs. 
Tous  les  philantrophes  vont  tomber  en  larmes.  Je  les  vois  et  les 
entends  d'ici.  Ces  pauvres  filles!  oui,  elles  sont  heureuses,  elles 
sont  brillantes;  oui,  l'on  peut  cueillir  l'or  sur  elles;  l'arbre  n'est 
pas  plus  chargé  de  fruits.  Mais  la  prostitution ,  monsieur,  la  pro- 
stitution! Eh!  oui,  monsieur,  c'est  à  la  Martinique  comme  en 
Jr'raDce  j  et  jetez-nous  la  première  pierre,  si  vous  l'osez,  ou  si  vous 
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ne  vous  souvenez  pas,  monsieur.  C'est  bien  ridicule,  en  vérité, 
que  tout  ce  sentimental  qui  roule  des  yeux  de  vos  députés  sur 
leurs  gros  ventres. 

Retournons  plutôt  à  la  franc-maçonnerie  des  nègres.  Ces  loges, 
ces  sociétés ,  dont  le  mot  d'ordre  n'est  pas  très  favorable  aux 
blancs,  rivalisent  pourtant  et  s'attaquent  dans  des  chansons  qu'elles 
débitent  aux  bamboulas  de  la  savane.  La  chanson  est  aussi  popu- 
laire ici  qu'elle  l'était  jadis  en  France.  C'est  une  sorte  de  stylet 
qui  s'émousse  dès  qu'il  devient  permis  de  porter  des  armes  au 
grand  jour;  mais  ici,  où  un  peu  de  mœurs  a  survécu  aux  lois  de  la 
métropole,  c'est  encore  la  grande  ressource.  La  langue  des  nègres 
est  incomplète,  comme  leur  sens  musical,  mais,  du  reste,  vive  et 
pittoresque.  Elle  a  les  qualités  primordiales  de  tout  patois ,  quoi- 
que ce  ne  soit  qu'un  mélange  informe  de  toutes  les  langues  qui 
ont  passé  dans  l'île.  Le  premier  nègre  venu  compose  ces  chansons; 
son  voisin  répète  ce  qu'il  a  entendu  à  dix  autres,  qui  le  répètent 
à  mille  autres;  et  avec  plus  de  rapidité  qu'un  incendie,  qu'un 
journal ,  la  chanson  frappe  tout  d'un  coup  aux  quatre  coins  de  la 
ville.  Chacun  ajoute  sa  variante;  chacun  s'infuse  pour  une  part 
dans  ce  résidu  universel.  Cynisme  et  naïveté  résument  assez  bien 
le  caractère  de  ces  chants,  bâtis  ordinairement  sur  des  airs  défi- 
gurés de  nos  plus  beaux  opéras  de  France. 

Maintenant,  si  vous  voulez,  nous  allons  du  vaudeville  monter 
sur  de  hautes  et  sauvages  montagnes  que  je  suis  allé  visiter.  Mon 
voyage  puisse-t-il  être  assez  heureux  pour  vous  reposer  de  tout 
pénible  soin,  comme  il  m'a  reposé,  moi  qui  vous  écris,  du  spec- 
tacle de  ce  malheureux  pays  qui  meurt  au  détriment  de  tous  pour 
ne  ressusciter  au  profit  de  personne  ;  baquet  sanglant  oii  flottent 
déjà  vainement  pour  la  France  nos  membres  coupes  en  morceaux, 
car  la  Martinique  n'en  sortira  pas  autre  que  Saint-Domingue! 
Comme  les  leçons  du  passé  profitent  peu  aux  hommes  !  La  Roche- 
foucauld a  dit  que,  si  les  hommes  vivaient  deux  fois,  pas  une  des 
sottises  de  leur  première  vie  ne  manquerait  à  la  seconde.  Je  le 
crois  bien;  est-ce  que  chaque  génération  dans  l'histoire  n'est  pas 
le  même  homme  qui  revit?  M.  de  Lamartine,  un  de  nos  grands 
ennemis,  parce  qu'il  est  député  d'un  dé  artement  du  Nord  à  bet- 
teraves, méprise  souvent  l'histoire  ou  le  dit  du  moins  dans  ce  qu'il 
écrit  j  on  s'en  aperçoit.  Et  cependant  l'histoire  est  le  livre  dest 
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hommes  politiques,  comme  l'ame  est  le  livre  des  poètes  tels  que 
M.  de  Lamartine  1  Mais  que  faire?  Les  électeurs  sont  aux  aguets, 
la  betterave  elle-même  écoule,  et  le  grand  poète  se  désole  sur  les 
négresses  qui  mettront  au  monde  de  petits  nègres  pour  la  canne 
à  sucre.  Allez  donc  en  Orient! 

Mais  prenons  le  chemin  de  nos  montagnes.  Ce  sont  les  pitons  du 
Fort-Royal  dont  il  s'agit.  J'étais  accompagné  d'un  vieil  ami  de  ma 
première  jeunesse  et  de  M.  Lemaire,  l'entrepreneur  des  hôpitaux 
de  ce  pays  et  l'hôte  éternel  de  ces  beaux  lieux.  On  ne  conçoit  pas 
plus  les  pitons  sans  M.  Lemaire  que  le  mont  Saint-Bernard  sans 
les  moines.  Ces  chemins  étaient  mauvais,  il  avait  plu  la  veille;  mais 
nous  étions  sûrs  de  nos  chevaux.  En  peu  de  pas  nous  eûmes  do- 
miné la  plaine,  car  la  Martinique  est,  dans  sa  singulière  confor- 
mation, tout  abîme  et  tout  élévation.  Elle  présente  une  image 
exacte  de  ces  mers  bouleversées  qui  ont  fait  écrire  aux  poètes  que 
tantôt  le  vaisseau  touche  au  ciel,  tantôt  aux  enfers. 

Nous  étions  au  matin.  E  traînait  encore  dans  le  ciel  un  lambeau 
de  pourpre.  L'air  était  frais,  les  arbres  dégouttaient  de  rosée. 
Nous  cheminipns  à  travers  de  raides  petits  sentiers  tortillés  autour 
des  mornes,  qui  nous  poussaient  encore  vers  des  mornes  plus 
élevés.  Nous  n'avions  guère  à  droite  et  à  gauche  de  la  haie ,  qui 
nous  suivait  sans  s'interrompre,  que  des  savanes  irrégulières,  bos- 
suées  et  presque  abandonnées,  où  paissaient  de  grands  bœufs.  Ils 
levaient  leurs  têtes  stupides  et  nous  regardaient  passer  avec  un 
beuglement.  Mais  les  oiseaux  alertes  voltigeaient  en  avant  d'un 
air  de  fête,  comme  s'ils  eussent  voulu  nous  indiquer  le  chemin  de 
leurs  bois.  J'évitais  de  me  retourner  pour  me  ménager  tout  le 
spectacle;  et  en  effet,  arrivés  à  l'issue  d'une  allée,  sur  un  vaste  dos 
de  morne,  nous  fîmes  volte-face ,  et  l'espace  se  tendit  pour  nous 
d'une  admirable  vue.  La  scène  était  plus  particulièrement  à  gau- 
che. La  droite  était  voilée  d'arbres ,  et  c'était  derrière  ces  arbres 
que  naissaient  les  racines  de  toutes  ces  hauteurs,  qui,  en  se  heur- 
tant, en  se  confondant  et  en  se  développant,  devaient  former  et 
formaient  déjà  ces  merveilleuses  apparitions  des  pitons.  Nous 
avions  sous  nos  pieds  toute  la  campagne  du  Fort-Royal ,  et  à  l'ex- 
trémité de  ce  pays  plat,  ou  du  moins  qui  paraissait  tel,  la  ville 
même  du  Fort-Royal ,  reconnaissable  à  l'éclat  de  ses  toits  rouges; 
puis  la  baie ,  cet  immense  bassin  qui  pourrait  contenir  dans  ses 
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deux  bras  toute  la  marine  française  :  théâtre  de  plus  d'une  gloire, 
où  Ruyter  a  bombardé  le  fort  Saint-Louis,  où  Lamothe-Piquet 
venait  se  reposer  de  ses  périlleuses  aventures.  Les  souvenirs  ne 
lui  manquent  pas,  je  vous  assure.  La  frégate  la  Terpsïciwre  et  le 
vaisseau  amiral  le  JiipUer  ne  faisaient  même  pas  tache  sur  cette 
eau  bleue.  Mais  toute  la  partie  du  pays  monlueux  qui  dessine  les 
contours  de  la  baie  se  découpait  vivement,  et  l'on  ne  se  figure  pas 
avec  quelle  hardiesse,  avec  quelle  effronterie  de  teintes  1  Dieu  a 
fait  plus  bizarre  que  ne  peuvent  rêver  les  génies  les  plus  bizarres. 
Préoccupé  de  ces  masses,  l'œil  court  dédaigneusement  sur 
toutes  ces  petites  îles,  détails  qui  flottent  cà  et  là,  pour  mieux  at- 
teindre et  saisir  dans  le  lointain  les  différens  quartiers  de  l'île,  tels 
que  les  Trois-Islets,  les  anses  d'Arlet,  le  Diamant,  Sainte-Luce, 
qui  commencent  à  ce  haut  promontoire  et  se  prolongent  à  perte  de 
vue.  Il  est  difficile  d'exposer  bien  nettement  une  scène  aussi  large 
et  aussi  garnie.  La  plume  n'a  pas  l'unité  ni  l'universalité  du  regard. 
Nous  émiettons  lentement  dans  ce  que  nous  écrivons  ce  que  l'œil 
ramasse  en  moins  d'un  éclair.  Que  voulez-vous?  Faites  la  part  à 
la  faiblesse  humaine,  et  puis  encore  à  celle  de  votre  serviteur.  Le 
fond  de  la  baie  était  noyé  dans  des  vapeurs  grisâtres  qui  ne  nous 
permettaient  pas  de  distinguer  parfaitement  le  point  d'attache, 
l'endroit  de  la  couture  du  Lamentin  aux  plaines  du  Fort-Royal. 
Mais  au  Lamentin  la  terre  est  encore  plus  tranquille  et  moins  hou- 
leuse qu'aux  environs  du  Fort-Royal.  C'est  presque  toujours  uni 
comme  un  front  de  femme;  ce  qui  repose  un  peu  de  cette  agitation 
générale  que  je  vous  ai  dépeinte.  On  assure  que  dans  les  jours  de 
grande  sérénité  les  sucreries  s'articulent  visiblement  avec  cette 
joyeuse  apparence  de  petits  villages  que  leur  donne  cette  quantité  de 
constructions  et  de  bâtimens  recouverts  de  tuiles  et  de  paille.  Je  n'ai 
pu  en  juger,  car,  quoique  le  temps  fût  beau,  il  n'était  pas  entière- 
ment dégagé  de  nuages;  mais  si  je  n'eus  pas  ce  plaisir,  j'eus  celui 
de  voir  tourbillonner  ces  nuées  à  grand  vol  autour  des  crêtes  de 
la  montagne.  Ce  qui  achève  de  rendre  ce  site  un  des  plus  curieux, 
c'est  qu'il  domine  l'endroit  de  l'île  le  plus  étranglé,  d'où  s'ouvre 
une  perspective  de  deux  mers,  et  de  deux  mers  bien  différentes, 
celle  du  Fort-Royal  et  celle  du  Vauclin,  ou,  en  termes  plus  indi- 
gènes, la  mer  du  vent  et  celle  sous  le  vent.  La  mer  du  Fort-Royal 
était  sombre,  froide,  engourdie,  et,  par  un  effet  contraire,  les  va- 
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pues  du  Vauclin  bouillonnaient  au  soleil  comme  de  l'or  en  fusion. 
On  semblait  les  entendre,  malgré  la  distance,  jouer  et  gazouiller 
autour  des  trois  énormes  rochers  que  les  habitons  appellent  les 
Ilots.  Cette  différence  des  deux  mers,  je  ne  sais  si  je  vous  la  ferai 
bien  saisir  en  la  comparant  à  une  lame  d'acier,  d'un  côté  dans 
l'ombre,  c'est-à-dire  noire  et  bleue,  de  l'autre  au  grand  jour, 
c'est-à-dire  blanche  et  scintillante.  C'est  d'un  prodigieux  effet.  Je 
croyais  assister  à  un  conte  des  Mille  et  une  Nuiis. 

Je  ramenai  enfln  mes  regards  autour  de  moi.  J'étais  au  milieu 
de  grandes  herbes.  Mon  bras  aurait  touché,  ce  semblait,  à  une 
Jiauteur  dont  j'étais  séparé  par  une  falaise  et  qui  se  partageait  à  sa 
cime  en  deux  mamelons  d'une  égale  rondeur.  Pareilles  à  la  gaze 
d'une  robe,  des  vapeurs  découpées  en  écharpes  jouaient  à  l'entour, 
et  les  effleuraient  par  momens  comme  si  elles  en  eussent  senti  le 
charme.  Cette  nature  est  pleine  partout  de  ces  images  voluptueuses. 
Le  vent  était  devenu  beaucoup  plus  frais.  Çà  et  là  tremblaient  dans 
leur  mélancolique  feuillage  les  orangers  et  les  citronniers  aux 
ileurs  d'argent,  aux  fruits  d'or.  On  entendait  de  grands  bruits  de 
torrens;  et  sur  cette  droite  mystérieuse  dont  j'ai  parlé,  on  aper- 
cevait les  Pitons  debout,  dans  l'attitude  de  trois  géans  qui  songent 
appuyés  sur  leurs  coudes.  Mais  quelle  fut  ma  surprise,  en  avan- 
çant de  quelques  pas ,  de  découvrir  une  maison  au  bout  de  cette 
savane  oii  j'étais.  Que  faisait  là  cette  maison?  par  quel  hasard  y 
était-elle?  qui  l'avait  bâtie?  était-ce  un  homme  ou  un  aigle?  caria 
place  convenait  bien  mieux  aune  aire  qu'à  une  demeure  humaine. 
Peut-être  pourtant  n'était-ce  qu'une  fantaisie  d'oison,  ce  que  je 
prenais  pour  l'idée  d'un  Manfred  dévoré  d'une  soif  hautaine  des 
choses  inconnues.  La  façade  était  propre,  les  fenêtres  soigneuse- 
ment closes.  Cela  avait  l'air  de  dormir.  Des  orangers  et  quelques 
pieds  de  cacaotiers  me  dérobaient  le  rez-de-chaussée.  D'ailleurs 
l'herbe  était  très  haute,  et  j'avais  beau  sonder  de  tous  côtés,  je 
jie  découvrais  que  les  lueurs  éparses  et  immobiles  des  yeux  de 
quelques  taureaux  cachés  par  les  haies.  Je  m'avançai  et  tournai 
la  maison.  Singulier  aspect.  Tout  le  derrière  était  en  ruine,  ou 
plutôt  la  maison  de  fond  en  comble.  Il  n'y  avait  debout  que  cette 
façade  qui  se  présentait  si  bravement,  image  d'un  pauvre  honteux, 
ou  plus  justement  d'une  ame  malheureuse,  mais  ferme  et  sou- 
jiante.  Je  fus  touché  plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  La  maison 
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était  abandonnée.  L'homme  s'était  enfui,  comme  del'ame  malheu- 
reuse les  espérances  et  les  illusions.  Les  serpens  et  les  autres  rep- 
tiles n'avaient  pas  tardé  à  se  présenter.  Les  cloisons  étaient  hu- 
mides, défoncées  et  culbutées,  où  jadis  peut-être  d'adorables 
femmes,  l'amour  aux  yeux  et  la  gaîté  sur  le  front,  se  réjouissaient 
de  vivre  et  d'être  si  bien  parées!  Les  écuries  étaient  ouvertes  et 
vides.  Qu'étaient  devenus  tous  ces  beaux  chevaux  dont  les  pieds 
sonnaient  si  fort  sur  la  terre ,  et  dont  la  vitesse  avait  découragé 
les  vents  de  la  montagne?  Les  beaux  chevaux  avaient  suivi  les 
belles  femmes.  Les  vins  avaient  déménagé  avec  les  amis  et  les 
joyeuses  chansons.  Deux  ou  trois  pourceaux  se  promenaient  en  sei- 
gneurs et  maîtres  sur  ces  décombres.  Ils  détruisaient  quelques  pla- 
tes-bandes de  fleurs  qui  restaient  encore ,  et  me  rappelaient  bien 
tous  ces  lâches  qui  se  taisent  ou  vous  flattent  dans  votre  triomphe, 
et  qui ,  lorsque  vous  tombez ,  achèvent  de  leur  groin  votre  dernier 
appui.  J'écoutais  tristement  mes  compagnons  me  dire  :  Là  était 
telle  chose,  là  telle  autre.  11  n'y  avait  trace  de  ces  choses  que  dans 
leur  mémoire.  La  terre  n'en  avait  pas  plus  gardé  la  marque  que  la 
mer  celle  des  vaisseaux.  Hélas!  l'homme  est  aussi  léger  à  l'une 
qu'à  l'autre  !  Et  c'était  d'autant  plus  douloureux  à  sentir  là ,  que  la 
nature  y  était  plus  forte,  plus  vivante ,  plus  immortelle.  Un  si  petit 
effort  de  l'homme  n'avait  pu  trouver  grâce  où  elle  s'était  plu  à  accu- 
muler les  plus  hardies  et  les  plus  gigantesques  de  ses  conceptions.  Le 
vent  qui  sifflait  à  travers  ces  vieilles  planches  avait  l'air  de  se  moquer. 
Enfln  nous  nous  remîmes  en  route.  Je  ne  voulus  pas  savoir  à 
qui  appartenait  cette  maison,  ni  si  elle  avait  été  telle  que  je  me 
l'étais  flgurée;  en  un  mot,  aucun  détail.  Mon  souhait  était  de 
garder  vierge  mon  impression ,  comme  en  effet  je  vous  la  présente 
aujourd'hui.  La  disposition  d'esprit  où  cette  rencontre  imprévue 
m'avait  jeté,  sombre  disposition,  me  semblait  être  d'ailleurs  par- 
faitement convenable  pour  ce  qui  me  restait  à  faire  du  voyage. 
Nous  plongeons  dans  un  noir  océan  de  verdure ,  car  souvent  pour 
monter  il  faut  descendre.  Mais  d'abord  je  veux  vous  signaler  une 
curieuse  montagne,  à  laquelle  nous  marchions  parallèlement  de- 
puis quelque  temps ,  et  qui  sortait  d'un  abîme  très  profond  et 
creusé  tout  autour  d'elle,  en  manière  de  fossé.  Cette  montagne 
avait  l'air  d'un  monstrueux  animal  accroupi  dans  un  précipice. 
Son  échine,  vigoureusement  articulée,  offrait  sur  la  teinte  do. 
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ciel  mille  aspérités  bouffonnes  et  terribles,  toujours  bizarres  et 
surprenantes.  Ses  flancs  étaient  noirs.  11  y  avait  tant  d'arbres  sur 
les  pentes  qu'on  eût  dit  d'un  poil  fourré.  Le  plan  parallèle  sur 
lequel  nous  cheminions,  était  bien  moindre;  et  cependant  nous 
dominions  parfois  le  gouffre  de  cent  cinquante  à  deux  cents  pieds, 
dans  certains  endroits,  par  exemple,  où  le  chemin  semblait  fran- 
chir l'abîme  comme  un  pont,  tant  il  était  jeté,  étroit,  découpé, 
suspendu!  Cette  profondeur  pourrait  être  encore  plus  grande,  car 
il  n'était  pas  possible  de  l'estimer,  à  cause  de  ces  étages  infinis 
d'arbres  poussés  au  travers  les  uns  des  autres,  et  voilés  en  outre, 
par  places,  d'une  impénétrable  chevelure  de  lianes  parasites.  Des 
sources  traversaient  la  route  dans  les  pieds  de  nos  chevaux  pour 
aller  tomber  dans  ces  gueules  escarpées  et  béantes.  La  route  était 
fangeuse  et  pleine  de  pierres  qui  faisaient  trébucher  le  cheval,  et 
souvent  à  peine  assez  large  pour  donner  passage.  Il  ne  serait  pas 
sûr  cependant  de  tomber;  car  si  l'on  ne  roulait  pas  jusqu'au  fond, 
s'il  y  a  un  fond,  ou  si  l'on  ne  se  cassait  pas  la  tête  contre  les  ro- 
chers et  les  durillons  de  la  terre,  on  tomberait  certainement  à  pal 
sur  quelque  arbre  fourchu ,  comme  il  s'en  voit  beaucoup  dans  ces 
lieux  par  suite  des  éboulemens,  des  orages  et  des  coups  de  vent. 
Rien  de  plus  sévère  à  considérer  que  ces  touffes  colossales  de 
bambous  qui  se  ploient  dans  l'abîme  ;  que  ces  pommiers  rares  à 
moitié  foudroyés,  vivans  et  morts  à  la  fois;  que  ces  sabliers,  ces 
abricotiers,  ces  manguiers ,  ces  maroganis ,  ces  acajous  et  tous  ces 
arbres  inconnus  qui  foisonnent  là  ;  mais  si  hauts,  si  étranges,  si 
brusquement  venus  !  On  éprouve  de  temps  à  autre  un  vif  serre- 
ment au  ventre,  comme  si  l'on  regardait  d'un  édifice  élevé.  Je  me 
souviens,  entre  autres,  d'un  endroit  où  la  montagne  est  plus  haute, 
plus  triste,  plus  lointaine,  le  précipice  plus  creux,  le  chemin  plus 
dangereux ,  l'ame  de  ces  lieux  enfin  plus  désolée  ;  endroit  de  mys- 
tère et  de  terreur!  Là  d'immenses  assises  de  terre,  dans  des 
proportions  babyloniennes,  circulaires  et  toutes  couvertes  de  ces 
arbres  effrayans  et  gigantesques.  On  dirait  d'un  cirque  taillé  pour 
des  démons.  Ces  arbres  sont  démesurément  penchés  dans  le  vide. 
Sous  leurs  pieds  d'autres  arbres  se  penchent;  et  sous  les  pieds  de 
ceux-ci ,  d'autres  encore  qui  en  ont  eux-mêmes  sous  leurs  pieds. 
Qu'on  n'essaie  pas  de  compter.  C'est  éblouissant.  Il  semble  que 
tout  ce  monde  écoute  je  ne  sais  quelle  voix  qui  bruit  au  fond  du 
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gouffre  de  tous  ces  gouffres.  Ils  sont  effarés  comme  des  créatures 
intelligentes.  Il  y  en  a  de  pâles,  il  se  passe  là  quelque  chose  de 
surhumain  qu'on  voudrait  pénétrer.  J'écoutai,  j'écoutai  souvent, 
et  je  n'entendis  pas,  ou  à  de  rares  intervalles  et  avec  des  circon- 
stances si  peu  naturelles,  que  je  n'ose  plus  me  ressouvenir  de  ce 
que  j'entendis.  J'en  sentais  ma  tête  s'élargir.  C'était  une  voix  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  le  fracas  éloigné  qui  monte  sans 
cesse  de  tous  les  torrens  déchaînés  de  ces  montagnes.  L'assem- 
blée de  ces  arbres  répondait  quelquefois.  On  distinguait  par- 
dessus tout  les  bruyantes  improbations  des  bambous  qui  se- 
couaient leurs  têtes  échevelés  sur  ce  peuple  demi-infernal.  Ce  fut 
presque  avec  ravissement  que  je  retrouvai  plus  bas  un  petit  carré 
de  soleil  qui  jouait  sur  le  front  d'un  morne,  rayon  consolant  et 
religieux,  égaré  là,  je  ne  sais  comment,  car  le  ciel  était  voilé  et 
le  soleil  entièrement  caché  aux  yeux.  Je  n'avais  jusqu'alors  prêté 
aucune  attention  à  toutes  les  chansons  que  les  oiseaux,  en  passant 
au-dessus  de  ma  tête,  éparpillaient  dans  l'air. 

L'un  de  ces  oiseaux  était  notre  rossignol ,  qui  n'a  des  vôtres  que 
le  nom.  Que  c'est  touchant,  n'est-ce  pas?  cette  idée  d'un  exilé  sans 
doute,  d'avoir  transporté  aux  objets  d'ici  toutes  les  dénominations 
des  objets  chéris  de  l'Europe!  Mille  choses  dans  ces  îles  sont 
aussi  poétiquement  et  tout  aussi  improprement  baptisées.  Au  mi- 
lieu de  nos  tableaux  sauvages,  il  songeait,  celui-là,  aux  forêts  de 
sa  patrie  absente  :  il  regrettait  ces  allées  où  le  sable  jette  de  si 
longues  et  de  si  douces  lueurs  jaunes,  où  roulent  les  feuilles  sè- 
ches que  le  pied  écrase  avec  un  bruit  si  délicat  ;  il  regrettait  ces 
trouées,  demi-voilées,  où  l'eau  discrète  tombe  goutte  à  goutte, 
comme  les  paroles  d'amans  qui  rêvent  ;  ces  clairières,  où  les  grands 
cerfs  et  les  jeunes  daims  se  caressent  sur  les  bords  des  eaux  dor- 
mantes ,  tandis  que  la  lune  glisse  de  branche  en  branche  jusqu'au 
gazon  silencieux,  lit  des  cigales  et  non  pas  des  serpens.  Peut-être 
sous  un  de  ces  beaux  chênes,  il  avait  un  soir  conduit  une  jeune 
femme  en  robe  blanche,  qui  ne  voulait  pas  venir  et  pourtant  était 
venue.  Le  rossignol  chantait 

La  rivière  traversée,  ou  plutôt  le  torrent  que  nous  avions  sou- 
vent entendu,  nous  escaladâmes  un  nouveau  morne,  et  nous  arri- 
vâmes à  un  plateau  assez  large  ;  c'était  le  but  du  voyage.  Trois 
baraques,  si  chétives  que  je  les  pris  pour  des  cases  à  nègres. 
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couvraient  cet  espace.  L'une  de  ces  baraques  était  une  écurie  en 
plein  vent.  Mes  compagnons  m'assurèrent  que  les  deux  autres  pa- 
villons, c'est  ainsi  qu  ils  nommèrent  cette  incroyable  rencontre  de 
mauvaises  planches ,  étaient  consacrées  aux  baigneuses.  La  source 
est  dans  une  profondeur,  au  revers  de  ce  plateau.  Du  côté  où  nousr 
étions,  on  surplombait  de  soixante  pieds  au  moins  celte  rivière 
que  nous  venions  de  franchir.  A  droite  et  à  gauche  s'étendaient 
deux  montagnes  hérissées  de  bois.  Il  était  évident  que  le  lieu  que 
nous  foulions  si  librement  avait  été  précédemment  couvert  d'une 
crinière  semblable.  Qui  avait  trouvé  cette  source?  Quel  être  hu- 
main avait  osé  pénétrer  jusqu'ici?  quelque  lépreux  sans  doute  qui 
venait  secrètement  mettre  un  terme  à  son  existence  en  se  préci- 
pitant dans  ces  abîmes,  ou  en  se  perdant  dans  ces  forêts.  Quelle 
teinte  aux  arbres  !  noire  comme  si  le  feu  y  avait  passé.  Quels  ébou- 
lemens  de  collines!  Quels  déchiremens  de  terrain , quels  lambeaux 
de  pays  !  tout  cela  d'une  construction  ou  d'une  destruction  mysté- 
rieuse et  accablante,  comme  si  de  mauvais  esprits  s'étaient  livré  là 
un  combat  dont  le  sol  avait  gardé  tel  pli,  telles  cicatrices!  Et  le 
torrent  échevelé  qui  pleure,  comme  une  femme,  au  milieu  de 
cette  désolation!  Les  nuages  volaient  par  troupes  aux  pitons,  de- 
bout dans  le  fond,  toujours  au-dessus  de  nos  têtes;  car  nous  avions 
beau  monter,  ils  montaient  aussi. 

Il  n'y  avait  aux  bains,  dans  ce  moment,  aucune  goutte,  aucun 
rhumatisme  d'homme  comme  il  faut.  C'étaient  tous  de  pauvres  dia- 
bles en  compagnie  de  gales,  de  dartres,  de  pians,  de  ladreries  et 
autres  plaies  de  ce  genre  et  de  ce  pays.  L'établissement,  du  reste, 
n'inspire  pas  l'envie  d'être  malade.  L'aspect  en  est  douloureux,  et 
l'intérieur  plusque  fétide.  G'estêtre  malade  deux  foisquede l'être  là. 

Cependant  je  me  trompais  en  croyant  que  tout  était  fini.  Restait 
la  cascade  à  visiter.  Nous  choisîmes  de  longs  bâtons,  et  nous  at- 
taquâmes courageusement  le  chemin  en  échelle  qui  bâillait  devant 
nous.  Quand  je  songe  aux  prodiges  d'adresse  que  j'accomplis  ce 
jour-là  ,  je  sors  lout-à-fait  de  cette  opinion  que  je  suis  la  plus  gau- 
che des  créatures  de  ce  bas-monde.  Ce  sentier  nous  mena  par 
brusques  secousses  jusqu'à  la  rivière  ;  et  là,  il  ne  se  présenta  plus 
d'autre  route  que  la  rivière  elle-même.  Je  pensai  aux  calèches  à 
quatre  chevaux  et  à  la  rue  de  la  Paix.  La  rivière  est  profondément 
encaissée  des  deux  côtés.  Mes  deux  compagnons  me  donnèrent 
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l'exemple;  et,  quoique  tous  trois  pris  dans  l'attirail  gênant  de 
notre  toilette  habituelle,  nous  commençâmes  à  avancer  en  sautant 
de  rocher  en  rocher.  Marche  périlleuse,  si  vous  y  pensez.  Ces  ro- 
chers sont  humides,  polis,  et,  qui  pis  est,  marchent  eux-mêmes  : 
on  monte,  ils  descendent;  on  tâtonne,  on  chancelle;  eux  ils  cou- 
rent, ils  bondissent,  ils  se  ruent.  Dernièrement  l'on  a  trouvé  sur 
les  bords  de  la  Rivière-Madame ,  une  rivière  qu'un  enfant  de  sept 
ans  traversée  pieds  secs  dans  les  jours  sereins,  le  cadavre  défi- 
guré d'un  soldat.  Il  était  tombé  dans  l'eau,  et  sa  tête  avait  été 
écrasée.  Ainsi  périt  un  homme  où  un  poisson  ne  recevrait  pas  une 
égratignure.  Sautant  de  cette  façon,  de  rocher  en  rocher,  nous 
ressemblions  assez  à  ces  écuyers  de  l'illustre  Franconi ,  qui  pas- 
sent ,  en  se  jouant ,  d'un  cheval  à  un  autre,  et  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  goûter  de  plus  en  plus  cette  sage  réflexion  que  j'avais 
faite  sur  la  différence  d'un  poisson  à  un  homme  dans  l'eau.  Il  va 
sans  dire  qu'il  nous  arrivait  le  plus  souvent  de  mettre  le  pied  à 
côté  et  de  disparaître  de  toute  une  jambe.  Nous  nous  repêchions 
avec  une  mutuelle  sollicitude.  Çà  et  là ,  pour  que  l'agrément  fût 
complet,  de  grands  bambous  s'étalaient  au  beau  milieu  du  chemin, 
comme  des  paresseux  au  soleil  ;  ou  c'étaient  les  immenses  cadavres 
de  quelques  vieux  arbres  pourris,  brisés ,  déracinés.  L'eau  les  a 
creusés  en  différens  endroits  et  s'élance  par  cette  ouverture,  ou  se 
gonfle  et  passe  par-dessus.  On  dirait  des  mâts  de  vaisseaux  qui 
ont  été  coupés  :  une  multitude  de  lianes,  comme  des  cordages, 
les  attache  encore  de  toutes  parts  aux  autres  arbres. 

Ces  bords  sont  sauvages,  tourmentés,  irréguliers,  taillés  par- 
fois comme  des  murs ,  parfois  peinturés  ainsi  que  des  boutiques 
de  marchands  de  vin.  Par  place ,  la  terre  est  invisible  ;  ce  ne  sont 
qu'herbes,  fleurs  sauvages ,  fruits  énormes  ou  petits  fruits,  raci- 
nes tordues ,  arbustes  et  arbres  rabougris  ou  cassés,  ou  des  bam- 
bous par  touffes  colossales  et  d'autres  productions  qui  n'ont  ja- 
mais été  nommées.  Ces  bambous,  par  leur  disposition  naturelle 
et  par  leur  harmonie  vraiment  céleste ,  me  remettaient  souvent  en 
mémoire  les  grandes  orgues  des  grandes  cathédrales  françaises. 
Je  ne  crois  pas,  du  reste,  qu'il  soit  possible  de  figurer  à  la  pensée 
ce  pêle-mêle,  ce  grandiose,  ces  aspects  si  doux  et  si  forts  à  la  fois, 
si  monotones  et  si  variés,  pas  plus  que  ces  jours  imprévus,  ces 
éclairs  de  lumières  où  la  nature  semble  se  jouer  de  l'air  et  d'elle— 
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même.  On  passe  tout  d'un  coup  d'une  obscurité  de  cachot,  tant 
la  voûte  formée  au-dessus  de  la  tête  est  épaisse ,  à  une  clarté  de 
plein  midi,  tant  le  bord  est  nu  et  le  feuillage  rare  aux  arbres. 
Sous  une  de  ces  voûtes,  j'entrai  dans  de  tels  nuages  de  mousti- 
ques et  de  maringouins ,  que  je  ne  savais  s'il  fallait  abandonner 
ma  perche  au  risque  de  me  rompre  le  cou ,  ou  supporter  les  pi- 
qûres élancées  de  ce  tourbillon  ciaujnïlles  volanles,  poétique  et  char- 
mante expression  qui  échappa  à  mon  compagnon,  M.  Des  Robert, 
dans  l'ennui  de  ce  supplice.  Je  ne  vous  souhaite  pas  d'être  jamais 
à  même  d'apprécier  toute  la  justesse  de  la  métaphore. 

Cependant,  volant,  marchant,  nageant  et  culbutant,  nous  arri- 
vâmes à  la  cascade.  A  cette  vue,  je  redevins  un  homme.  Cette  cas- 
cade, c'est  grand,  c'est  ravissant,  digne  de  toutes  ces  peines.  Je 
remerciai  ces  messieurs.  Il  faudrait,  pour  que  je  vous  la  peignisse 
dans  toute  sa  beauté,  que  le  génie  coulât  de  ma  bouche  avec  toute 
la  pleine  abondance  de  cette  onde.  On  reste  charmé  de  cet  effort 
inépuisable ,  et  si  doux  qu'on  ne  sait  plus  si  c'est  un  effort.  L'eau 
décrit  une  courbe  majestueuse  et  tombe  en  dansant.  La  montagne 
est  taillée  en  cercle  tout  alentour,  de  sorte  que  la  cascade  a  l'air 
d'être  retirée,  comme  un  prince,  dans  une  arrière-chambre,  d'oik 
s'élance  l'excédant  de  son  onde,  pour  porter  au  dehors  la  ruine 
ou  la  prospérité.  Un  vieil  arbre  traverse  le  dôme  de  cet  apparte- 
ment, jeté  là  tel  qu'une  solive  à  pendre  des  trophées.  Rien  n'élève 
la  voix,  excepté  la  cascade,  qui  semble  accompagner  sa  danse 
d'une  chanson.  Par  intervalle,  le  soleil  échappé  des  nuages  inon- 
dait de  feu  la  robe  de  cette  Taglioni.  Nous  demeurâmes  long-temps 
assis  en  face  de  cette  merveille ,  chacun  en  proie  à  ses  réflexions. 
Que  de  choses  je  dis  à  cette  cascade!  Que  de  mélancoliques  confi- 
dences !  C'est  que  peu  à  peu  l'on  n'entend  plus  ce  fracas  de  l'eau  que 
comme  un  cri  de  la  vie  passée;  et,  sans  y  songer,  l'on  récapitule 
ce  qu'on  a  fait,  ce  qu'on  a  dit,  ce  qu'on  a  aimé ,  ce  qu'on  a  pour- 
suivi pendant  ces  jours  de  travail  qui  se  sont  succédés ,  ainsi  que 
cette  onde  à  cette  onde;  et  l'on  est  effrayé,  il  faut  l'avouer,  de  la 
vanité  du  plaisir  qu'on  a  pris,  de  la  vanité  de  la  peine  qu'on  s'est 
donnée ,  de  la  vanité  du  bien  qui  nous  a  tant  coûté  à  faire,  de  la 
vanité  du  mal  qu'on  n'a  point  fait.  Comme  les  voies  ont  été  diffé- 
rentes, et  comme  le  but  est  le  même  ! 

Je  ne  serais  pas  complet,  moi  qui  n'ai  pas  la  ressource  des 
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masses,  si  j'oubliais,  dans  les  détails  de  ce  voyage,  le  cheval 
que  je  montais  et  un  arbre  que  je  retrouvai  en  descendant.  Vous 
ne  connaissez  certainement  pas  de  chevaux  de  cette  espèce,  puis- 
qu'elle est  tout-à-fait  particulière  à  l'une  des  îles  de  ce  golfe, 
Porto-Ricco.  Ce  n'est  ni  le  port  allongé  des  chevaux  anglais  et 
la  grêle  élégance  de  leurs  formes,  ni  la  grâce  reployée  sur 
elle-même  des  chevaux  arabes,  et  la  pétulance  de  leurs  mou- 
vemens,  et  l'éclair  de  ces  pieds  qui  jouent  comme  des  faux.  Le 
porto-ric,  car  il  porte  le  nom  de  sa  terre  comme  un  gentil- 
homme, a  l'œil  aussi  vif  que  1  arabe,  quand  il  est  de  race,  et 
pour  ceux  qui  prisent  cette  qualité,  le  cou  aussi  tendu  que  l'an- 
glais. Il  n'est  pas  haut,  et  sa  croupe  est  presque  toujours  avallée, 
défaut  commun  aussi  aux  chevaux  créoles  ;  mais  en  revanche, 
c'est  un  robuste  animal  jeté  sur  des  jambes  infatigables.  On  le 
sent  né  pour  ce  pays.  C'est  le  chameau  de  cette  Arabie  de  monta- 
gnes. Il  monte  et  il  descend  avec  l'agilité  d'un  danseur.  Vous  au- 
tres qui  avez  une  lampe  pour  soleil,  il  est  bien  que  vous  estimiez 
outre  mesure  le  trot  et  le  grand  trot  ;  mais  sous  ce  ciel  où  l'ar- 
deur est  sans  relâche,  ne  trouvez  pas  mauvais  qu'on  donne  la 
préférence  à  ce  modeste  train  qui  vous  fait  tant  rire.  Or,  qui  dit 
porto-ric,  dit  roi  du  train.  Un  bon  porto-ric  suit  au  train  un  che- 
val américain  qui  va  le  galop.  Par  exemple,  celui  que  je  montais 
et  qui  s'appelle  Palombe,  je  ne  sais  quel  nom,  mérite  d'être  célé- 
bré ici  pour  sa  vitesse.  Il  appartient  à  M.  Des  Robert.  Plus  heu- 
reux que  moi,  son  humble  historiographe,  il  a  obtenu  beaucoup 
de  succès  dans  son  pays.  Vingt  fois  il  a  remporté  des  prix  à  des 
courses  solennelles  qui  ont  lieu  dans  cette  île,  en  l'honneur  du 
train,  bien  entendu  ;  car  le  renard  sans  queue  de  la  fable  a  plei- 
nement réussi  à  Porto-Rico,  et  le  trot  et  le  galop  sont  dédaignés, 
et  tous  les  autres  chevaux  y  marchent  d'un  air  honteux,  comme 
des  rois  captifs.  Quant  aux  chevaux  américains ,  ils  ressemblent 
au  peuple  de  leur  continent.  C'est  de  la  copie,  de  la  dégénéres- 
cence, de  la  greffe.  Ce  n'est  ni  arabe,  ni  anglais.  Ce  n'est  rien. 

Quant  à  l'arbre,  il  est  indigène,  et,  sans  le  connaître,  vous  l'ai- 
mez beaucoup,  pour  l'avoir  souvent  respiré  dans  ce  que  j'ai  écrit 
sur  les  Antilles.  Je  parle  du  franchipanier.  Je  dis  fia7iclnpanier, 
quoique  je  sache  que  frangipanier  serait  plus  français  et  plus  lo- 
gique ;  mais  le  premier  mot  a  prévalu  si  universellement,  que  ce 
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serait  courir  le  risque  de  ne  pas  me  faire  entendre,  et  ce  doit  être 
le  premier  but  des  écrivains.  Le  franchipanior  donc  vient  haut  et 
jette  quantité  de  branches  tordues,  qui  offrent  cette  particularité, 
qu'elles  n'ont  de  feuilles  qu'à  leurs  extrémités,  et  dans  un  certain 
temps,  pas  de  feuilles  et  rien  que  des  fleurs.  Quoique  moins  gras- 
ses, moins  larges  et  moins  épaisses,  ces  fleurs  ressemblent  aux 
lys  ;  mais  je  les  trouve  encore  plus  richement  vêtues ,  et  d'un  par- 
fum plus  pénétrant,  s'il  est  possible.  Quand  l'arbre  n'a  que  des 
fleurs,  on  dirait  d'un  corps  de  géant  hérissé  galamment  de  mille 
bras  qui  lèvent  et  offrent  des  bouquets.  Tout  nu,  ce  n'est  plus  un 
géant ,  c'est  un  polype.  Cette  nature  qui  s'est  plu  à  en  faire  une 
merveille,  a  semé ,  en  outre,  à  travers  fleurs ,  feuilles  et  rameaux, 
des  chenilles  dont  la  beauté  relève  encore  tant  de  pompe.  Elles 
portent  de  splendides  robes  de  pourpre,  garnies  à  intervalles 
égaux  d'anneaux  dorés  et  vert-dorés  ;  et  ainsi  costumées ,  elles  se 
promènent  dans  tout  l'arbre,  comme  un  rendez-vous  de  rois  par 
les  appartemens  d'un  riche  palais.  C'est  à  faire  honneur  à  l'é- 
blouissante mémoire  des  fils  du  roi  Priam,  sous  leurs  toits  d'or  et 
d'argent.  Mais  ces  choses  sont  communes  ici ,  et  si  je  choisis,  j'ai 
tort.  L'oiseau  vaut  la  chenille,  comme  la  chenille  le  coquillage, 
comme  le  coquillage  la  fleur,  et  la  fleur  l'étoile.  La  femme  seule 
est  plus  belle.  Du  reste ,  je  vous  le  dis,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable ,  d'un  pied  de  jasmin  le  matin  tout  couvert  de 
colibris,  ou  d'une  de  ces  limpides  rivières  qui  sont  pavées  de  tou- 
tes les  pierreries  nageantes  de  leurs  poissons.  Moi  seul,  je  suis 
décoloré  ici.  Je  sens  bien ,  mais  que  voulez-vous?  Je  ne  peux  pas 
rendre.  Voilà  le  génie ,  égaler  les  mots  aux  choses. 

Mais  j'ai  hâte  de  vous  rendre  à  la  liberté ,  et  sans  autre  forme, 
je  vous  renouvelle  l'assurance  de  mon  amitié,  et  vous  donne  la 
main  d'Amérique  en  France. 

Louis  de  May.nard  de  Queilhe. 
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BEAUX -ARTS. 


PIANOS  DE  H.  PAPE. 


L'orgue  et  le  piano  ont  exercé  une  bien  grande  influence  sur  la 
musique;  la  découverte  de  ces  instrumens  a  fait  trouver  des  choses 
plus  importantes  et  plus  précieuses.  C'est  à  l'orgue  que  nous  de- 
vons la  science  de  l'harmonie.  C'est  sur  ce  clavier,  qui  mettait  à  la 
disposition  d'un  seul  exécutant  toutes  les  richesses  musicales,  que 
l'homme  a  cherché  pour  la  première  fois  à  s'en  emparer.  Deux 
flûtistes,  deux  violonistes ,  n'auraient  jamais  pu  s'unir  d'intention 
pour  faire  des  découvertes  en  harmonie,  trouver  des  accords,  les 
enchaîner  pour  en  former  des  suites ,  et  composer  peu  à  peu  un 
système  régulier.  La  nature  de  leurs  instrumens  s'y  opposait;  les 
accords  eussent  été  incomplets,  mal  construits,  ils  n'auraient  pré- 
senté qu'une  succession  vicieuse.  Si  vous  admettez  qu'un  troi- 
sième aventurier  musical  se  fût  joint  aux  premiers ,  les  chances 
devenaient  alors  plus  nombreuses,  elles  augmentaient  ainsi  la 
difficulté.  L'organiste,  placé  devant  son  clavier,  s'est  bientôt  fati- 
gué delà  monotonie  des  unissons  et  des  octaves  ;  il  a  fait  sonner 
quelques  tierces,  dont  le  résultat  a  charmé  son  oreille;  la  note  de 
basse  est  venue  compléter  l'accord.  Ces  premiers  succès  obtenus, 
on  marcha  vers  le  but  avec  des  données  certaines,  et  la  science 
des  accords,  ignorée  des  anciens,  fut  trouvée. 
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Le  piano  est  un  orgue  eu  abrégé  ;  son  clavier  fait  résonner  des 
cordes,  il  attaque  une  harpe  métallique,  couchée  et  fixée  sur  sa 
table  d'harmonie.  Tout  instrument  à  cordes  fixes,  c'est-à-dire  à 
cordes  ne  donnant  qu'un  son ,  à  cordes  que  le  doigt  de  l'exécutant 
ne  vient  pas  raccourcir  en  la  pressant,  comme  on  le  fait  pour  le 
violon,  la  guitare;  tout  instrument  à  cordes  fixes  doit  avoir  néces- 
sairement la  forme  d'un  triangle.  La  corde  la  plus  grave  marque 
le  plus  grand  côté  de  ce  triangle;  la  corde  qui  donne  le  son  le  plus 
aigu  figure  à  l'angle  opposé.  La  harpe,  le  tympanon ,  le  psaltérion , 
sont  construits  de  manière  à  montrer  à  l'œil  ce  triangle,  qui, 
dans  le  piano,  est  encadré  au  milieu  d'une  caisse  triangulaire, 
carrée,  ovale,  demi-circulaire,  hexagone,  selon  le  caprice  du  fac- 
teur. Si  le  piano  ne  peut  se  montrer  avec  avantage  au  milieu 
d'une  foule  d'instrumens  et  dans  une  vaste  enceinte,  il  prend  bien 
sa  revanche  dans  les  salons,  où  il  forme  lui  seul  un  petit  orchestre, 
soit  qu'une  main  brillante  exécute  les  œuvres  de  Beethoven ,  de 
Hummel,  ou  qu'un  habile  accompagnateur  soutienne  la  mélodie 
des  voix;  soit,  enfin,  qu'un  virtuose  de  bonne  volonté  se  dévoue 
à  jouer  des  contredanses  et  des  valses  pour  inviter  à  la  danse  une 
foule  d'amateurs.  Si  le  violon  est  le  souverain  des  concerts,  le 
piano  est  le  trésor  de  l'harmoniste,  du  chanteur,  la  ressource 
précieuse  des  bals  improvisés.  A  la  ville,  à  la  campagne  surtout, 
que  de  soirées  dérobées  à  l'ennui  pour  être  embellies  par  les 
charmes  de  la  musique  !  On  chercherait  vainement  à  réunir  un 
quatuor,  le  piano  est  là  ;  c'est  le  point  de  ralliement.  Deux  ou  trois 
voix  exercées,  une  partition  de  Gluck  ou  de  Cimarosa,  de  Mozart 
ou  de  Rossini,  voilà  tout  de  suite  un  concert  délicieux. 

Cinquante  mille  pianos  sont  mis  en  jeu  dans  Paris.  Quelle  armée 
de  musiciens  bons  ou  mauvais  1  Quelle  admirable  clientelle  pour 
les  Thalberg,  les  Liszt,  les  Herz,  les  Chopin,  lorsqu'ils  annoncent 
un  concert  d'apparat  1  Que  d'élèves  prêts  à  se  rendre  à  la  leçon 
qu'un  professeur  de  cette  force  doit  donner  en  public  I 

11  faut  donner  des  armes  à  cette  troupe  si  nombreuse,  rempla- 
cer par  de  nouveaux  instrumcns  ceux  qu'elle  a  mis  hors  de  com- 
bat; car  le  piano  n'est  pas  comme  le  violon,  qui  devient  meilleur 
eu  prenant  des  années,  et  dont  les  cordes  seules  sont  détruites 

20. 
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par  le  frottement  de  l'archet.  On  use  un  piano  comme  on  use  un 
cabriolet,  un  châle;  les  contredanses  mettent  en  pièces  les  instru- 
mens  que  certains  pianistes  ont  déjà  traités  brutalement.  Aussi  la 
fabrication  des  pianos  est-elle  devenue  une  branche  très  impor- 
tante de  l'industrie  parisienne.  Depuis  trente  ans,  la  facture  des 
pianos  a  reçu  des  améliorations  bien  précieuses  ;  un  artiste  ingé- 
nieux l'a  fait  marcher  à  grands  pas  vers  la  perfection.  Les  nom- 
breux pianistes  qui  s'exercent  sur  les  instrumens  de  M.  Pape ,  et 
savent  en  apprécier  les  qualités  éminentes ,  ne  liront  pas  sans  in- 
térêt les  détails  que  je  vais  leur  donner  sur  les  recherches ,  les 
découvertes,  les  travaux,  les  succès  de  cet  habile  facteur. 

L'Allemagne  et  l'Angleterre  avaient  acquis  une  supériorité  mar- 
quée pour  la  fabrication  des  pianos.  La  France  était  leur  tribu- 
taire; les  amateurs  qui  voulaient  se  procurer  les  meilleurs  instru- 
mens de  ce  genre  s'adressaient  aux  facteurs  de  Londres,  et 
payaient  très  cher  l'avantage  de  posséder  un  piano  de  Broadvood 
ou  de  ses  rivaux.  Les  pianos  allemands  abondaient  à  Paris;  moins 
estimés  que  ceux  des  fabriques  anglaises,  ils  conservaient  encore , 
vers  1815,  la  supériorité  qu'on  leur  avait  reconnue.  H.  Pape  quitta 
l'Angleterre  à  cette  époque,  s'établit  à  Paris,  et  fonda  son  éta- 
blissement. Il  put  livrer  bientôt  aux  artistes ,  au  commerce ,  des 
pianos  à  queue,  des  pianos  carrés,  verticaux,  fabriqués  d'après 
les  systèmes  adoptés  en  Angleterre ,  et  qui  jouissaient  de  la  plus 
grande  faveur  dans  le  monde  musical.  Peu  goûtée  alors ,  la  forme 
des  pianos  droits  ou  verticaux  ne  fut  appréciée  que  huit  ou  dix 
ans  plus  tard. 

Élever  le  piano  à  son  plus  haut  degré  de  perfection ,  rechercher 
les  moyens  de  parvenir  à  ce  but  en  essayant  une  inflnité  de  com- 
binaisons nouvelles ,  tel  était  l'objet  du  désir  et  du  travail  con- 
stant de  H.  Pape.  Suivre  plus  long-temps  les  modèles  anglais,  s'as- 
servir à  copier  les  œuvres  étrangères ,  eût  été  s'arrêter  en  chemin , 
et  laisser  l'art  au  point  oii  il  l'avait  pris.  Aussi,  dès  la  première 
année  de  son  séjour  à  Paris,  changea-t-il  en  entier  le  système  de 
ses  pianos  carrés ,  en  y  adaptant  un  mécanisme  dont  la  solidité 
présente  les  mêmes  avantages  que  celui  des  pianos  à  queue. 

Parmi  ces  améliorations,  il  faut  remarquer  les  claviers  droits 
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sortant  de  la  caisse  on  tiroirs ,  les  étouffoirs  fonctionnant  au  moyen 
de  leur  propre  poids,  les  cchappemens  réglés  par  des  vis  à  double 
pas,  etc.,  etc. 

L'introduction  de  ce  mécanisme  dans  les  pianos  carrés  présen- 
tait de  grands  avantages,  non-seulement  pour  le  volume  et  la  qua- 
lité du  son ,  mais  encore  pour  la  solidité  de  l'instrument.  La  touche 
s'y  trouve  placée  en  droite  ligne,  tandis  que  dans  l'ancienne  mé- 
canique elle  était  courbée  de  trois  à  quatre  pouces.  Cette  heureuse 
innovation  eut  tout  le  succès  qu'elle  méritait,  et  fit  abandonner 
aussitôt  le  mécanisme  à  pilotes,  que  la  routine  s'obstinait  à  con- 
server depuis  cinquante  ans. 

La  forme  extérieure  des  pianos  devint  aussi  plus  riche  et  plus 
gracieuse.  H.  Pape  remplaça  les  coins  carrés  par  des  coins  arron- 
dis ,  et  les  pieds  pointus  par  des  balustres  avec  estrade  en  X.  Il 
substitua  le  cylindre  à  la  fermeture,  fort  incommode,  en  usage 
alors  pour  les  pianos  à  queue.  La  construction  de  ces  derniers  fut 
perfectionnée  par  ce  facteur,  au  point  que  ces  pianos ,  générale- 
ment préférés  furent  adoptés  par  les  premiers  maîtres,  tels  que 
Moschelès ,  Herz ,  etc. 

Pendant  plusieurs  années  encore ,  H.  Pape  dirigea  ses  travaux 
d'amélioration  sur  les  moyens  à  employer  pour  consolider  ces 
pianos.  Il  les  arma  de  plaques,  de  sommiers  de  fonte,  de  bar- 
rages en  fer,  pour  opposer  une  plus  forte  résistance  au  tirage 
des  cordes,  dont  on  avait  successivement  augmenté  la  grosseur 
pour  donner  au  son  plus  de  volume.  Ces  pianos  avaient  alors  à 
supporter  un  tirage  de  7,200  kilogrammes ,  un  tiers  de  plus  envi- 
ron que  ceux  fabriqués  dix  ans  auparavant.  Malgré  le  fer  et  la 
fonte  employés  pour  résister  à  ce  tirage  prodigieux,  il  devenait 
impossible  de  réussir  complètement.  Séparé  de  la  caisse  par  l'ou- 
verture pratiquée  pour  donner  passage  aux  marteaux,  le  sommier 
fléchissait  dans  tous  les  sens.  Cette  séparation  avait  encore  un 
grave  inconvénient.  Elle  coupait  la  table  d'harmonie  dans  sa  par- 
tie la  plus  sonore  et  la  plus  essentielle.  Le  marteau  frappant  la 
corde  en  dessous,  la  soulevait,  tendait  à  l'éloigner  du  sillet  et  lui 
faisait  produire  un  son  sec.  Tous  ces  inconvcniens  dérivaient  d'un 
système  qu'il  fallait  abandonner,  puisqu'il  était  impossible  de  l'en 
affranchir. 
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C'est  alors  que  M.  Pape  imagina  de  renverser  de  fond  en  comble 
le  mécanisme  du  piano ,  en  plaçant  le  jeu  des  marteaux  au-dessus 
des  cordes.  Cette  nouvelle  combinaison ,  la  plus  heureuse  et  la 
plus  hardie  que  l'on  ait  à  signaler  dans  l'histoire  de  cet  instru- 
ment, a  produit  une  véritable  révolution,  et  des  résultats  que  les 
personnes  les  moins  exercées  peuvent  apprécier.  En  effet,  un  mé- 
canisme simple  et  solide  établi  au-dessus  des  cordes  est  le  perfec- 
tionnement le  plus  précieux ,  puisqu'il  a  fait  disparaître,  comme 
par  enchantement,  tous  les  défauts  dont  on  a  déjà  parlé.  Il  est  fa- 
cile de  se  rendre  compte  de  la  force  que  doit  acquérir  le  marteau 
en  frappant  de  haut  en  bas.  Le  son  ne  doit-il  pas  vibrer  plus  pur, 
plus  net,  plus  éclatant,  si  la  corde,  au  lieu  d'être  soulevée,  est 
frappée  d'aplomb  contre  la  table? 

Cette  idée,  mise  en  œuvre  après  beaucoup  d'essais,  après  des 
recherches ,  des  expériences  que  sa  haute  importance  comman- 
dait, fut  mise  au  jour  en  1825.  L'invention  de  M.  Pape  obtint  tout 
le  succès  qu'il  s'était  promis,  et  l'on  put  admirer  à  l'exposition  du 
Louvre ,  en  1827,  plusieurs  pianos  construits  d'après  ce  nouveau 
système. 

Ces  instrumens  ne  laissaient  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la 
qualité ,  du  volume  des  sons  ;  le  mécanisme  n'en  était  cependant 
pas  sans  reproche;  il  présentait  encore  certaines  difficultés  qui 
paraissaient  insurmontables.  Il  fallut  tout  le  courage  et  la  persé- 
vérance de  l'artiste  pour  en  triompher  complètement,  et  porter 
ces  instrumens  au  degré  de  perfection  que  M.  Pape  leur  a  fait  ac- 
quérir et  que  l'on  admire  aujourd'hui. 

En  1832,  la  société  d'encouragement  apprécia  les  avantages  de 
ce  nouveau  système  de  construction  du  piano.  Je  ne  citerai  que  la 
dernière  phrase  du  rapport  tout-à-fait  approbateur  que  cette  so- 
ciété consigna  dans  son  bulletin  du  19  septembre  de  la  même  an- 
née. Après  avoir  parlé  des  moyens  employés  pour  opposer  de  vi- 
goureuses résistances  au  tirage  des  cordes,  et  préserver  ainsi  la 
table  d'une  action  qui  la  tourmentait,  la  forçait  à  se  voiler,  la  so- 
ciété d'encouragement  ajoute  :  «  Aussi  observe-t-on  que  les  pia- 
nos de  M.  Pape  conservent  l'accord  d'une  manière  remarquable, 
et  qu'il  est  extrêmement  rare  que  les  cordes  se  cassent.  Avantage 
dont  les  pianistes  sentiront  tout  le  prix,  surtout  ceux  qui  habitent 
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des  campagnes  éloignées,  où  il  est  difficile  de  se  procurer  un  ac- 
cordeur. » 

Le  rapport  fait,  en  1833,  à  l'académie  des  beaux-arts  de  l'Ins- 
titut, par  M.  Berton,  n'est  pas  moins  favorable  à  M.  Pape.  Son 
nouveau  système  y  est  approuvé  sur  tous  les  points.  M.  Berton 
finit  en  disant  que  «  dans  l'intérêt  de  l'art,  sans  parler  même  des 
intérêts  du  commerce,  M.  Pape  a  fait  une  chose  utile  au  pays.  » 
Les  signataires,  approbateurs  de  ce  rapport,  étaient  Boïeldieu, 
MM.  Cherubini,  Lesueur,  Auber,  Paër  et  Berton. 

Tant  de  succès  brillans  ne  rallentirent  point  H.  Pape,  il  tra- 
vailla toujours  et  fit  de  nouvelles  expériences.  Les  pianos  qu'il 
présenta  à  l'exposition  de  1834  ayant  réuni  les  perfectionnemens  les 
plus  remarquables,  le  jury  lui  décerna  la  première  médaille  d'or. 

Les  marteaux  frappant  en-dessus,  attaquent  la  corde  avec  bien 
plus  de  force  et  de  soudaineté.  M.  Pape  n'avait  d'abord  donné  ce 
mécanisme  ingénieux  qu'aux  pianos  à  queue,  il  sut  l'appliquer 
aussi  aux  pianos  carrés,  qui  devaient  en  obtenir  des  avantages 
plus  grands  encore,  puisque  ce  mécanisme  permet  de  livrer  à  la 
table  d'harmonie  toute  l'étendue  de  l'instrument.  On  sait  que 
cette  table  est  ordinairement  échancrée  en  triangle,  et  perd  un 
quart  de  sa  largeur,  quand  il  faut  donner  passage  aux  marteaux 
placés  sous  la  corde.  Dans  les  nouveaux  pianos  carrés  de  ce  fac- 
teur, la  table  d'harmonie  occupe  tout  le  plafond  du  piano,  et  ses 
résultats  sonores  s'augmentent  dans  une  proportion  immense. 

M.  Pape  a  résolu  un  double  problême  en  donnant  plus  de  vo- 
lume de  son  à  ses  instrumens,  en  même  temps  qu'il  en  amoindris- 
sait les  dimensions.  C'est  ainsi  qu'il  a  exécuté  les  pianos-tables  de 
forme  ovale,  hexagone  et  ronde.  Un  piano  hexagone  peut  être 
placé  au  milieu  d'un  salon,  dans  lequel  il  représente  à  s'y  mé- 
prendre le  guéridon  que  l'on  y  rencontre  souvent.  Une  fois  qu'une 
belle  idée  a  frappé  l'imagination  de  l'artiste,  il  la  met  en  œuvre  et 
sait  arriver  par  degrés  à  l'appliquer,  de  diverses  manières,  dans 
d'autres  combinaisons ,  afin  de  profiter  de  toutes  les  conséquen- 
ces d'un  premier  argument.  Trouver  le  mécanisme  des  marteaux 
frappant  en  dessus,  voilà  l'idée  mère;  et  voici  la  dernière  consé- 
quence de  cette  invention  déjà  si  remarquable  : 

Tout  le  monde  sait  que  dans  les  pianos  à  queue  de  l'ancien  mé- 
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canisme  les  cordes  viennent  s'attacher  aux  clievlUes  rangées  en 
bataille  derrière  le  pupitre;  après  ce  triple  rang,  on  voit  une 
espèce  de  fossé  creusé  pour  donner  un  passage  aux  marteaux , 
qui  s'élèvent  pour  frapper  les  cordes.  Ce  fossé  n'est  plus  néces- 
saire du  moment  que  les  marteaux  ont  été  transportés  en  dessus, 
M.  Pape  l'a  comblé  pour  venir  attacher  ses  cordes  sous  le  clavier, 
sous  la  main  de  l'exécutant,  plus  avant  même,  car  le  premier 
rang  des  chevilles  dépasse  les  touches.  Ainsi,  tout  l'espace  occupé 
par  le  clavier,  par  le  pupitre,  a  été  supprimé,  ou,  pour  mieux 
dire,  gagné  sur  la  longueur  de  l'instrument.  Ces  nouveaux  pianos 
à  queue  sont  plus  courts  d'un  tiers  que  les  anciens ,  et  cependant 
le  facteur  en  a  si  heureusement  combiné  les  moyens  acoustiques, 
que  ces  instrumens  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  autres ,  en 
force  et  en  qualité  de  son. 

Le  piano  le  plus  parfait  doit  avoir  non-seulement  des  sons  vi- 
brans  avec  éclat,  moelleux,  harmonieux,  mais  encore  un  méca- 
nisme simple ,  d'un  toucher  égal  et  facile,  et  qui  puisse  être  mis  en 
jeu  sans  produire  d'autre  bruit  que  celui  du  son.  C'est  pour  obte- 
nir cette  perfection ,  cette  simplicité  de  mécanisme ,  que  M.  Pape 
a  fait  de  si  grands  sacrifices  de  temps  et  d'essais,  qui  eussent  été 
ruineux  s'il  n'avait  réussi.  Il  n'est  pas  une  seule  partie,  un  seul 
détail  du  piano,  qui  n'ait  été  l'objet  de  sa  sollicitude  et  qu'il  n'ait 
beaucoup  amélioré.  Peut-être  n'est-il  pas  de  facteur  qui  ait  fait 
autant  d'innovations  dans  son  art.  Les  nombreux  brevets  d'inven- 
tion et  de  perfectionnement  qu'il  a  obtenus  le  prouvent.  Les  avan- 
tages de  ses  nouveaux  pianos  sont  aujourd'hui  reconnus  généra- 
lement, ils  obtiennent  partout  le  plus  brillant  succès.  En  Angle- 
terre même  ils  ont  été  appréciés  d'une  telle  manière  que  M.  Pape 
s'est  empressé  d'établir  à  Londres  une  fabrique  de  ces  instru- 
mens. 

Maintenant,  si  vous  pensiez  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'exagéré 
dans  cette  note,  qui  du  reste  emprunte  beaucoup  de  faits  et  d'é- 
loges aux  rapports  authentiques  de  nos  sociétés  savantes,  allez 
voir,  toucher,  entendre  les  pianos  de  M.  Pape,  dans  ses  salons, 
dans  ses  magasins;  visitez  ses  ateliers  et  jugez  par  vous-même. 

Castil-Blaze. 


BULLETIN. 


Nous  vivons  dans  un  singulier  mois;  il  y  a  des  crises  partout,  nous 
sommes  emprisonués  dans  un  cercle  de  crises,  et  Dieu  sait  qui  nous  ren- 
dra un  libre  horizon!  La  doctrine,  gelée  par  l'hiver,  vient  d'avoir  sa  dé- 
bâcle en  avril;  c'était  dans  l'ordre  du  calendrier  ministériel.  Nous  n'a- 
vons pas  été  aussi  heureux  du  côté  des  saisons.  Décidément  le  printemps 
a  établi  ses  quartiers  d'hiver  en  France,  depuis  Dunkerque  jusqu'au  Var. 
Une  crise  atmosphérique  désole  le  nord  comme  le  midi;  on  dirait  que 
M.  Guizot  préside  le  conseil  des  ministres  de  Dieu.  Jamais  nous  n'avons  vu 
pareils  phénomènes.  Les  savans  préparent  des  mémoires  pour  prouver 
que  le  soleil  a  tort  de  se  faire  lune ,  et  que  ce  qui  arrive  ne  devrait  pas 
arriver.  Lorsque  les  mémoires  paraîtront,  le  soleil  aura  repris  sa  dignité 
première,  et  nous  nous  fondrons  en  sueurs.  Vraiment,  il  y  a  de  quoi  nier 
l'astronomie  et  Copernic.  Quoi  !  lorsque  le  soleil,  vers  le  20  décembre, 
atteint  les  limites  de  sa  promenade ,  au  tropique  du  capricorne ,  nous 
avons  souvent  de  belles  et  tièdes  journées,  et  aujourd'hui  que  cet  astre 
n'a  plus  que  quelques  degrés  à  franchir  pour  arriver  au  cancer,  nous 
grelottons  comme  en  janvier,  nous  secouons  les  frimats  de  nos  manteaux, 
nous  prenons  les  nuages  avec  la  main!  cela  est  incompréhensible;  à  quoi 
sert  donc  le  soleil  ?  Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  notre  planète  portât 
au  doigt  un  anoeau,  comme  Saturne,  que  de  se  condamner  à  tourner 


286  REVUE  DE  PARIS. 

perpétuellement  autour  d'une  étoile  fixe  qui  ne  réchauffe  personne ,  et 
vit  dans  un  égoïste  isolement?  M.  Guizot  prétend  que  tout  cela  est  anor- 
mal, que  le  soleil  nous  punit  des  crimes  du  tiers-parti,  et  que  nous  aurions 
des  lilas  à  Romainville,  des  roses  à  Fontenay,  et  quinze  degrés  au-dessus 
de  zéro ,  si  la  doctrine  fût  restée  au  conseil.  Cela  nous  paraît  difficile  à 
croire,  malgré  l'autorité  de  l'affirmant. 

Nous  sommes  pourtant  autorisés,  par  ce  que  nous  voyons,  à  constater 
l'affinité  merveilleuse  qui  existe  entre  le  monde  physique  et  le  monde 
moral.  A  Lyon,  le  peuple  souffre;  à  Hyères,  les  orangers  meurent.  Voilà 
deux  grandes  calamités  contemporaines,  et  qui  attestent  im  grand  dé- 
sordre sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  La  Provence  assiste  aux  funérailles  de 
ses  oliviers  ;  ils  expirent  sous  leur  suaire  de  neige.  L'arbre  de  Minerve  est 
perdu  sans  retour  pour  nos  contrées  du  midi  :  il  faut  que  l'agriculteur 
attende  vingt  ans  la  réparation  du  mal  souffert;  il  aimera  mieux  aban- 
donner les  oliviers,  et  les  remplacer  par  d'autres  arbres  de  constitution 
plus  viable  et  moins  aventureuse.  Après  le  désastre  de  1820,  l'état  vint 
au  secours  des  paysans  ruinés  par  l'hiver  et  les  oliviers  ;  on  fit  une  impar- 
tiale répartition  administrative  des  pertes  éprouvées,  en  Haute  et  Basse- 
Provence;  ce  travail,  médité  avec  conscience,  dura  trois  ans.  Les  pro- 
priétaires intéressés  attendaient  cette  indemnité ,  comme  la  rosée  du  ciel  ; 
enfin  elle  arriva.  Ceux  qui  obtinrent  la  plus  large  et  la  plus  heureuse  in- 
demnité, et  qui  avaient  perdu  de  vingt  à  trente  mille  francs,  reçurent 
une  pièce  de  cent  sous  :  elle  leur  fut  donnée  pompeusement  par  le  maire, 
et  accompagnée  d'une  allocution.  Ordinairement  c'est  à  peu  près  ainsi 
qu'on  répare  les  malheurs  publics.  Quand  tout  le  monde  souffre,  le  se- 
cours qui  arrive  est  presque  toujours  une  dérision. 

Nous  avons  eu  les  inondations,  la  grippe,  Constantine,  la  mortalité  des 
oliviers,  l'hiver  au  printemps ,  et  la  doctrine;  il  y  avait  de  quoi  périr; 
nous  résistons.  La  France  cstvivace;  c'est  une  femme  forte  et  vieille, 
qui  se  rajeunit  à  chaque  élan ,  comme  le  navire  Argo.  On  nous  annonce  le 
retour  des  inondations  pour  le  l^r  mai.  Charmante  saison  !  Ceux  qui  nous 
prophétisent  ce  nouveau  désastre  raisonnent  logiquement.  Il  s'est  fait, 
dans  cet  hiver  si  long,  une  provision  de  neige  et  de  glace,  en  haut  lieu , 
plus  considérable  que  de  coutume;  le  mont  Saint-Gothard  fléchit  sous  le 
fardeau ,  et  il  demande  au  ciel ,  son  voisin ,  une  seule  distraction  du  soleil , 
pour  rendre  à  la  plaine  l'excédant  de  ses  trésors.  Tous  les  monts  qui  pro- 
tègent l'enfance  des  fleuves,  ont  également  de  formidables  économies 
d'hiver.  Le  mont  Saint-Seine,  le  père  putatif  de  cette  charmante  rivière 
qui  passe  sous  le Pont-des- Arts,  a  fait,  dit-on,  un  noble  usage  de  ses 
frimafs,  Il  les  a  tamisés  soigneusement  sur  toutes  ses  crêtes,  depuis 
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Chanceau  jusqu'au  val  de  Suzon ,  et  les  a  profondément  engloutis  dans  ses 
immenses  réservoirs,  où  dort  un  océan  ténébreux.  Les  habitans  riverains 
du  quai  Saint-Paul  et  de  la  Mégisserie  peuvent  dormir  tranquilles,  la 
Seine  ne  quittera  plus  son  lit  pour  entrer  dans  le  leur,  comme  une  épouse 
adultère.  Dieu  fasse  que  la  Marne  ne  débauche  pas  sa  sœur!  on  se  perd 
si  facilement  en  mauvaise  compagnie ,  et  la  Marne  a  le  naturel  corrup^ 
teur,  dans  sa  source;  témoin  sa  folle  conduite  de  décembre  dernier. 

Il  serait  bien  temps  qu'un  dieu  nous  fit  de  doux  loisirs.  Notre  carême 
a  duré  six  mois;  que  le  ciel  nous  donne  enfin  son  carnaval  !  Nous  l'avons 
mérité.  Les  doctrinaires  ont  beau  dire  que  c'est  notre  faute ,  et  que  Jacob 
et  Juda  sont  punis  pour  avoir  maltraité  les  ministres  de  Sion,  cela  nous 
parait  trop  gonflé  de  suffisance  pour  être  cru.  J'aimerais  mieux  croire  ce 
que  disent  les  astronomes.  On  sait  qu'il  existe  encore  des  astronomes; 
mais  ils  ne  tombent  plus  dans  des  puits  en  regardant  là-haut.  Ils  mènent 
joyeuse  vie  le  jour,  et  dorment  la  nuit.  Cependant  ils  font  des  observa- 
tions ,  car  ils  ont  le  secret  de  voir  les  étoiles  en  plein  midi.  Voici  donc  ce 
qu'a  découvert  M.  Pons,  astronome  à  Florence,  le  meilleur  observa- 
toire du  monde  après  celui  qu'avait  fondé  à  Pékin  le  savant  jésuite 
Kircher.  Avant,  il  faut  vous  faire  la  courte  biographie  de  M.  Pons.  Ce 
jeune  astronome  avait  embrassé  la  profession  de  découvrir  des  comètes 
pour  le  compte  du  gouvernement.  Le  budget  lui  payait  les  comètes  à 
raison  de  25  louis  la  pièce.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  que  M.  Pons 
ne  tirât  une  comète  du  néant.  C'était  ruineux.  Il  en  découvrait  à  la  queue 
du  Taureau,  dans  la  massue  nébuleuse  d'Orion,  dans  l'angle  du  Trian- 
gle, dans  la  chevelure  de  la  Vierge,  dans  les  joues  des  Gémeaux,  dans 
le  dard  du  Scorpion,  partout  enfin.  Le  ministre  des  finances  murmurait 
hautement;  toutes  ses  économies  s'envolaient  au  ciel ,  et  la  caisse  du  fisc 
faisait  mine  d'être  changée  en  constellation.  Le  sous-secrétaire  d'état 
priait  M.  Pons  de  ne  pas  découvrir  autant  de  comètes ,  et  l'engageait  à 
mettre  un  peu  moins  de  verve  dans  ses  explorations.  M.  Pons  montrait 
son  bail  ;  il  avait  fait  un  bail  de  dix  ans.  Il  ajoutait  que  ce  n'était  point  sa 
faute  si  la  récolte  céleste  était  si  abondante  ;  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  aux 
comètes  de  rester  chez  elles;  qu'il  n'osait  porter  ancune  atteinte  aux 
tourbillons  de  Descartes,  et  que  chaque  fois  qu'il  plaisait  à  un  astre  che- 
velu de  sortir  de  son  tourbillon  pour  entrer  dans  le  nôtre,  lui  Pons  était 
obligé  en  conscience  de  le  signaler  au  vol,  sous  peine  de  perdre  sa  répu- 
tation et  25  louis.  Le  sous-secrétaire  d'état  proposa  un  rabais  de  15  louis 
dans  l'intérêt  des  contribuables  terrestres;  M.  Pons  persista  dans  sa  di- 
gnité de  savant  :  il  affirma  qu'à  10  louis  la  chevelure  était  à  peine  payée, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  donner  la  comète  par-dessus  le  marché.  Enfin , 
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pour  conclure  ce  débat,  si  futile  en  présence  des  hauts  intérêts  du  ciel, 
M.  Pons  menaça  le  gouvernement  de  se  coucher  tous  les  soirs  à  six  heures, 
de  dormir  sa  grasse  nuit,  et  de  se  lever  au  soleil  levé.  Le  gouvernement 
se  vit  perdu.  Un  gouvernement  n'aime  pas  à  se  brouiller  avec  les  comè- 
tes, parce  qu'il  ne  tient  qu'à  elles  de  prédire  la  chute  des  rois.  Il  fut 
répondu  à  M.  Pons  de  continuer  à  découvrir  jusqu'à  l'expiration  du  bail. 
M.  Pons  remit  ses  lunettes  sur  son  front  et  continua.  En  dix  ans ,  il  fit  une 
fortune  de  10,000  livres  de  rente.  Les  comètes  ne  lui  avaient  pas  porté 
malheur,  comme  on  voit.  Le  bail  ne  fut  pas  renouvelé.  Son  successeur 
entra  dans  un  système  plus  économique.  Il  était  fort  jeune  et  marié  avec 
une  femme  charmante;  il  ne  découvrit  rien  du  tout,  et  le  monde  ne 
périt  pas. 

M.  Pons  était  en  disponibilité;  il  offrit  ses  services  au  grand-duc  de 
Toscane,  qui  les  accepta.  L'astronome  français  fut  installé  au  célèbre 
observatoireMe  Florence.  Le  grand-duc  ne  voulut  pas  payer  les  comètes 
en  détail;  il  proposa  un  forfait.  Moyennant  6,000  francs  d'honoraires, 
M.  Pons  avait  le  droit  de  découvrir  toutes  les  comètes  qu'il  voudrait  : 
M.  Pons  n'en  découvrait  plus.  Il  se  plaignait  de  la  disette  au  grand-duc; 
il  affirmait  que  le  beau  temps  des  comètes  était  passé,  et  qu'il  devait  y 
avoir  eu  une  révolution  de  juillet  dans  le  ciel.  Le  grand-duc  prenait  son 
mal  en  patience ,  et  dormait  tranquillement  comme  M.  Pons.  Or,  notre 
astronome,  brouillé  avec  les  comètes,  se  replia  sur  les  observations  mé- 
téorologiques. Il  s'avisa  de  prédire  en  mai  ce  qui  s'était  passé  en  avril  et 
de  faire  des  almanachs  rétrospectifs.  Il  déposait  le  fruit  de  ses  recherches 
dans  VAnthologia,  recueil  fondé  pour  commenter  \e  Dante,  que  l'Italie 
commente  depuis  quatre  cents  ans. 

Cette  année,  en  écoutant  ce  long  cri  de  désolation  qui  s'élève  de  tous 
les  pores  de  notre  planète,  M.  Pons  a  voulu  remonter  aux  causes  de  cet 
effet.  Il  a  regardé  la  terre  en  pitié,  comme  font  tous  les  astronomes  ;  il  a 
regardé  le  soleil ,  et  il  a  créé  un  système  après  cette  double  contempla- 
tion. Le  système  de  l'astronome  florentin,  transmis  à  l'Académie  des  Ar- 
cades, est  simple,  comme  un  mécanisme  de  M.  Fichet.  «  Le  froid  est 
excessif  et  anormal,  a  dit  M.  Pons,  donc  le  soleil  ne  fonctionne  plus,  ou 
fonctionne  mal.  Il  faut  donc  examiner  la  constitution  physique  actuelle 
du  soleil.  Que  voyons-nous  sur  l'orbite  de  l'astre  du  jour  ?  Nous  ne  voyons 
rien ,  attendu  que  le  soleil  est  couvert.  Pourtant,  si  notre  télescope  par- 
vient à  percer  la  brumeuse  enveloppe  céleste,  nous  apercevons  sur  le 
disque  dudit  soleil  une  tache  que  nous  évaluons  sept  millions  de  fois  plus 
considérable  que  le  diamètre  de  la  terre.  Quelle  tache  ?  Cette  tache  n'est 
autre  chose  que  l'écume  provenant  de  l'ébulition  du  globe  solaire.  Or, 
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maintenant  il  arrivera  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'écume ,  poursuivant  sa 
tâche,  envahira  le  disque  de  tous  côtés,  ou  elle  sera  dissipée  par  la  force 
des  rayons.  Dans  le  dernier  cas ,  le  cours  des  choses  reprend  son  état  nor- 
mal, le  printemps  se  refait  printanier,  et  nous  avons  des  cerises  à 
Montmorency  et  des  lilas  partout.  Dans  le  premier  cas,  nous  pouvons 
périr  en  masse  de  froid ,  sans  passer  par  l'antéchrist ,  la  vallée  de  Josa- 
phat  et  le  Dics  îrœ  de  Mozart.  Un  fait  pareil,  ajoute  M.  Pons,  a  été  con- 
staté en  1748  (quand  je  dis  pareil,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  fin  du 
monde  ait  eu  lieu  en  1748 ,  mais  qu'elle  a  failli  avoir  lieu) .  »  M.  Pons  a 
fait  de  lumineuses  recherches  là-dessus.  En  voici  le  résultat  : 

Voltaire  était  à  Cirey  chez  M™^  du  Chàtelet;  il  y  avait  grand  concours 
de  philosophes ,  et  l'on  faisait  de  l'athéisme  à  plaisir.  Un  soir,  on  se  cou- 
cha, selon  l'usage,  et  l'on  s'endormit,  le  blasphème  aux  lèvres,  selon 
l'usage  aussi.  La  société  encyclopédiste  se  réveilla  à  midi.  On  ouvrit  les 
croisées,  et  l'on  vit  les  étoiles,  ou  quelque  chose  d'approchant,  a  II  paraît 
qu'il  est  minuit ,  dit  Voltaire ,  ou  je  me  trompe  fort.  »  Ce  bon  mot  ne  fit 
rire  personne.  La  nature  était  horrible  avoir;  un  vent  sinistre  courait 
dans  l'air  sans  agiter  les  arbres;  le  lac  bouillonnait,  les  animaux  pous- 
saient des  cris  lugubres;  la  neige  tombait  au  mois  d'août.  Les  philoso- 
phes ne  blasphémaient  plus;  Fontenelle  récitait  un  psaume  de  David, 
incognito. 

Tout  à  coup  un  long  déchirement  se  fit  dans  la  nue,  du  nord  au  midi. 
Un  jour  éclatant  tomba  sans  préparation,  et  illumina  soudainement  la 
campagne;  les  oiseaux  chantèrent  sur  les  arbres,  les  troupeaux  bondirent 
sur  les  prés,  Fontenelle  blasphéma. 

On  ouvrit  Newton,  Leibnitz,  Descartes,  et  tous  les  livres  qui  se  sont 
occupés  du  soleil  et  des  planètes;  on  ne  trouva  que  ténèbres  et  obscurité. 

Les  corps  savans  délibérèrent,  et  il  resta  prouvé,  par  ordonnance,  que 
le  soleil  s'était  encroûté.  Le  terme  fut  trouvé  joli.  L'écume  de  l'astre  avait 
fait  coque  autour  de  lui ,  et  fort  heureusement  pour  notre  planète  la  co- 
que avait  été  percée  à  jour.  Sans  cette  obligeance  du  soleil,  le  monde 
finissait  en  1748,  et  nous  serions  restés  dans  le  néant,  nous,  hélas!  et  les 
doctrinaires  aussi ,  ce  qui  nous  aurait  un  peu  consolés. 

Lorsque  Fontenelle  se  fut  bien  convaincu  de  la  résurrection  du  soleil, 
il  écrivit  à  Voltaire  l'épître  suivante,  peu  connue,  qui  fut  trouvée  plai- 
sante à  Cirey;  je  ne  la  cite  que  pour  mieux  constater  un  fait  dont  la  repro- 
duction effrayante  nous  menace  peut-être  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  je  doute 
Qu'un  beau  jour  qui  sera  bien  noir 
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Le  pauvre  soleil  ne  s'encroûte. 
En  nous  disant  :  Messieurs,  bonsoir; 
Cherchez  dans  la  céleste  voûte 
Quelque  autre  qui  vous  fasse  voir. 
Pour  moi,  je  n'y  puis  plus  pourvoir, 
Car  moi-même  n'y  vois  plus  goutte; 
Encore  un  coup,  messieurs,  bonsoir. 
Alors  de  l'éternel  dortoir 
Chacun  enfilera  la  route 
Sans  tester  ni  sans  laisser  d'hoir. 

M.  Pons,  qui  a  une  vaste  érudition  météorologique,  a  recueilli  ce  do- 
cument, et  l'Académie  des  Arcades  l'a  enregistré,  témoin  le  Diario  du 
2  avril;  ce  Diario  aurait  bien  dû  paraître  la  veille;  il  n'y  a  pas  songé. 

Enfin,  nous  voilà  prévenus;  si  le  soleil  se  fait  doctrinaire,  s'il  s'en- 
croûte, ne  nous  alarmons  point;  réglons  nos  montres,  ne  prenons  pas 
midi  pour  minuit,  et  ayons  bonne  confiance  en  Dieu.  C'est  toujours  une 
grande  consolation  de  connaître,  par  expérience,  la  cause  des  maux  qui 
nous  désolent  et  de  la  nuit  qui  menace  l'univers.  Jeudi  dernier  nous 
avons  eu  une  éclipse  de  lune;  c'est  déjà  une  préface;  la  nature  ne  nous 
prend  pas  en  traîtresse;  elle  commence  par  la  lune  pour  arriver  au  soleil. 
Fermons  les  yeux  et  attendons;  M.  Pons  veille  sur  nous. 

—  Malgré  les  menaces  et  les  lamentations  que  répand  autour  de  lui  le 
parti  doctrinaire  après  son  naufrage,  sa  chute  a  déjà  produit  sur  les  af- 
faires une  impression  favorable  :  la  confiance  revient  toujours  quand 
certains  noms  et  certains  hommes  disparaissent  de  la  sphère  officielle. 
Que  le  ministère  du  15  avril  sache  mettre  à  profit  les  intentions  bien- 
veillantes qui  l'ont  accueilli  ;  qu'il  gouverne  avec  activité  un  pays  qui  a 
pris  en  dégoût  les  irritations  de  coterie ,  et  demande  pour  tous  les  inté- 
rêts une  intelligente  impartialité.  MM.  Mole  et  de  Montalivet  ont  par- 
dessus tout  cette  expérience  qui  sait  triompher  des  difficultés,  et  ont 
plus  l'habitude  d'administrer  que  de  déclamer;  le  pays  les  verra  avec 
satisfaction  s'affermir  dans  les  voies  d'une  politique  conciliatrice  et  pra- 
tique qui  mette  un  terme  à  tant  d'agitations  sans  but  et  d'oscillations 
sans  résultats. 

—  On  s'est  demandé  long-temps  :  avons-nous  un  ministère?  Aujour- 
d'hui c'est  autre  chose;  on  ne  s'aborde  plus  sans  dire  :  avez-vous  en- 
tendu Duprez?  La  position  de  l'Opéra  serait  devenue  fâcheuse  si  Duprez 
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avait  échoué.  Il  ne  restait  plus  qu'à  envoyer  à  Nourrit  un  engagement  en 
blanc.  L'aspect  de  la  salle  était  glacial  pendant  le  premier  acte  de  Guil- 
laume Tell.  Les  oreilles  habituées  à  la  voix  de  Nourrit  semblaient  vou- 
loir se  fermer  aux  chants  du  débutant.  Après  une  heure  d'hésitation  et 
de  chuchottemens,  on  a  fini  par  céder  à  la  puissance  du  talent  et  de 
l'inspiration.  Duprez  a  trouvé  des  accens  auxquels  rien  ne  saurait  résis- 
ter. Nourrit  a  sagement  agi  ens'éloignant,  car  avec  notre  manie  de  com- 
parer et  de  classer  les  artistes,  nous  n'aurions  pas  manqué  de  nous  que- 
reller sur  la  prééminence.  Les  partisans  de  l'un  auraient  voulu  abaisser 
l'autre  pour  faire  valoir  l'objet  de  leur  admiration,  et  d'ailleurs  quand 
on  a  possédé ,  comme  Nourrit ,  la  faveur  du  public ,  on  ne  peut  consentir 
à  la  partager,  encore  moins  à  risquer  de  la  perdre.  La  place  de  Duprez 
est  à  l'Académie  royale  de  Musique;  il  était  juste  qu'il  y  arrivât.  Cha- 
cun doit  avoir  son  tour.  Nous  reviendrons  sur  Duprez,  dont  le  beau  ta- 
lent mérite  un  examen  spécial. 

—  Le  bal  par  souscription,  au  profit  de  l'ancienne  liste  civile,  était 
éblouissant.  On  y  a  vu  certains  visages  du  noble  faubourg,  qui  ne  se 
montraient  plus  depuis  sept  ans  bientôt.  Il  n'était  pas  permis  aux  amis 
de  la  dynastie  déchue  de  manquer  à  la  fôte ,  et  les  dames  patronesses 
avaient  pris  à  tâche  de  n'offrir  leurs  billets  qu'aux  gens  bien  pensans. 
Nous  y  avons  reconnu  pourtant  des  beautés  profanes,  et  ce  n'étaient  pas 
les  moins  remarquées.  A  voir  le  mouvement  et  la  gaieté  de  ce  bal  de 
famille,  on  aurait  cru  la  jeunesse  légitimiste  fatiguée  de  l'isolement  et  dis- 
posée à  mettre  de  côté  les  rancunes  politiques  au  son  des  violons.  Un 
homme  susceptible  regrettait  que  la  solennité  eût  lieu  dans  un  établis- 
sement public,  à  cause  de  la  vue  importune  du  buste  du  roi.  Les  fer- 
miers d'un  personnage  aussi  scrupuleux  ont  sans  doute  fort  à  faire  pour 
ne  point  lui  payer  leurs  termes  en  écus  à  l'effigie  de  Louis-Philippe. 
La  belle  chose  qu'une  conscience  ombrageuse!  Ne  pensez-vous  pas  que 
dans  notre  capitale,  chaque  objet  qui  frappe  les  yeux,  chaque  son  qui  se 
glisse  dans  l'oreille  d'un  gentilhomme  de  cette  fidélité  renforcée  doit  le 
mettre  en  fureur?  On  conçoit  difficilement  qu'il  puisse  demeurer  dans 
Jérusalem  ,  loin  de  Machabée,  et  qu'il  ne  chemine  pas  vers  Prague  en 
costume  chevaleresque ,  pendant  l'usurpation  de  M.  d'Orléans. 

•  —Le  Théâtre-Français  s'est  ouvert  au  Charles  VII  de  M.  Alexandre 
Dumas.  On  se  doute  bien  que  le  pubhc  a  accueilli  cet  ouvrage  plus  froi- 
dement qu'à  la  première  apparition.  Il  faut  revoir  ainsi  les  pièces  à  suc- 
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ces,  après  quelques  années  de  sommeil ,  pour  juger  de  la  rapidité  qu'elles 
mettent  à  vieillir.  Charles  VII  est  du  beau  temps  où  tout  ce  qui  portait 
la  dague  au  côté,  la  cotte  de  mailles  ou  les  souliers  à  la  poulaine,  trou- 
vait grâce  devant  le  parterre.  Les  drames  étaient  des  vignettes  de  Tony 
Johannotou  de  Gigoux.  Beaucoup  de  néologismes  et  de  phrases  contour- 
nées, des  costumes  tirés  de  Montfaucon  ou  de  Gaignières,  une  peinture 
ad  libitum  des  mœurs,  une  passion  de  convention,  une  femme  empoi- 
sonneuse et  impudique,  le  tout  saupoudré  de  messeîgneurs  !  de  sur  mon 
ame!  telle  était  la  recette  d'un  brillant  succès.  Je  vous  demande  ce  qu'on 
en  tirerait  aujourd'hui!  L'inventeur  d'une  recette,  quelle  qu'elle  soit , 
est  toujours  un  homme  de  talent  ;  mais  les  imitateurs  ne  tardent  pas  à  le 
noyer,  s'il  n'en  invente  une  autre.  Périnet  Leclerc  a  engendré  la  Porte 
de  Bussy  qui  a  tué  Périnet  Leclerc.  Je  me  souviens  d'avoir  tressailli  à 
la  première  représentation  de  Henri  III,  comme  si  un  monde  nouveau 
s'ouvrait  devant  moi.  Je  fus  un  des  champions  de  la  cohorte  d'/fcniam'. 
0  temporal  je  baillais  à  Marie  Tudor.  Il  y  a  dans  les  drames  de  M.  Dumas 
une  qualité  qui  ne  s'use  pas  :  c'est  la  vie  et  la  chaleur  ;  ses  personnages  par- 
lent tous  de  même ,  il  est  vrai ,  et  pour  faire  tenir  un  langage  semblable  à 
Charles  VU  et  à  Henri  VIII  d'Angleterre,  on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  choisi 
de  préférence  la  langue  que  nous  parlons  ;  mais  au  moins  il  n'ennuie 
pas.  On  n'a  pas  de  ces  accès  d'impatience  qui  vous  entraînent  hors  de  la 
salle.  Il  vous  tient  en  haleine  par  une  incontestable  habileté  à  réveiller 
l'intérêt,  par  de  la  verve  et  de  l'imprévu.  La  scène  où  Charles  VII  en- 
fermé avec  sa  maîtresse  est  interrompu  par  le  bruit  du  canon,  et  celle  de 
l'arrivée  de  Dunois  blessé ,  sont  d'un  grand  effet.  Mais  la  terrible  chose 
que  ce  néologisme  bizarreet  fanfaron  des  seigneurs,  chevaliers  et  hommes 
d'armes  qui  ne  parlent  que  de  leurs  habits  de  fer,  de  leurs  cuirasses  et 
de  leurs  gantelets,  comme  s'ils  portaient  ces  belles  choses  pour  la  pre- 
mière et  l'unique  fois  de  leur  vie!  Cela  rappelle  les  élégans,  selon 
M.  Scribe,  qui  se  vantent  de  leurs  gants  jaunes  et  prient  le  public  de 
noter  que  c'est  du  chevreau  glacé.  En  somme ,  le  Charles  VII  n'a  pas 
produit  l'effet  d'une  nouveauté,  et  il  avait  apporté  avec  lui,  dans  la  salle 
de  la  rue  Richelieu,  un  vieux  parfum  d'Odéon  peu  attrayant. 
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XXII. 

«  De  Socrate  a  Washington. 

«  Je  sors  d'un  long  rêve;  saint  Jean  n'en  eut  jamais  de  sembla- 
ble dans  son  île  de  Patmos,  et  à  coup  sûr  saint  Jean ,  à  son  réveil, 
n'aperçut  pas  près  de  lui  l'objet  de  sa  vision.  Et  l'auraît-il  vu, 
qu'y  a-t-il  de  comparable  entre  un  vilain  lion  qui  avait  le  visage 
d'un  homme,  un  cheval  roux,  vingt-quatre  vieillards,  et  la  jeune 
religieuse  priant  à  mon  chevet  quand  je  suis  revenu  de  ma  lé- 
thargie? En  ouvrant  les  yeux,  j'ai  rencontré  les  siens,  tout  hu- 
mides encore  de  sa  fervente  oraison  adressée  à  Dieu  pour  moi; 
ma  main  glacée  par  la  mort  a  effleuré  sa  main,  ou  plutôt  ses 
mains,  car  elles  étaient  jointes  par  un  rosaire;  et  ma  résurrection 
entière  m'a  semblé  venir  d'elle,  ma  vie  de  sa  vie,  mon  souffle  de 
la  part  que  m'avait  faite  le  sien.  Telle  je  l'avais  vue  dans  mon  rêve, 
telle  je  la  revoyais.  Mêmes  traits,  moins  voilés  peut-être,  mais 

{1}  Voyez  la  dernière  livraison. 
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plus  humains;  mêm^es  yeux  bleus,  plus  bleus  que  ceux  de  ton  Alice; 
sa  bouche  petite,  sa  blanche  figure,  animée;  même  costume:  une 
robe  en  laine  bleue,  une  guimpe  en  toile  blanche,  et  une  de  ces 
spacieuses  coiffures  au  fond  desquelles  les  religieuses  laides  sont 
plus  laides,  et  les  jolies  bien  plus  jolies.  Sœur  Mystique  est  céleste 
sous  ce  bonnet. 

—  Ne  parlez  pas  encore,  me  dit-elle,  quand  j'essayai  de  me 
rendre  compte,  à  mon  réveil,  de  la  longue  absence  que  j'avais 
faite  de  la  vie;  dites-moi  ce  que  vous  désirez,  et  restez  ensuite  en 
repos. 

—  Je  désire  vous  voir,  lui  répondis-je  en  me  soulevant  sur  mon 
lit,  en  la  regardant  fixement  et  de  manière  à  lui  inspirer  des 
doutes  sur  ma  parfaite  guérison,  si  elle  n'en  avait  plus  sur  mon 
existence. 

—  Restez  en  repos ,  me  pria-t-elle  une  seconde  fois  ;  dormez , 
si  c'est  possible,  moi  je  continuerai  à  prier  pour  vous. 

cf  Elle  avait  aussi  la  voix  de  l'ange  de  ma  vision  évanouie.  Je  ne 
m'étonnai  point  de  ces  rapports,  confirmés  par  tes  observations 
personnelles  dans  ta  seconde  lettre,  que  j'ai  lue  quelques  jours 
après  ma  maladie.  Tu  dis  vrai  ;  l'univers  n'est  qu'une  famille  autre- 
fois indiv'sible  comme  l'attraction  et  la  matière.  Elle  a  été  brisée  ; 
mais  le  besoin  d'union  n'a  pas  cessé  d'exister.  Il  est  de  ces  momens 
où  l'on  n'en  doute  pas.  Tu  crois  que,  malgré  l'espace  et  les  obsta- 
cles, on  aspire  l'un  à  l'autre  ;  moi,  j'en  suis  sûr  et  je  l'atteste  ;  moi, 
je  connais  l'Orient  comme  si  j'y  étais  né  ;  je  dessinerais  jusqu'au 
momdre  contour  de  ses  montagnes  et  de  ses  vallées.  On  ne  sait 
pas  de  quoi  est  capable  l'intelligence  qui  désire  fortement,  tou- 
jours, à  toute  minute,  le  même  objet.  Comme  il  est  vrai  que  je 
t'aime,  frère,  il  est  vrai  que  je  connaissais  sœur  Mystique  depuis 
long-temps.  Tu  as  écrit  une  ligne  d'or  quand  tu  as  dit  :  «  La  femme 
qu'on  aime,  on  l'a  toujours  connue.  »  Et  à  qui  donc,  dans  mon 
esprit,  appartenait  ce  chapeau  de  paille  suspendu  au  lilas?  si  ce 
n'est  à  elle.  Pour  qui  cette  prière  désolée  faite  au  portrait  de 
sainte  Geneviève?  si  ce  n'est  pour  elle.  Malheur  à  qui  nie  ces  illu- 
minations! il  nie  les  prophètes  qui  vivent  toujours  de  par  le 
monde,  et  qui  parleront  encore  un  jour,  à  l'éternelle  honte  et  pe- 
titesse de  la  science. 
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—  Vous  priez  pour  moi,  ma  sœur?  lui  dis-je;  et  que  demandez- 
vous  pour  moi  à  Dieu? 

—  Une  sainte  vie,  puisqu'il  n'a  pas  encore  jugé  à  propos  de  vous 
accorder  une  bonne  mort. 

—  Et  savez-vous,  ma  sœur,  s'il  n'eût  pas  mieux  fait  de  ne  pas 
me  retirer  du  tombeau  où  j'étais  déjà  descendu?  Qu'aurais-je 
perdu?  Les  voluptés  d'un  monde  inconnu?  Ce  qu'il  possède  de 
plus  pur,  de  plus  angélique,  je  l'avais  déjà  dans  le  trésor  de  mes 
affections  célestes  là-haut. 

—  Et  qu'avez-vous  donc  rêvé  de  si  extraordinaire?  s'informa 
la  jeune  religieuse,  s'apercevantque  j'étais  assez  fort  pour  parler 
sans  danger. 

—  Ce  que  j'ai  rêvé ,  c'est  vous  !  ma  sœur,  vous  !  telle  que  vous 
êtes  là,  jeune,  presque  enfant,  arrivant  de  loin,  de  bien  loin, 
comme  de  l'horizon  et  sur  un  nuage;  oui,  telle  que  vous  êtes  là. 

«  La  jeune  sœur  abaissa  aussitôt  sa  tête  sur  ses  mains  au  bord 
de  mon  lit,  ainsi  que  je  l'avais  trouvée  à  mon  réveil. 

—  Oui,  jeune,  belle,  vêtue  ainsi  que  vous.  Seulement  vous  ne 
priiez  pas;  mais  vous  chantiez.  Et  j'éprouvais  un  étrange  trouble 
à  vous  entendre;  car,  quoique  votre  attention  fût  portée  sur  les 
touches  d'un  orgue  ou  d'un  piano,  vos  yeux  me  suivaient  partout 
et  ne  m'abandonnaient  jamais.  Vous  chantiez,  il  m'en  souvient, 
en  vous  accompagnant.  Que  votre  voix  entrait  profondément  en 
moi! 

—  Voyez ,  combien  il  faut  croire  peu  aux  rêves,  me  répondit  la 
jeune  religieuse  en  relevant  la  tête;  je  n'ai  jamais  chanté  de 
ma  vie. 

a  Cet  aveu  me  déplut  ;  je  n'osai  pas  lui  demander  si  elle  avait 
appris  à  jouer  de  quelque  instrument,  car  je  t'avoue,  et  j'en  suis 
fâché  pour  toi,  si  enthousiaste,  dans  ton  avant-dernière  lettre,  de 
Vair  national  que  t'a  chanté  ta  jeune  miss;  je  t'avoue  que,  de  tous  les 
instrumens,  le  plus  doux  à  entendre,  c'est  la  voix  humaine.  Re- 
marque que  plus  les  peuples  s'éloignent  de  leur  berceau ,  et  plus 
ils  inventent  d'instrumenSj;  ils  compensent  ou  croient  compenser 
leur  insensibihté  en  chargeant  des  machines  inertes  de  sentir  pour 
eux.  De  nos  jours ,  le  piano  est  destiné  à  avoir  un  cœur  pour  les 
femmes.  Oui,  je  suis  fâché  que  sœur  Mystique  n'ait  pas  justiflé  la 
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belle  voix  qu'elle  avait  dans  mon  rêve.  Mais  n'est-elle  pas  assez 
parfaite  sans  cela? 

«  La  nuit  étant  venue ,  elle  prit  congé  de  moi  ;  elle  me  promit  de 
me  revoir  le  lendemain;  elle  m'a  tenu  parole.  Quand  elle  fut  de- 
bout pour  partir,  je  remarquai  qu'elle  était  plutôt  grande  que  pe- 
tite. Ne  sois  pas  jaloux,  ami,  à  cause  de  ta  charmante  Alice.  N'as- 
tu  pas  dit  qu'une  femme  n'était  jamais  petite  lorsqu'elle  était  jolie? 
Permets  donc  à  sœur  Mystique  d'être  un  peu  moins  jolie  qu'Alice 
pour  être  un  peu  plus  grande.  Faisons-les  sœurs,  ami,  par  notre 
amitié.  Le  jour  approche  où  nous  nous  verrons  !  Viens  vers  moi 
avec  Alice  ;  j'irai  à  toi  tenant  sœur  Mystique  par  la  main.  Quel 
moment  pour  tous  quatre,  mon  Dieu  !  Ah  !  je  ne  l'aurai  pas  acheté 
trop  cher  par  des  années  et  des  années  de  désirs  et  d'attente. 

or  Mais  comme  je  vais,  comme  je  vais  !  Ne  dirait-on  pas  que  sœur 
Mystique  a  jeté  le  voile  au  feu ,  et  m'a  sacrifié  sa  vocation?  Peut- 
être.  Écoute-moi  bien!  Non,  ne  m'écoute  pas  encore,  car  je  ne 
suis  pas  arrivé  au  point  essentiel.  Le  point  indifférent,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  les  mains  transparentes  comme  elles  les  avait  dans 
mon  rêve.  C'est  peu  de  chose,  sans  doute  ,  que  des  mains;  mais 
nous  sommes  si  peu  de  chose ,  que  ce  peu ,  en  réalité ,  est  beau- 
coup. Les  belles  mains  qu'il  y  a  en  Orient,  dis?  Vois  les  poètes 
arabes ,  ils  célèbrent  toujours  les  mains  de  leurs  femmes  dans 
leurs  vers.  Qu'aimaient  donc  les  poètes  latins?  il  n'est  jamais 
question  chez  eux  ni  des  pieds  ni  des  mains  de  leurs  maîtresses. 

«  Enfin  ,  sœur  Mystique  est  venue  le  lendemain  ,  le  surlende- 
main ,  et  tous  les  jours  depuis  mon  entrée  en  convalescence.  Plu- 
sieurs occasions  se  sont  présentées,  comme  tu  le  penses,  de  lui 
demander  si  elle  avait  prononcé  des  vœux,  si  elle  avait  renoncé 
au  monde ,  si  elle  y  rentrerait  ;  à  quoi  elle  a  répondu  qu'elle  n'é- 
tait pas  encore  engagée,  et  que  son  projet  était  de  passer  dans  les 
colonies  pour  y  soigner  les  fiévreux  dans  les  hôpitaux.  Peu  à  peu 
je  l'ai  fait  renoncer  à  ce  dévouement  périlleux,  obtenant  qu'elle  bor- 
nerait ses  soins  aux  malades  de  ce  continent.  La  tâche  est  encore 
assez  méritoire.  Approche,  ami,  et  que  je  te  dise,  tout  bas,  un  mot 
à  l'oreille.  Je  suis  désolé  d'avoir  déterminé  en  elle  ce  changement 
de  résolution.  Oui,  elle  a  perdu  en  un  instant  la  moitié  de  l'héroïsme 
qui  rend  à  mes  yeux  les  femmes  si  belles.  J'avais  prié  pour  qu'elle 
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ne  partît  pas ,  —  du  reste  je  l'aurais  suivie ,  — et  j'ai  été  mortelle- 
ment affligé  de  son  obéissance.  Elle  ne  m'a  pas  compris.  C'est  la 
foi,  la  constance  inébranlable  dans  la  volonté  que  j'espérais  en  elle, 
et  j'ai  trouvé  la  femme  ordinaire ,  qui  échange  ,  en  un  clin  d'oeil, 
la  palme  du  martyre  pour  un  éventail.  0  mon  rêve!  mon  rêve! 

«  Tu  es  plus  digne  d'être  aimé  que  moi.  J'ai  remarqué  que  ton 
Alice  parle  fort  peu  dans  tes  promenades,  et  pourtant  tu  es  heu- 
reux près  d'elle.  Moi ,  je  désirerais  que  sœur  Mystique  me  dispen- 
sât de  parler.  Ne  serait-ce  pas  un  charme ,  gracieuse  comme  elle 
est,  de  s'appuyer  sur  son  bras ,  et  d'aller  par  les  champs,  la  lais- 
sant gazouiller  et  répandre  des  paroles  dans  l'air?  Il  faut  que  ceux 
qui  ont  des  paroles  défraient*  ceux  qui  ont  des  idées  ;  et  les  fem- 
mes ont  tant  de  jolies  paroles  ! 

c(  Fus-tu  bien  content ,  dis-moi ,  quand  Alice  te  dit  qu'elle  t'ai- 
mait? Étiez-vous  dans  le  beau  jardin,  sous  un  platane,  sous  un 
nopal?  C'eût  été  délicieux  comme  position.  Il  y  a  mieux  encore  que 
l'ombre  du  nopal  pour  se  dire  qu'on  s'aime  ;  c'est  la  proue  d'un 
vaisseau  lancé  sur  la  mer.  Aux  grandes  émotions  les  grands 
espaces.  La  mer,  son  vent  glacé,  son  écume,  une  eau  sans  fond, 
un  ciel  sans  fond,  pour  l'amour.  Comment  peut-on  dire  au  coin 
du  feu  à  une  femme  :  «  Je  vous  aime  !  » 

<r  Moi ,  je  n'ai  eu  ni  le  nopal  ni  la  mer  ;  plains-moi ,  j'ai  même  eu 
moins  que  le  prosaïque  coin  du  feu.  Mon  désenchantement,  sur 
ce  point,  est  complet.  Pourvu  qu'elle  t'aime,  crieras-tu,  qu'im- 
porte la  place  de  l'aveu? 

(t  Soit  ;  mais  c'est  elle  qui  m'a  dit  la  première  :  a  Je  vous  aime  I  » 
et  j'aurais  tant  voulu  le  lui  dire  le  premier.  Pourquoi  suis-je  tout 
heureux  et  tout  triste  ? 

Cf  SOCRAïE.  » 

Les  confidences  régulières  des  deux  amis  expliquent  assez  leur 
situation  respective,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  une  ana- 
lyse inutile.  L'un  est  libre  de  ses  actions  et  entame  sa  vie  par  une 
passion  à  laquelle  il  demande  le  bonheur,  comme  si  le  bonheur 
^tait  jamais  venu  à  la  suite  d'une  passion  ;  l'autre  aurait  déjà  mis 
la  distance  de  deux  ou  trois  océans  entre  l'Europe  et  lui,  si  une 
maladie  ne  l'avait  arrêté  au  seuil  du  départ  et  fait  passer,  de 
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rêve  en  rêve,  au  plus  séduisant  de  tous.  Un  même  obstacle  les 
attendait  à  l'entrée  de  l'existence.  On  ne  cherchera  plus  de  trace 
de  leur  éducation  philantropique  sur  le  chemin  qu'il  leur  reste  à 
parcourir.  Ainsi  que  tous  les  hommes,  ils  n'ont  plus  qu'eux  pour 
eux  et  contre  eux.  Quel  fat  ou  quel  ignorant  celui  qui  prit  pour 
devise  :  Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  tonte  ma  renommée".  Est-ce  qu'on 
doit  jamais  quelque  chose  à  quelqu'un?  Chacun  est  sa  destinée. 
Leur  destinée  s'accomplira  en  dépit  des  systèmes,  des  prévisions 
et  des  calculs  de  toute  espèce.  Autour  d'eux ,  l'échafaudage  des 
projets  plus  ou  moins  fous,  plus  ou  moins  sages,  s'est  écroulé.  Ils 
restent  seul  à  seul,  face  à  face.  Tout  ce  que  la  philantropie  pourra 
revendiquer,  c'est  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  vont  exercer  l'un  sur 
l'autre,  puisque  sans  elle  ils  ne  se  seraient  jamais  connus;  situa- 
tion chanceuse,  nettement  accusée  il  y  a  vingt  ans  par  Des  Ver- 
riers, lorsqu'il  disait  au  duc  :  «  En  essayant  de  lier  ces  deux  en- 
fans  au  même  sort,  vous  jouez  à  la  loterie.  » 
Ces  enfans  sont  devenus  des  hommes. 

«  Mon  cher  Socrate  ,     ^ 

«  Je  ne  me  trompais  pas,  quand  je  prévoyais,  en  tremblant,  la 
place  que  j'occuperais  dans  le  cœur  d'Alice.  Mais  par  quel  stupide 
préjugé  dit-on  que  l'amour  est  aveugle?  Quelle  niaiserie  mytho- 
logique passée  dans  le  sang  des  niaiseries  morales  I  L'amour  a  un 
regard  qui  perce  les  murs.  Trois  jours  après  l'avoir  connue,  je 
savais,  —  et  combien  mes  promenades  au  Jardin  des  Plantes 
me  l'ont  confirmé, — je  savais  que  je  ne  lui  plaisais  que  parce 
que  je  l'amusais,  que  j'étais  pour  elle  une  flûte  enchantée,  faisant 
danser  les  palais  et  les  campagnes,  tant  que  je  rendais  des  sons;  vil 
morceau  de  bois,  quand  je  cessais  d'en  produire.  Ma  découverte, 
quoique  pressentie  de  si  loin,  m'a  accablé.  C'est  un  amour  rui- 
neux, dégradant,  de  bouffon  du  cœur,  le  sais-tu?  celui  de  n'arrê- 
ter les  regards  d'une  femme  qu'à  force  de  sortilèges ,  qu'à  force 
d'esprit ,  quand  elle  consent  à  vous  en  trouver  pour  votre  mal- 
heur. Que  je  devine  bien  la  douleur  du  Tasse ,  du^Camoëns  et  de 
tous  les  poètes,  âmes  sublimes  auxquelles  je  ne  me  compare  que 
par  la  douleur,  crois-le  bien  ;  ils  s'imaginent  qu'on  les  accueille. 
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parce  qu'on  les  écoute ,  parce  qu'on  sourit  à  leurs  enivrantes  pa- 
roles; et  quand  ils  ont  fini  de  jouer  leurs  rôles  et  qu'ils  se  présen- 
tent comme  hommes  et  non  comme  acteurs,  on  leur  dit  :  Je  ne  vous 
connais  pas. 

a  Oui!  je  n'étais  que  cela,  un  amusement,  un  piano,  un  sonnet, 
un  livre  qu'on  n'avait  pas  même  la  peine  de  feuilleter  ;  j'étais  moins 
que  cela,  tu  vas  l'apprendre. 

«  Il  faut  croire,  ami,  que  nous  sommes  bien  éloignés  de  l'origine 
des  primitives  affections ,  spontanées  comme  le  besoin ,  simples 
comme  la  vérité,  pour  être  arrivés,  de  raffinement  en  raffinement, 
à  une  des  plus  monstrueuses  aberrations  de  notre  nature.  Ce  n'est 
plus  l'homme,  roi  de  la  création,  beau  de  sa  force,  puissant  de  sa 
volonté,  que  cherche  sous  le  figuier  son  Eve  corrompue;  à  sa 
place ,  elle  adore  une  idole  de  son  invention ,  un  être  que  Dieu  n'a 
pas  fait,  un  espèce  de  type  sans  ressemblance  avec  le  premier 
homme.  Oui,  ami,  il  y  a  des  femmes  qui,  délayant  à  l'infini  un  sen- 
timent aussi  exclusif  que  l'amour,  se  passionnent  pour  l'esprit  d'un 
homme,  pour  l'imagination  d'un  autre,  et  pour  chaque  subdivision 
de  leur  erreur. 

a  La  civilisation  a  ses  Messalines  morales,  femmes  eunuques, 
se  prostituant  à  l'esprit  comme  d'autres  se  vendent  au  corps. 
N'est-ce  pas  le  dernier  terme  de  la  corruption,  cet  oubli  des  sens 
au  profit  de  ce  qui  n'est  que  mensonge  et  volupté  stérile?  L'homme 
est  fait  pour  être  aimé  pour  lui ,  et  non  pour  ce  qui  n'est  pas  lui.  On 
doit  s'y  attacher  malgré  son  esprit  et  non  à  cause  de  son  esprit, 
sous  peine  de  renverser  l'œuvre  de  la  création.  Le  mal  est  si  inve'- 
téré,  ami,  que  si  je  publiais,  pour  d'autres  que  toi,  ces  quelques 
Kgnes,  elles  seraient  décriées  comme  un  paradoxe  par  ceux  mêmes 
qui  s'étonnent  le  plus  de  la  légèreté  des  femmes  et  qui  en  ont  le 
plus  à  souffrir. 

or  Dès  qu'elles  se  croient  autorisées  à  pratiquer  ce  mensonge 
contre  nature,  de  quel  droit  les  empêcherait-on  de  varier  leur  af- 
fection dans  une  proportion  égale  à  la  variété  des  qualités  qui  les 
séduisent?  Prêcher  l'ordre  dans  l'erreur  n'est  qu'une  erreur  de 
plus.  Quant  à  moi,  je  me  révolte  contre  cette  lâcheté  ;  mon  orgueil 
d'homme  méprise  et  repousse  une  affection  qui  s'abuse  sur  mon 
compte,  et  me  déshonore  en  me  prêtant  une  valeur  de  convention. 
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de  circonstance ,  et  pour  ainsi  dire  de  quartier.  Si  je  ne  suis  pas  aux 
yeux  d'une  femme  ce  que  j'aurais  été  pour  elle  dans  tous  les  temps, 
je  n'en  veux  pas  ;  car  je  suis  un  homme  et  non  une  abstraction. 

«  Assez  de  principes  généraux.  Miss  Alice  est  cette  femme  à  qui 
l'on  peut  appliquer  ce  que  je  viens  d'établir  à  propos  de  toutes  ces 
femmes  d'une  catégorie  dépravée.  J'ai  la  preuve  de  l'opinioa 
qu'elle  avait  de  moi,  j'ai  la  mesure  de  son  amour,  je  sais  la  signi- 
fication de  cet  amour  comme  j'en  sais  l'origine,  et  j'en  suis  indi- 
gné. Un  événement  tout  naturel  a  mis  entre  mes  mains  les  tablettes 
sur  lesquelles,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  elle  écrit  chaque  soir  ses 
pensées  et  ses  remarques.  C'est  sans  doute  une  grave  indiscrétion 
de  les  avoir  lues ,  mais  je  suis  absous  de  ce  tort  par  le  mal  que  j'en 
reçois  et  dont  je  ne  guérirai  jamais. 

«  Voici  ce  qui  est  écrit  sur  ces  tablettes  : 

«  Le  piano  sur  lequel  j'ai  joué  à  mon  arrivée  à  Paris,  chez  M™' la 
duchesse  deLevert,  a  une  octave  de  plus  que  les  pianos  anglais, 
et  il  leur  est  bien  supérieur  pour  le  son.  Il  a  dû  coûter  6,000  fr.  au 
moins.  » 

«  Mon  ami,  ce  piano  est  précisément  celui  qui  lui  servit  à  exé- 
cuter cet  air  national  qui  m'avait  arraché  un  cri  si  vif  d'admiration 
pour  sa  sensibilité  patriotique  et  avait  achevé  de  me  la  faire  aimer. 
Quand  je  la  croyais  pénétrée  du  souvenir  de  son  pays,  elle  esti- 
mait que  mon  piano  valait  6,000  francs  et  avait  une  octave  de 
plus  que  les  pianos  anglais.  Poursuivons  la  lecture  des  tablettes,  a 

«  Hier,  il  m'a  déclaré  son  amour,  ce  que  je  prévoyais  depuis 
huit  jours  au  moins.  J'ai  écouté  avec  beaucoup  d'attention  et  sans 
l'interrompre  une  seule  fois  tout  ce  qu'il  lui  a  plu  de  me  dire  sur 
mes  beaux  cheveux,  mes  jolies  mams,  mon  teint,  mes  dents  et 
mes  yeux;  malgré  la  rapidité  de  son  débit,  sa  vivacité  et  sa  cha- 
leur, j'ai  suivi  le  sens  passionné  de  ses  phrases,  et  ai  conservé  dans 
la  mémoire  l'empreinte  de  chaque  mot.  Ainsi,  je  suis  sûre  main- 
tenant que  l'imparfait  du  subjonctif  est  indispensable  lorsqu'il  est 
précédé  d'un  verbe,  dont  il  dépend,  et  qui  est  lui-même  au  passé. 
Comme  il  parle  sa  langue  avec  une  grande  pureté,  il  m'a  également 
confirmé  dans  cette  opinion  que  souvent  deux  substantifs  n'exigent 
pas  le  verbe  suivant  au  pluriel  lorsque  l'attribut  convient  à  l'un 
et  à  l'autre  ;  car  il  m'a  dit  en  me  prenant  le  front  dans  ses  deux 
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mains  :  Que  vnire  regard,  que  votre  voix  est  tendre,  au  lieu  de  sont 
tendres.  A  présent  je  tiens  ma  règle.  » 

«  Misères  humaines  !  c'est  là  ce  qui  l'occupait  lorsque  je  m'épui- 
sais en  protestations,  en  sermens,  pour  la  persuader  de  l'inten- 
sité de  mon  amour,  quand  je  croyais  l'avoir  enlevée  au  troisième 
ciel  avec  moi!  Elle  prenait  plaisir  à  m'entendre,  non  pas  comme 
amant,  mais  comme  grammairien;  je  méritais  son  attention  grâce 
à  l'imparfait  du  subjonctif,  que  Dieu  confonde!  Et  voilà  pourquoi 
elle  me  disait  toujours  :  Parlez  encore  I  II  lui  restait  à  savoir  une 
règle  ou  à  vérifier  la  portée  d'un  mot.  Pendant  deux  mois  elle  a 
économisé  à  cause  de  moi  les  honoraires  d'un  professeur  de  fran- 
çais. Et  tu  t'étonnerais  de  mon  cri  d'indignation  poussé  plus  loin 
contre  les  femmes  qui  cherchent  dans  leurs  amans  autre  chose  que 
le  plaisir!  Mais  celle  qui  vous  aime,  comme  homme  d'esprit,  vous 
préférera  demain  un  maître  d'écriture,  si  elle  veut  se  former  la 
main,  ou  un  botaniste,  si  le  désir  lui  vient  d'étudier  les  fleurs,  ou 
un  astronome ,  ou  un  cuisinier  même.  Pour  chaque  branche  des 
connaissances  humaines ,  elle  aura  un  amant  ;  et  vous  aurez  pour 
rival  l'encyclopédie  universelle. 

«  Le  reste  des  tablettes  est  comme  le  commencement.  Lis,  si  tu 
as  le  temps,  ces  dernières  lignes  : 

(T  Le  15  avoir  changé  de  bonnet; 

(T  Le  16  avoir  changé  de  religion  ; 

c(  Le  17  avoir  changé  de  bas.  » 

a  Telles  sont  les  Anglaises,  mon  ami,  tels  sont  ces  sylphes  aux 
ailes  diaphanes  que  M.  Thomas  Moore  nous  a  révélés  dans  ses 
poésies  et  que  le  steamer  nous  apporte  tous  les  jours  de  Londres. 
Que  nous  sommes  de  grands  innocensi  Nous  voulons  qu'une  na- 
tion de  boutiquiers,  de  colporteurs ,  de  marchands  et  de  buveurs 
de  gin,  qu'une  nation  couverte  de  rail-ways,  ferrée  comme  un 
cheval,  qu'une  nation  qui  n'est  pas  une  nation,  mais  .un  mélange 
de  pirates  danois,  de  pêcheurs  saxons  et  de  brigands  normands, 
produise  dans  ses  femmes  des  anges  de  grâce  et  de  sensibilité! 
Mon  ami,  leurs  femmes  sont  comme  leur  musique,  comme  leur 
peinture,  comme  leur  architecture,  comme  leur  poésie  :  un  tout 
régulier,  mais  sans  ame ,  sans  chaleur,  sans  élan.  Ce  sont  des  fem- 
mes à  la  mécanique. 
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G  Oh!  ceci  dit  tout.  Le  grand  poète  de  l'Angleterre,  le  pair  de 
la  chambre  haute,  le  fameux  lord  Byron  vendait  ses  vers  une  gui- 
née  la  pièce  au  libraire  Murray,  —  au  prix  des  pêches  sur  les 
marchés  de  Londres  ! 

«  Washington.  » 

Personne  ne  demandera  compte  des  évènemens  intermédiaires , 
qui  marquèrent  le  temps  écoulé  entre  la  dernière  lettre  si  dé- 
sespérée de  Washington,  à  l'endroit  de  ses  amours,  et  la  réponse 
de  Socrate  qui  va  suivre.  Nous  laissons  l'appréciation  de  ces 
heures  muettes  delà  vie  aux  horlogers  de  profession ,  de  même 
que  nous  abandonnons  les  descriptions  minutieuses  aux  commis- 
saires priseurs. 

RÉPONSE  DE  SOCRATE  A  WASfflNGTON. 

«  Mon  triste  ami  , 

«  Dans  ta  dernière  lettre ,  tu  dis  tant  de  mal  des  Anglais ,  après 
m'en  avoir  écrit  de  si  grands  éloges,  tu  parles  avec  tant  de  colère, 
d'aigreur  et  d'emportement,  des  femmes  anglaises  et  surtout  de 
miss  Alice;  tu  l'analyses  avec  tant  de  cruauté;  tu  mets  si  peu  de 
mesure  dans  tes  expressions  de  fureur,  que  j'en  conclus  avec  cer- 
titude, et  démens-moi,  si  tu  l'oses,  que  tu  l'aimes  plus  que  jamais. 

c(  Un  poète,  je  ne  sais  lequel,  a  dit  quelque  part  :  Haïr  cesi  en- 
core adorer.  Tu  adores  miss  Alice  de  toute  la  chaleur  déployée 
contre  elle  dans  ta  lettre ,  à  propos  de  ces  fâcheuses  tablettes  ou- 
bhées  dans  tes  mains.  Si  les  consolations  avaient  quelque  valeur, 
je  te  prodiguerais  les  miennes  ;  mais  tu  sais  mieux  que  moi  que  les 
plus  éloquens  parmi  ceux  qui  ont  tenté  de  consoler  les  autres, 
sont  morts  de  chagrin,  ou  se  sont  détruits.  Je  préférerais  quel- 
que bon  raisonnement,  si  j'en  connaissais  d'applicable  à  la  circon- 
stance; mais  je  suis  entrain,  comme  toi,  cher  désespéré,  de  faire 
mon  expérience  en  amour. 

«  N'ayant  ni  paroles  de  bon  conseil ,  ni  phrases  consolatrices  à 
l'envoyer ,  je  veux  essayer  du  reproche,  oui  du  reproche.  De 
quoi  t'étonnes-tu,  si  tu  n'es  pas  plus  favorisé  de  miss  Alice?  Songe 
à  ta  conduite  depuis  que  tu  la  fréquentes.  Ta  tâche,  ton  unique 
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tâche  a  été,  avec  un  cœur  ardent ,  plein  jusqu'au  bord ,  impétueux 
comme  la  tempête,  de  l'entourer  des  fascinations  de  la  parole. 
Que  de  chaleur  dépensée  par  toi,  que  d'enthousiasme,  que  de 
moyens  violens  pour  arriver  au  résultat  auquel  tu  serais  par- 
venu sans  doute  avec  la  moitié  moins  d'efforts.  Le  premier  jour 
tu  as  été  un  volcan,  le  second,  forcément,  tu  as  été  tiède,  le  troi- 
sième froid,  j'en  suis  sûr,  quoique  te  maintenant  toujours  à  la 
même  élévation.  Il  était  impossible  que  tu  te  soutinsses  long- 
temps sur  ce  pied-là  ;  ta  ruine  était  imminente  ;  c'est  une  femme 
tuée  sous  ton  esprit,  à  t'entendre;  ceci  est  de  la  fatuité;  ce  n'est 
qu'une  femme  tuée  sous  ton  cœur.  Au  reste  le  mot  tuée  n'a  ici 
qu'une  portée  de  hasard.  Attends  quelques  jours  encore,  et  tout 
s'éclaircira.  Les  notes  de  ces  funestes  tablettes  ne  sont  que  des  no- 
tes après  tout ,  c'est-à-dire  des  membres  brisés  d'un  beau  corps, 
et  par  conséquent  repoussans  à  voir.  Deux  moitiés  d'une  pensée 
juste  présentent  souvent,  prises  à  part,  deux  mensonges  ou 
deux  calomnies.  Sois  raisonnable;  mets  l'ironie  sous  les  pieds  ,  et 
dis-toi  qu'elle  n'est  pas  si  coupable  pour  avoir  essayé,  en  t'écou- 
tant  parler ,  de  se  perfectionner  dans  une  langue  qu'elle  n'aime 
sans  doute  qu'à  cause  de  toi;  dis-toi  que  si  elle  a  remarqué  la 
valeur  de  ton  piano  dans  un  moment  où,  je  l'avoue,  ces  sortes  de 
réflexions  viennent  rarement ,  mieux  vaut  cela  encore  que  si  elle 
t'eût  fait  comprendre  qu'elle  en  désirait  un  semblable.  Passe  en- 
suite rapidement  sur  la  fantaisie  d'avoir  inscrit  sur  ses  tablettes, 
le  jour  qu'elle  a  changé  de  religion  entre  les  jours  où  elle  a  changé 
de  bonnet  et  de  bas.  N'imite  pas  ce  ministre  qui  ne  demandait  que 
deux  lignes  d'un  homme,  quel  qu'il  fût ,  pour  le  faire  pendre.  DL 
eût  au  moins,  par  bienséance,  accordé  douze  lignes  aux  femmes» 
moins  habiles  que  nous  en  laconismes.  Je  ne  présume  pas  que, 
dans  ta  colère,  tu  lui  reproches  d'avoir  changé  de  rehgion.  Si 
elle  ne  croyait  plus  à  celle  qu'elle  a  quittée,  que  lui  reproches- 
tu?  Il  me  semble,  ami,  que  je  bats  ta  tour  en  brèche.  D'ailleurs 
tu  la  verras  revenir  bientôt  à  toi ,  bonne  comme  tu  la  désires,  éprise 
de  toi  comme  tu  prétends  qu'elle  le  soit;  si  je  me  trompe,  suis  lô 
conseil  de  La  Bruyère  :  «  Quand  on  a  tout  tenté  sans  succès  au- 
«  près  d'une  femme ,  il  reste  encore  un  moyen  de  réussir  auprès 
«  d'elle ,  celui  de  ne  plus  rien  faire.  » 
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«  T'întéresses-tu  assez  à  ma  liaison  avec  sœur  Mystique  pour 
que  je  t'en  parle?  Je  t'apprendrai  que  je  ne  suis  pas  plus  heureux 
que  toi,  mais  moins  par  ma  faute;  car  toi,  ami,  tu  as  trouvé  celle 
qu'il  t'était  donné  d'aimer ,  tandis  que  moi ,  j'ai  peur  d'avoir  pris 
l'ombre  pour  le  corps,  et  que  mon  rêve  ne  soit  pas  près  de  s'ac- 
complir sur  la  terre. 

«  Est-ce  ma  faute  ou  celle  de  sœur  Mystique  ?  Mais  je  ne  la  quitte 
jamais  heureux.  Avant  de  la  voir,  je  lui  prête  des  sentimens  et 
des  paroles  qui  me  la  rendent  incomparable;  est-elle  en  ma  pré- 
sence, elle  n'est  plus  qu'une  jolie  femme,  tout  juste  douée  d'assez 
d'esprit  naturel,  je  présume,  pour  se  faire  pardonner  son  igno- 
rance des  usages  du  monde.  Avec  elle  je  suis  froid  ou  je  mens, 
toujours  à  cause  du  caractère  que  prennent  en  moi  le  désir  et  la 
possession.  Singularité  moins  rare  qu'on  ne  pense,  à  moins  toute- 
fois que  les  jeunes  gens  de  mon  caractère  ne  soient  rares,  et  je  ne 
le  crois  pas,  je  l'aime  beaucoup  plus  absente  que  présente.  Si  je 
ne  dois  la  voir  que  le  quatrième  jour  de  la  semaine,  le  troisième  je 
suis  moins  occupé  que  le  second,  et  une  heure  avant  notre  entre- 
vue, bien  plus  calme  que  la  veille;  et,  par  accident,  si  je  doute 
qu'elle  doive  venir,  les  minutes  d'attente  sont  des  instans  célestes 
pour  moi.  Mon  anxiété  vaut  cent  mille  certitudes  de  bonheur. 
Vient-elle  à  la  suite  de  cette  lutte,  j'ai  perdu  ma  joie.  Je  n'ai  plus 
à  espérer,  puisque  je  possède.  Oh!  n'est-ce  qu'au  ciel,  mon  ami, 
qu'on  réunit  à  la  fois  le  plaisir  d'espérer  et  le  plaisir  d'avoir? 

ce  Le  caractère  de  mes  analogies  avec  elle  est  vrai  à  tous  les  de- 
grés. Ses  yeux  sont  d'un  bleu  angélique  dans  mon  souvenir,  et 
pourtant  si,  en  réalité,  je  les  examine  trop  long-temps,  je  finis 
par  les  voir  gris ,  pâles  et  presque  blancs  ;  la  blancheur  de  son 
teint,  qui  ne  s'altère  jamais  dans  ma  mémoire,  jaunit  si  je  lui  fais 
subir  la  même  épreuve  qu'à  ses  yeux.  Est-ce  qu'aucune  femme  au 
monde  ne  serait  vraiment  belle,  regardée  de  près  pendant  cinq 
nimutes  consécutives? 

«  Malgré  mes^soins  à  lui  cacher  l'état  de  mon  ame,  elle  a  jugé  par 
une  comparaison  naturelle  entre  ses  élans  et  les  miens,  qu'elle 
avait  plus  d'attachement  que  moi.  De  jour  en  jour  sa  conviction 
s'est  accrue  et  sa  tristesse  aussi.  Elle  souffre  d'autant  plus  qu'elle 
ne  peut  soulager  sa  douleur  par  la  pensée  qu'elle  vaut  mieux 
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que  sa  rivale.  Elle  sait  qu'elle  n'a  pas  de  rivale;  sa  vanité  ne  la 
console  pas  de  mon  indifférence.  Sa  rivale,  ami,  c'est  elle-même. 
Pourquoi  l'ai-je  vue  comme  elle  n'est  pas?  ou  pourquoi  la  vois-je 
comme  elle  est? 

<r  Je  crois,  pour  me  justifier,  car  je  m'accuse  de  sa  souffrance,. 
que  de  toutes  les  choses  créées,  la  femme  a  été  la  plus  tardive  et 
est  conséqucmment  la  plus  éloignée  de  sa  dernière  perfection,  à 
moins  cependant  qu'elle  ne  soit  un  être  déchu  dont  le  type  est  au 
ciel.  Aurais-je  vu  le  type  avant  la  copie?  Serait-ce  là  l'origine  de 
mes  erreurs?  Pourquoi  nier  tout?  Nie-t-on  l'équilibre  des  saisons? 
Nie-t-on  l'admirable  régularité  du  printemps ,  sa  coïncidence  éter- 
nelle avec  les  feuilles  qui  poussent,  avec  les  oiseaux  de  retour, 
avec  les  eaux  qui  s'épanchent,  avec  le  sang  de  la  nature  entière 
qui  monte  à  la  surface?  Cet  accord  fut-il  toujours  ou  n'est-il  que 
l'encadrement  exact  de  mille  parties  d'abord  éparses  et  réunies  à 
la  suite  des  siècles?  Je  crois  que  l'homme  et  la  femme  sont  encore 
à  l'état  de  cette  lente  recherche  qui  s'accomplira  un  jour  pour  la 
mansuétude  et  la  paix  de  la  création.  Alors  les  âmes  comme  celle 
de  sœur  Mystique  ne  languiront  plus  autour  d'une  ame  comme  la 
mienne,  qui  n'ira  pas  chercher  au  ciel  ou  à  travers  des  rêveries 
la  femme  de  son  choix. 

«  Si  ces  lignes  te  paraissent  obscures ,  n'y  vois  que  l'intention  de 
me  prouver  à  moi-même ,  par  excès  de  justice,  que  je  n'ai  pas 
tort  de  rester  au-dessous  de  l'amour  de  sœur  Mystique.  Je  ne  suis 
pas  assez  parfait  pour  elle.  Je  suis  trop  exigeant  peut-être.  Mais 
tout  en  eUa  me  semble  terrestre,  incomplet,  sans  ailes  ni  rayons. 
C'est  une  femme. 

«  Je  m'aperçois,  en  finissant,  que  je  rends  à  certains  égards  à 
sœur  Mystique  ce  que  tu  as  reçu  de  miss  Alice.  Celle-là  m'aime 
trop ,  celle-ci  ne  t'aime  pas  assez.  Miss  Alice  ne  se  serait  éprise 
que  de  ton  esprit,  ce  que  je  t'ai  prouvé  n'être  pas  rigoureusement 
vrai,  et  moi,  je  n'aurais  rencontré^dans  sœur  Mystique  que  la  ré- 
miniscence affaiblie  d'une  image  pure,  immatérielle  et  céleste. 

ff  Ainsi  donc,  tu  ne  peux  accuser  miss  Alice  sans  me  trouver 
coupable.  Eh  bien  1  que  le  dernier  mot  de  sa  défense  nous  absolve 
tous  deux.  Pour  quoi  veux-tu  donc  qu'on  t'aime,  fou  !  si  ce  n'est  pour 
les  qualités  que  tu  as?  sera-ce  pour  tes  défauts?  N'est-ce  pas  tou- 
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jours  par  un  côté  particulier  du  caractère  qu'on  éveille  dans  les 
femmes  le  sentiment  d'attention  qui  plus  tard  devient  de  l'amour? 
Quelle  dépravation  y  a-t-il  de  leur  part  à  s'attacher  à  l'esprit,  à 
l'imagination,  au  goût,  à  la  gaieté,  à  la  mélancolie  d'un  homme? 
Prends  garde,  ami,  ne  touche  pas  à  cela;  sois  heureux  qu'il  en  soit 
ainsi,  —  sinon  tu  n'aurais  pas  à  subir  la  rivalité  de  l'encyclopédie 
universelle,  comme  tu  dis,  mais  la  rivalité  de  tous  les  cochers  de 
fiacre ,  de  tous  les  bouchers ,  deTtous  les  écuyers  du  Cirque  olym- 
pique ,  de  tous  les  forts  de  la  halle  de  Paris. 
«  Adieu, 

«  SOCRATE.  )■) 

«  Il  faut  croire  aux  prophètes ,  et  non  les  éprouver,  »  écrivait 
le  doux  Mélanchton  à  Érasme,  à  propos  de  Luther.  Les  femmes 
sont  de  nature  divine  comme  les  prophètes;  y  croire  est  plus  sage 
que  de  les  éprouver. 

Mais  Washington  n'avait  pas  lu  Mélanchton  ;  il  avait  même  ou- 
blié les  paroles  de  son  oncle  Des  Verriers  :  «  L'expérience,  mon 
enfant ,  est  une  suite  de  sottises.  » 

Il  tenta  un  essai ,  afin  de  s'assurer  d'une  manière  décisive  s'il 
était  aimé  ou  non  de  miss  Alice.  Menteur  de  bonne  foi  comme 
tout  le  monde,  il  lui  écrivit  : 

«  Miss, 

«  Fatigué  de  votre  indifférence,  ennuyé  de  la  vie,  désespéré  de 
n'être  pas  compris,  et  incapable  de  vivre  dans  une  ville  qui  me 
retrace  à  chaque  pas  votre  souvenir,  je  partirai  demain  pour  l'Al- 
lemagne, où  je  passerai  plusieurs  années. 

«  Mon  projet  est  arrêté  ;  je  monterai  en  voiture  demain  à  six 
heures,  dans  la  cour  des  messageries  de  la  rue  des  Victoires. 

c(  W.  » 

Washington  crut  que  miss  Alice  ne  s'apercevrait  pas  que  cette 
lettre  était  moins  la  nouvelle  d'un  départ  que  la  proposition  d'un 
rendez-vous. 

Washington  n'avait  pris  en  effet  aucune  place  pour  l'Allemagne. 
Il  se  borna  à  se  rendre  à  la  cour  des  messageries,  où  miss  Alice 
n'alla  pas. 
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—  Elle  ne  m'aime  pas  !  s'écria-t-il;  c'est  une  femme  sans  cœur, 
sans  amc,  sans  reconnaissance.  Je  ne  la  verrai  plus;  je  ne  lui  écri- 
rai plus. 

Une  heure  après,  il  lui  écrivait  : 

or  Mademoiselle  , 

a  J'ai  changé  d'avis  :  je  ne  partirai  pas  pour  l'Allemagne;  je  me 
tuerai.  Ce  soir,  à  sept  heures,  je  me  brûlerai  la  cervelle  dans  la 
grande  allée  du  Jardin  des  Plantes,  à  droite,  près  de  la  montagne 
du  belvédère. 

((  W.  » 

Miss  Alice  n'alla  pas  plus  au  Jardin  des  Plantes  qu'elle  ne  s'était 
rendue  à  la  cour  des  messageries. 

Quand  un  homme  a  abusé  de  la  menace  du  départ  et  du  sui- 
cide, il  a  crevé  sous  lui  toutes  ses  espérances.  Ne  s'étant  pas  tué, 
Washington  n'eut  plus  aucune  ressource. 

XXIII. 

La  tête  pleine  d'irrésolutions ,  il  appela  de  tous  ses  vœux  une 
distraction  puissante,  énergique,  comme  les  joueurs  en  ont  besoin 
quand  ils  ont  perdu  jusqu'à  leur  dernière  illusion.  Il  s'élança  à 
travers  Paris ,  qui  était  alors  allumé  à  toutes  les  distances  et  à 
toutes  les  hauteurs  de  ces  myriades  de  feux  qui  font  de  la  grande 
ville,  vue  des  sommités  environnantes,  une  espèce  de  voie  lactée 
rouge,  cendrée  de  ténèbres.  Son  cabriolet  l'emportait,  comme  s'il 
eût  eu  des  ailes  d'aigle,  du  bout  des  Champs-Elysées  à  la  barrière 
du  Trône.  L'amertume,  l'ennui  et  le  désespoir  allaient  encore  plus 
vite  que  lui,  quoique  l'immense  circuit  de  Paris  fût  réduit  aux 
proportions  d'un  manège  par  la  rapidité  de  sa  course.  En  contra- 
diction avec  cette  précipitation  fiévreuse,  le  temps  ne  marchait 
pas.  Après  avoir  franchi  les  plus  grandes  distances,  Washington 
avait  à  peine  consommé  dix  minutes  ;  et  il  n'était  que  huit  heures. 
U  n'y  a  que  ceux  qui  aiment  ou  qui  n'ont  pas  dîné  qui  savent  com- 
bien il  y  a  d'heures  entre  huit  heures  et  minuit.  Et  il  pleuvait  à 
torrens  ! 

Cet  état  était  intolérable  pour  Washington.  Avant  neuf  heureii 
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il  aurait  crevé  son  cheval ,  fracassé  son  cabriolet  ou  écrasé  quel- 
qu'un sur  la  voie  publique.  Tandis  qu'il  accueillait  avec  dégoût  la 
série  de  distractions  qu'il  s'offrait  à  lui-même ,  il  aperçut ,  au  bas 
du  boulevart  du  Temple,  une  file  de  voitures  et  un  grand  empres- 
sement de  gens  à  travers  ces  voitures.  Des  fiacres ,  des  cabriolets 
arrivaient  du  côté  des  faubourgs ,  de  la  rue  Basse ,  des  profon- 
deurs du  Marais  et  des  deux  moitiés  des  boulevarts.  Son  cheval 
s'arrêta  au  milieu  de  cet  encombrement.  La  pluie  grossissait  l'a- 
valanche; elle  forçait  les  invités  qui  venaient  à  cette  fête  (car  c'é- 
tait évidemment  une  fête)  à  se  faire  descendre  au  bord  même  de 
la  maison  où  ils  allaient.  Chacun ,  comme  d'usage,  prétendait  des- 
cendre le  premier,  et,  comme  d'usage,  la  police  ne  le  souffrait 
pas.  Alors  c'était  à  qui  se  précipiterait  du  marchepied  périlleux 
des  voitures  au  seuil  de  la  grande  maison.  Que  deRaleigh  auraient 
étendu  leurs  manteaux  dans  la  boue  pour  ménager  un  doux  che- 
min à  leur  souveraine,  si  l'on  avait  eu  des  manteaux  dans  la  saison 
cil  l'on  était  !  Les  souveraines  ne  manquaient  pas.  Les  gerbes  de 
diamans ,  les  cheveux  mêlés  aux  torsades  de  perles,  les  turbans , 
les  diadèmes  plaqués  aux  fronts ,  les  tuniques ,  les  ceintures  flot- 
tantes, passaient  comme'un  éclair  du  fond  sombre  des  fiacres  sous 
une  voûte  de  parapluies ,  et  de  la  voûte  de  parapluies  ils  dispa  - 
raissaient  sous  la  porte  de  marbre. 

; — Qu'est-ce  donc  que  ce  bruit?  demanda  Washington  à  un  de 
ces  mendians  qui  posent  un  tapis  sur  la  roue  des  fiacres ,  moins 
sale  que  leur  tapis. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas?  répondit  le  mendiant,  c'est 
Paphos.  On  célèbre  la  dernière  soirée  de  Paphos.  Demain  plus  de 
Paphos ,  le  gouvernement  n'en  veut  plus  ;  il  n'y  avait  plus  que 
ça  pourtant  qui  fît  vivre  le  quartier  ;  brave  gouvernement,  va  ! 

—  Tu  auras  vingt  francs ,  garde  mon  cabriolet  jusqu'à  ce  que 
je  sois  descendu;  entends-tu? 

—  Je  vous  le  garderais  jusqu'à  la  fin  du  monde,  mon  bon  mon- 
sieur, répondit  le  mendiant.  Ah  bien!  si  vous  montez  à  Paphos, 
je  puis  vous  garantir  que  vous  vous  amuserez.  On  a  mis  en  ré- 
quisition tous  les  cuisiniers,  les  glaciers,  les  limonadiers  de  Paris, 
A  preuve  que  vous  ne  vous  procureriez  pas  une  demi-tasse  d'ici 
au  pas  de  la  Mule. 
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Content  d'être  poussé  par  les  uns,  insulté  par  les  autres,  d'avoir 
mis  les  deux  pieds,  les  deux  mains  et  la  tête  dans  ce  volcan,  qui 
lançait  de  sa  base  à  son  sommet  des  nuées  de  mouchards,  de  vo- 
leurs et  de  jolies  femmes,  des  étrangers,  des  flammes,  des  cris, 
des  échappés  des  bagnes  et  même  beaucoup  d'honnêtes  gens,  car 
on  en  trouve  partout,  Washington  respira  de  joie  en  franchissant 
les  marches  de  Paphos. 

Devant  lui  s'ouvraient  six  grandes  salles  en  éventail  ;  il  avait  à 
choisir.  En  avant  î  se  dit-il,  je  les  verrai  toutes.  La  première  sera 
la  bienvenue.  Dans  la  première  siégeaient  huit  messieurs  en  habit 
noir,  huit  hommes  respectables  d'aspect  comme  des  juges  en  cas- 
sation; rasés  de  près,  ayant  du  linge  blanc,  du  coton  dans  les  oreil- 
les, des  dents  pures,  et  un  menton  bleu  de  barbe.  Ces  messieurs 
étaient  les  banquiers  de  la  table  des  jeux.  Ils  avaient  découvert 
toutes  les  batteries  de  la  séduction  pour  cette  dernière  solennité. 
Leur  sourire  était  triste  et  victorieux.  L'élégie  et  l'ode  passaient 
sur  leurs  lèvres.  Sous  leurs  mains  comme  sous  un  pont  d'une 
seule  voûte  coulait  un  ruisseau  d'or. 

—  Oui,  messieurs  !  c'est  notre  dernière  soirée,  la  dernière  fois 
que  nous  aurons  le  plaisir  de  nous  rencontrer.  L'état  nous  renvoie. 
Faites  votre  jeu. 

—  Je  double ,  —  cent  louis. 

—  Oui  messieurs,  ce  soir  la  clôture  de  Paphos. 

—  Deux  cents  louis.  Encore  perdu!  Que  le  feu  du  ciel  dévore 
la  place  où  fut  bâti  votre  Paphos. 

—  Rien  n'est  durable  dans  ce  monde,  continuait  avec  aménité 
le  banquier,  sous  le  regard  foudroyant  du  joueur  qui  fuyait  après 
avoir  perdu  deux  ou  trois  mille  louis.  On  ne  trouvera  nulle  part 
une  aussi  heureuse  situation  ;  au  centre  du  Paris  commercial ,  à 
portée  de  la  ville  et  des  faubourgs,  à  deux  pas  des  théâtres. 

—  Que  joue,  monsieur?  s'interrompit  le  banquier  pour  s'adres- 
ser à  Washington. 

—  Je  fais  mille  francs,  répondit  Washington. 

—  Que  ces  dames  disent  si  elles  jouiront  ailleurs  de  plus  d'agré- 
mens.  Ah  1  elles  regretteront  long-temps  les  salles  dorées  de  Pa- 
phos et  ses  beaux  jardins,  ses  délicieux  sorbets,  ses  quadrilles  et 
ses  gracieux  cavaliers. 
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—  Certainement  1  certainement  !  répondirent  à  la  fois  plusieurs 
groupes  de  jeunes  femmes  qui  passaient  en  ce  moment  des  salons 
où  la  contredanse  était  suspendue,  pour  entrer  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Mes  toutes  belles,  continua  le  fermier ,  si  le  préfet  de  police 
vous  avait  vues ,  telles  que  vous  êtes  aujourd'hui ,  nues  comme  Vé- 
nus, il  aurait  épargné,  à  coup  sûr,  l'asile  de  cette  charmante  déesse. 
Il  n'aurait  pas  exilé  les  grâces  de  Paphos. 

—  Monsieur  ne  peut  jouer  que  dix  mille  francs  à  la  fois ,  fit 
observer  le  banquer  à  Washington ,  qui  remit  une  poignée  de 
billets  de  banque  dans  sa  poche. 

—  Soit,  dix  mille  francs  encore. 

Le  sang-froid  de  Washington ,  sa  veine  de  bonheur,  sa  témérité 
calme,  attirèrent  auprès  de  lui  les  jeunes  femmes  qui  étaient  en- 
^  trées.  Elles  méprisèrent  les  calembours  mythologiques  et  les  do- 
léances lyriques  des  fermiers,  pour  assiéger  le  cœur  de  l'étranger 
qu'elles  se  figuraient  être  quelque  prince  brésilien,  un  boyard,  un 
vice-roi  au  moins.  Washington  fit  semblant  de  ne  pas  voir  la  ligne 
de  circonvallation  tracée  par  des  cupidités  charmantes  autour  de 
lui  ;  vingt  têtes  gracieuses  encadraient  la  sienne  et  lui  faisaient  une 
auréole  de  cheveux  embaumés ,  de  regards  pleins  de  désirs  et  de 
séductions. 

Il  sentait  des  poitrines  nues  appuyées  près  de  lui,  des  haleines 
ardentes  courir  sur  ses  cheveux  ;  il  n'aurait  eu  qu'à  relever  la  tête 
et  à  dire  :  à  moi!  et  toutes  ces  femmes  l'eussent  suivi,  à  travers 
les  boues  de  Paris,  jusqu'où  il  lui  aurait  plu  de  les  conduire.  Il 
voulut  s'amuser  d'elles  et  les  tenter,  saint  Antoine  à  rebours.  Sans 
pitié  pour  leur  séduction,  il  les  fît  passer  par  le  supplice  de  l'or  et 
la  torture  des  billets  de  banque.  L'enfer  eût  été  moins  horrible  à 
ces  femmes  si  dédaignées  et  si  belles.  Du  coin  de  son  œil  ironique, 
il  en  apercevait  d'accomplies  en  beauté  de  visage  et  de  corps. 
L'ardeur  espagnole,  la  langueur  anglaise,  l'abandon  allemand,  la 
brusquerie  italienne,  avaient  réuni  leurs  types  les  plus  parfaits  dans 
ce  palais ,  qui  n'avait  plus  qu'une  nuit  à  dépenser  ;  nuit  merveil- 
leuse au  dedans,  épouvantable  au  dehors ,  car  il  tonnait  de  minute 
en  minute,  et  le  faubourg  du  Temple  roulait  des  torrens  d'eau  de 
Belleville  au  Marais. 

Le  banquier  ne  plaisantait  plus  ni  sur  Vénus,  ni  sur  Paphos,, ni 
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sur  Idalie  ;  Washington  empilait  des  monceaux  d'or  devant  lui  et 
ses  poches  regorgeaient  de  billets  de  banque. 

Pour  faire  diversion  à  la  fatale  veine  qui  les  poursuivait,  les 
banquiers  suspendirent  le  jeu  pendant  quelques  minutes ,  sous 
prétexte  que  les  cartes  manquaient.  Ce  qui  manquait,  c'était  l'or 
et  les  billets  de  banque. 

Je  comprends,  dit  Washington  en  lui-même;  je  les  ai  ruinés; 
puis  il  tira  sa  montre  et  sourit  :  —  Vive  le  vice  !  J'ai  passé  deux 
heures  sans  m'en  apercevoir. 

—  Vous  avez  gagné  deux  cent  mille  francs,  lui  dit  à  l'oreille  un 
homme  qui  avait  l'air  très  respectable. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  ;  mais  le  chiffre  de  mon  gain  ne 
m'importe  guère. 

—  C'est  possible  ;  mais  il  vous  importe  d'être  vivant  en  rentrant 
chez  vous.  Votre  bonne  fortune  est  sue  déjà  dans  toutes  les  salles. 
Vingt  escrocs,  si  vous  ne  vous  retirez  de  bonne  heure,  sauraient 
vous  faire  un  mauvais  parti. 

Cet  homme  veut  un  louis,  pensa  Washington. 

—  Voilà  cinq  cents  francs ,  monsieur,  et  laissez-moi. 

Ce  fut  alors  le  tour  des  femmes.  L'une  d'elles  s'approche  de 
Washington,  tandis  que  les  autres  l'entourent,  et  elle  lui  dit  : 

—  Qui  de  nous  a  gagné  le  pari,  monsieur? 

—  Quel  pari,  mesdames? 

—  Annette  a  parié  que  vous  avez  vingt  ans  ;  Lucie ,  dix-sept  ; 
Joséphine,  dix-huit,  et  moi,  seize. 

—  Vous  avez  toutes  gagné,  s'écria  Washington,  en  leur  indi- 
quant le  chemin  de  la  salle  oïl  l'on  dansait.  Veuillez  me  suivre. 
Oui,  vous  avez  toutes  gagné. 

Et  monté  sur  un  tabouret ,  Washington  prit  dans  sa  poche  des 
poignées  d'or  et  les  éparpillaau  milieu  des  quadrilles. 

Quand  les  tigres  des  ménageries  ont  faim ,  ils  ne  se  jettent  pas 
avec  plus  de  bonds  convulsifs  sur  la  chair  hachée  que  lance  le 
gardien  aux  barreaux  de  leurs  cages.  Ces  ravissantes  filles  brunes 
et  blondes,  types  allemands  ou  espagnols,  se  courbèrent,  et  avec 
leurs  doigts  blancs  et  roses  elles  cherchèrent,  elles  se  disputè- 
rent, elles  s'arrachèrent  les  pièces  d'or  du  parquet.  Dans  la  lutte, 
bien  des  parures  furent  souillées,  bien  des  visages  se  montrèrent 
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nuageux  de  poussière ,  bien  de  beaux  bras  eurent  des  sillons  de 
sang.  Washington  riait  comme  don  Juan ,  quoiqu'il  n'eût  pas  le 
moins  du  monde  l'intention  de  l'imiter. 

— Voilà  les  femmes  !  s'écria-t-il.  Enfin  j'ai  trouvé  aussi  mon  idéal  ! 

Cependant,  parmi  ces  femmes,  une  seule  n'avait  pas  prostitué 
son  corps  à  la  sale  moisson  des  pièces  d'or  ;  elle  s'était  réfugiée 
dans  un  coin,  loin  de  la  mêlée,  regardant  avec  une  obsession  per- 
pétuelle la  pendule  de  bronze  de  la  cheminée.  C'était  assurément 
la  plus  remarquable  de  toutes ,  si  elle  n'était  pas  la  plus  jeune. 
Des  yeux  orientaux  illuminaient  en  dessous  un  front  net  comme 
un  diadème.  C'était  une  reine  du  Bas-Empire;  moitié  déesse,  moi- 
tié femme;  moitié  romaine,  moitié  turque. 

Washington  alla  vers  elle,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Madame  n'aime  pas  l'or  sans  doute;  ce  sont  les  billets  de 
banque  qu'elle  préfère  :  en  voilà  ;  qu'elle  en  prenne. 

—  Ce  que  j'aime,  monsieur,  lui  répondit  cette  femme,  ce  sont  les 
jeunes  gens  qui  n'avilissent  pas  les  créatures  de  Dieu  comme  vous 
l'avez  fait.  Vous  venez  de  commettre  là  une  action  infâme ,  qui  ne 
vous  serait  jamais  pardonnée  par  Dieu,  si  vous  n'aviez  une  mère 
qui  priât  pour  vous.  Vous  croyez  que  c'est  bien  de  prouver  à  soi- 
même  et  aux  autres  que  les  femmes  ne  sont  pas  des  anges  ?  Belle 
découverte  !  Oh  !  monsieur,  dans  tout  il  y  a  du  poison  :  dans  la 
plus  belle  fleur,  dans  le  meilleur  fruit  ,'et]]au  fond  de  toute  chose. 
Méchant,  cruel,  qui  analyse  et  met  tout  en  doute,  bon  et  con- 
solé, qui  va  les  yeux  fermés  de  ce  monde  dans  l'autre.  Ne  ten- 
tez personne;  le  premier  puni  serait  vous.  Vous  avez  avili  ces 
femmes,  vous  les  avez  fait  ramper  à  terre  comme  des  chiennes, 
vous  les  avez  fait  se  mordre  pour  de  l'or.  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  une 
de  ces  femmes,  la  moins  belle,  la  plus  vicieuse,  qui,  si  elle  le 
voulait  bien,  ne  vous  fît  commettre  un  crime,  un  assassinat,  sur 
un  seul  de  ses  caprices. 

—  Qui  êtes-vous,  madame?  s'informa  Washington  avec  un  éton- 
nement  ironique. 

—  Avant  de  vous  répondre,  je  vous  dirai  qui  vous  êtes;  vous 
aimez  une  femme  qui  ne  vous  aime  pas. 

Washington  pâHt,  et  entraîna  hors  de  la  salle  de  bal  cette 
étrange  femme  qui  lui  faisait  la  morale  à  Paphos  ! 
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— Vous  VOUS  vengez  sur  nous.  A  votre  âge  on  n'est  pas  si  cruel 
sans  cause.  Vous  êtes  riche  ;  j'ai  suivi  du  regard  votre  dédain  pour 
l'or;  vous  ôtes  fatigué  de  la  vie;  vous  n'avez  ni  joie  dans  l'esprit 
ni  dans  le  cœur;  et  vous  ne  seriez  pas  ici  si  vous  aviez  su  où  aller 
ce  soir. 
—  Mais ,  madame  ! 

— Écoutez-moi  encore,  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  douce,  et 
en  laissant  tomber  une  larme  sur  ses  bras  nus  croisés  sur  son  sein 
presque  nu.  Vous  êtes  comme  tout  le  monde ,  vous  vous  imagi- 
nez que  le  banquier  échange  le  désespoir  du  dehors  pour  le  bon- 
heur du  dedans,  de  même  qu'il  donne  des  billets  pour  de  l'or.  Je 
connais  toutes  ces  femmes  ;  il  n'en  est  pas  dix  qui  seront  vivantes 
dans  dix  ans;  pour  beaucoup,  c'est  leur  dernière  nuit,  comme 
c'est  la  dernière  pour  cette  maison.  La  plupart  sont  brûlées  par 
les  excès ,  et  toutes  ne  viennent  chercher  ici  qu'un  étourdissement 
à  la  fixité  d'une  pensée.  Cette  pensée ,  c'est  le  regret  d'avoir  perdu 
l'estime  du  monde,  le  besoin  d'échapper  au  suicide,  à  la  douleur 
d'avoir  aimé  et  d'avoir  été  délaissée  ensuite;  cette  pensée...  Et  la 
jeune  femme  se  tut  pour  écouter  le  timbre  de  la  pendule...  Ainsi, 
ayez  pitié  ,  reprit-elle ,  de  ces  afflictions  déguisées  avec  tant  d'art , 
et  n'arrachez  le  masque  à  personne ,  de  peur  que  quelqu'un,  par 
derrière,  ne  coupe  les  cordons  du  vôtre,  et  ne  mette  face  à  face 
la  laideur  du  bourreau  et  la  laideur  de  la  victime. 

Washington  croisa  les  bras  et  regarda  de  ^toute  la  hauteur  de 
son  étonnement,  cette  femme  qui  lui  parlait  avec  tant  de  véhé- 
mence. Il  allait,  pour  la  vingtième  fois,  lui  demander  :  — Qui 
êtes-vous?  quand,  pour  la  vingtième  fois,  un  bruit  nouveau  rom- 
pit sa  question  et  l'empêcha  d'être  entendue.  Ce  bruit  surpassait 
tous  les  bruits.  C'était  la  police.  Place  à  la  police!  respecta  la 
police  ! 

Le  chapeau  sur  la  tête,  la  figure  blême  comme  tout  fonction- 
naire en  service ,  l'écharpe  au  côté,  suivi  de  six  de  ses  gens,  gan- 
tés dénormes  rotins,  un  commissaire  pénétra  dans  la  salle,  et, 
après  en  avoir  fermé  les  portes,  il  prévint  les  invités  qu'on  était  à 
la  recherche  de  douze  jeunes  conspirateurs  déguisés  en  femmes 
et  cachés  au  milieu  du  bal  de  Paphos. 
—  Déguisés  en  femmes  !  répond  une  des  belles  du  salon.  Je  suis 
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un  des  douze  conspirateurs,  moi.  Je  suis  assez  blonde  et  j'ai  d'as- 
sez blanches  épaules  pour  ça. 

—  Vos  conspirateurs,  monsieur  le  commissaire,  ont-ils  la  taille 
fine?  Voyez  la  mienne. 

—  Ont-ils  le  pied  mignon?  Les  reconnaîtriez-vous  à  la  cheville 
ou  au  menton?  Choisissez  ! 

—  Mesdames ,  respect  à  la  loi  I 

—  Messieurs  !  interrompait  la  voix  du  banquier,  la  nuit  avance, 
c'est  la  dernière  nuit  de  Paphos  !  Faites  votre  jeu  1 

—  Ah  !  vos  jeunes  conspirateurs  sont  déguisés  en  femmes  1  Te- 
nez ,  en  voilà  un  ! 

Et  l'on  poussait  au  pied  du  commissaire,  comme  une  balle  de 
coton,  quelque  énorme  femme  de  haute  maturité. 

—  Est-ce  cela? 

—  Insolentes!  Je  vous  ferai  toutes  empoigner. 

11  eût  été  bien  habile  ,  le  fonctionnaire,  s'il  eût  saisi  quelqu'un 
dans  ce  gouffre  tournoyant.  La  fourche  du  diable  lui-même  n'eût 
pas  atteint  une  seule  personne  tout  entière  ;  c'étaient  des  quarts 
de  visage,  des  demi-attitudes,  des  groupes  entrelacés,  des  for- 
mes fuyantes  ;  le  bal  d'ailleurs  s'insinuait  à  travers  les  fentes ,  ni- 
velait les  trous.  L'assemblée,  ou  plutôt  la  cohue,  était  tantôt  ua 
nuage  et  tantôt  un  mur. 

Plus  adroit  que  le  diable,  il  faut  l'admettre,  un  des  hommes  de 
la  police  attira  avec  lui  auprès  du  commissaire,  une  jeune  femme 
brune,  aux  moustaches  fines,  indiquées  au  blaireau,  aux  formes 
effilées ,  au  nez  droit,  au  regard  déterminé,  un  beau  jeune  homme 
enfin,  à  cela  près  que  c'était  une  femme. 

—  Vous  êtes  un  homme,  s'écria  le  commissaire;  n'est-ce  pas? 

—  Les  hommes  disaient  :  Vous  voyez  bien  que  c'est  une  femme. 
Les  femmes  ripostaient  :  —  Il  faut  être  commissaire  de  police 

pour  ne  pas  s'apercevoir  que  c'est  un  homme. 

—  Qui  vous  a  donné  à  penser,  demandait  le  commissaire  à  ce- 
lui de  ses  gens  qui  avait  amené  l'être  ambigu,  que  madame  est  un 
homme  ou  que  monsieur  est  habillé  en  femme  ? 

—  Parbleu,  monsieur  le  commissaire,  elle  buvait  du  punch. 

—  Boire  du  punch  ce  n'est  pas  un  sexe ,  répétait  la  foule. 
L  —  Si  fait!  elle  buvait,  elle  fumait,  répliquait  l'agent. 
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—  Fumer  n'est  pas  un  sexe, 

—  Le  diable  vous  emporte  avec  votre  sexe.  II  n'y  a  que  les  hom- 
mes qui  fument. 

—  En  preuve  !  répondait  une  voix  ou  plutôt  une  tête  de  femme 
avec  un  clgaretto  aux  lèvres;  en  preuve! 

—  A  la  On ,  suis-je  un  homme  ou  une  femme? 

Le  commissaire  de  police  était  dans  une  profonde  anxiété.  Il 
n'en  sortit  que  pour  dire  à  ses  agens  de  se  retirer  et  de  se  poster  à 
l'entrée  des  six  portes.  De  là  ils  observeraient  mieux  :  le  milieu  de 
la  nuit  qui  approchait  ferait  se  trahir  par  sa  licence  le  sexe  dé- 
guisé. Excellent  fonctionnaire  I 

—  Messieurs ,  la  nuit  avance ,  faites  votre  jeu  ;  c'est  la  dernière 
nuit  de  Paphos;  il  ne  vous  reste  plus  que  quelques  heures. 

—  Qui  étes-vous,  madame?  demandait  Washington  à  cette 
femme ,  reprenant  sa  conversation  disloquée  par  la  police. 

—  Je  vous  disais  que  ces  femmes  seraient  toutes  mortes  dans 
dix  ans  au  plus,  les  unes  en  prison ,  les  autres  dans  des  maisons 
de  force  ou  de  fous,  les  autres  dans  les  hôpitaux. 

—  Et  vous? 

—  Moi ,  je  serai  morte  aussi. 

—  Vous  êtes  donc  une  de  ces  femmes? 
Elle  ne  répondit  rien. 

C'est  singulier,  pensa  Washington,  sa  mise  ne  diffère  guère  de 
leur  mise.  —  Vous  venez  donc  ici  par  goût? 

—  Par  devoir,  monsieur. 

Washington  se  prit  à  rire  insolemment  devant  le  visage  de  cette 
femme  belle  et  triste  à  la  fois,  comme  si  elle  subissait  la  torture. 

—  Oui,  monsieur,  par  devoir,  et  ma  douleur  est  de  penser  que 
cette  nuit  est  la  dernière  de  Paphos. 

—  Voyons  donc ,  jeune  homme ,  aurez- vous  bientôt  fini  de  con- 
fesser madame?  N'entendez-vous  pas  que  le  souper  est  servi? 

—  Quel  souper?  s'informa  Washington.  Est-ce  qu'on  soupe  ici? 

—  On  fait  tout  ici,  ce  soir. —  La  dernière  nuit  de  Paphos  n'aura 
pas.  d'égale. 

—  Allons  donc  souper,  répondit-il  en  prenant  par  la  taille  sa 
belle  Grecque.  Au  dessert  vous  m'apprendrez  qui  vous  êtes. 

Les  damnés  se  mirent  à  table,  et  chacun  prit  place  à  côté  d'une 
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dame  ;  Washington  s'assit  auprès  de  la  sienne.  Aux  deux  bouts 
siégeaient  les  banquiers  ;  aux  six  portes,  la  police  faisait  bonne 
garde.  Versés  en  cascades  dans  les  verres,  les  vins  exaltaient  la 
joie  des  vainqueurs  du  trente  et  quarante ,  et  effaçaient  les  rides 
de  désespoir  des  vaincus.  Les  uns  étaient  pourpres,  les  autres  vio- 
lets. On  s'animait,  on  choquait  les  verres,  on  riait  convulsivement, 
quand  un  plat  monumental ,  annoncé  par  la  musique ,  porté  par 
dix  domestiques,  un  plat  qui  hérissa  d'horreur  la  police  ,  un  plat 
comme  jamais  Balthazar  n'en  eut  sur  sa  table,  la  nuit  de  son  épou- 
vantable festin,  fut  balancé  sur  la  tête  des  convives  et  posé  devant 
eux.  Satan  dut  en  rire  au  fond  de  ses  cuisines.  Ce  plat  contenait  un 
homme  vivant,  tout  nu,  mais  voilé  par  beaucoup  de  cresson.  Un 
plaisant  de  la  fête  avait  eu  l'ingénieuse  idée  de  se  faire  servir  en 
guise  de  poulet,  sur  un  énorme  plat  long-temps  médité  par  les 
commissaires  de  la  soirée.  Petit  de  taille ,  ce  Sardanapale  s'était 
aisément  accroupi  comme  un  poulet  sous  un  monceau  de  cresson. 

On  ne  le  découpa  pas. 

Mais  pour  se  venger  de  la  police,  la  jeune  fllle  prise  pour  un 
homme  sauta  sur  la  table ,  et  cria  :  —  Commissaire,  voici  un  de 
vos  douze  conspirateurs  !  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  le  trouver 
au  gros  sel  ! 

—  Vive  le  conspirateur  au  gros  sel  ! 

Enfin,  le  repas  fut  terminé;  les  danses  recommencèrent;  les 
banquiers  reprirent  leur  place,  et  ce  cri  retentit  de  nouveau  :  — 
Messieurs,  la  nuit  va  finir;  c'est  la  dernière  nuit  de  Paphos! 

L'impassible  police  verbalisait  toujours. 

A  la  suite  du  souper  babylonien  qui  avait  eu  lieu ,  on  peut  sup- 
poser si  les  danses ,  le  jeu  et  les  conversations  se  rallumèrent. 
Vt'ashington  n'en  revenait  pas  de  voir  avec  quelle  admirable  ra- 
pidité le  vice  dévorait  le  temps.  Trois  heures  sonnèrent  ;  il  croyait 
qu'il  était  à  peine  minuit. 

—  Madame,  dit-il  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  l'énigmatique 
femme  qui  l'avait  tant  occupé  avant  le  souper,  reprenons,  s'il  vous 
plaît,  notre  conversation,  sans  sortir  cette  fois  de  la  salle.  Il  y 
a  tant  de  désordre  maintenant  ici,  que  personne,  je  vous  jure,  ne 
Qous  remarquera;  l'empereur  de  la  Chine  s'il  entrât,  n'attirerait 
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pas  un  regard.  Allons ,  ma  souveraine ,  achevez  de  m'apprendre 
ce  que  vous  venez  chercher  ici  par  devoir. 

Washington  s'exprimait  avec  une  témérité  rare  depuis  le  sou- 
per; il  avait  déjà  le  ton  de  la  bonne  compagnie  de  l'endroit.  Son 
œil  était  diamanté ,  sa  tenue  inquiète  comme  du  vif-argent,  son 
coude  impatient  de  provoquer  une  affaire.  Du  reste  il  était  char- 
mant dans  cette  demi-ivresse. 

— Vous  avez  les  bras  bien  nus,  la  robe  bien  courte  et  les  épau- 
les fort  découvertes,  pour  venir  ici  par  devoir.  Sérieusement  vous 
venez  travailler  à  votre  salut  à  Paphos ,  madame  ? 

—  J'ai  l'espoir  d'y  rencontrer  quelqu'un  qui  ne  s'amuserait  pas 
de  ma  situation  comme  vous ,  qui  me  paierait  sans  doute  de  tout 
ce  que  je  souffre  pour  lui  depuis  si  long-temps.  Ce  n'est  qu'ici, 
mon  Dieu,  qu'il  peut  me  rencontrer,  ajouta  cette  femme  aussi 
pâle  que  son  interlocuteur  était  pourpre ,  aussi  calme  qu'il  était 
agité,  aussi  résignée  qu'il  était  audacieux. 

—  Y  a-t-il  long-temps,  madame ,  que  vous  le  cherchez? 

—  Des  années  !  des  années  !  répondit-elle  en  remuant  sa  tête 
comme  font  les  fous  tranquilles  et  incurables. 

—  Messieurs,  faites  votre  jeu,  amusez-vous  1  la  nuit  va  finir! 
La  police  s'était  renforcée  d'une  vingtaine  d'agens ,  plantés  en 

espalier  au  dehors  des  portes. 

—  Des  années,  dites-vous? 

Rongeant  la  pointe  de  ses  gants,  Washington  ouvrait  de  grands 
yeux  pour  deviner  ce  que  son  intelligence ,  si  subtile  d'ordinaire, 
ne  saisissait  pas. 

On  passa  du  punch  1  il  en  prit;  des  glaces,  il  en  avala  deux;  du 
thé,  il  en  but.  Il  tremblait  et  suait  à  la  fois.  Il  est  vrai  que  la 
salle  était  une  fournaise. 

— Ahl  je  comprends,  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front,  en 
riant  du  fond  de  la  poitrine  comme  son  oncle  Des  Verriers ,  je 
vous  comprends,  ma  souveraine,  mon  impératrice,  ma  Turque; 
je  sais  ce  que  vous  cherchez  ici,  et  je  vais  vous  le  dire. 

Cette  femme  fixait  toujours  son  regard  sur  lui  avec  pitié  et 
bonté ,  avec  bonté  pour  sa  jeunesse  et  pitié  pour  son  état. 

—  Ce  que  vous  cherchez 

—  Messieurs,  vous  n'avez  plus  qu'une  demi-heure  :  amusez- 
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VOUS  !  Paphos  va  fermer  pour  toujours  ses  portes  !  La  nuit  va  finir. 

— La  ronde  d'adieu!  la  ronde  d'adieu  !  Les  mains  dans  les 
mains.  Messieurs,  à  vos  places  ! 

Ce  fut  un  beau  moment. 

Les  banquiers  jetèrent  les  cartes  en  Pair;  ils  embrassèrent  les 
joueurs ,  les  vieux  joueurs  fossiles ,  ceux  que  le  temps  et  le  mal- 
heur avaient  presque  changés  en  as  de  trèfle.  On  leur  devait  bien 
ce  signe  de  respect. 

—  Ce  que  vous  cherchez  ici ,  madame,  c'est  ce  que  cherche  un 
de  mes  amis,  un  fou ,  comme  vous  êtes  une  folle ,  un  rêveur 
comme  vous  êtes  une  rêveuse;  vous  cherchez  l'homme  idéal, 
n'est-ce  pas? 

Celle  qui  écoutait  Washington  soupira. 

—  Il  y  en  a  donc  partout  des  femmes  de  cette  infernale  nature  ! 
Vous  êtes  donc  une  femme  d'esprit  aussi?  Vous  êtes  trop  dépravée 
pour  que  je  ne  le  croie  pas  ;  vous  voulez  mieux  que  le  plaisir.  Ceci 
ne  vous  satisfait  pas.  Ah!  mon  ami  Socrate,  j'ai  ton  affaire,  se  dit- 
il,  le  pareil  aura  sa  pareille  ;  le  mâle  aura  sa  femelle. 

—  Formez  la  ronde  !  la  ronde  d'adieu  ! 

Et  la  tempête  commença,  une  tempête  des  Antilles,  sans  pro- 
gression. Jeunes  filles  dont  les  gants  ne  tenaient  plus  au  bras,  dont 
les  bras  ne  tenaient  plus  aux  épaules,  dont  les  épaules  étaient  nues; 
hommes  de  tout  âge,  mais  d'aucune  profession,  vieilles  joueuses, 
vieilles  emprunteuses ,  existant  encore  à  l'état  de  plesîosaurus  à 
Frascati,  anciens  fournisseurs  aux  armées,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y 
a  de  plus  infâme  sous  le  soleil  ;  cuisiniers,  maîtres  d'hôtel,  marmi- 
tons, tous  les  domestiques  de  la  maison  s'inclinèrent,  obliquèrent 
l'un  sur  l'autre  et  ébranlèrent  les  voûtes  étincelantes  de  Paphos, 

La  police  eut  peur. 

—  Je  vous  disais  que  j* avais  votre  affaire,  ma  reine ,  votre  idéal  ; 
le  jeune  homme  de  votre  choix.  Un  beau  jeune  homme  qui  rêve 
des  saintes  et  des  femmes  orientales.  Soyez  donc  sa  femme 
orientale. 

Une  partie  des  corniches  tomba  sous  l'effort  de  la  ronde  ;  nul  ne 
s'en  aperçut  ;  le  plâtre  fut  broyé  en  poussière  et  la  poussière  avalée. 

—  Voici  le  moment  de  faire  le  triage,  dit  le  commissaire  de  po- 
lice à  ses  agens  ;  à  l'œuvre  !  A  mesure  qu'ils  passeront  et  que  je 
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TOUS  les  désiffnerai ,  vous  les  empoignerez ,  et  vite  les  menottes  ; 
un  coup  (le  poing  dans  le  dos;  et  en  route  pour  la  Conciergerie. 
Ceci  signifiait  que  la  police,  en  cherchant  des  conspirateurs,  était 
Tenue  fourrer  la  main  dans  un  nid  d'échappés  des  bagnes  et  de 
faussaires. 

—  C'est  entendu ,  notre  chef. 

Quand  Pompeï  s'écroula,  la  grande  ville,  et  s'abîma  d'abord 
sous  une  couche  de  feu,  puis  sous  des  couches  de  cendre,  elle  fut 
moins  remuée  dans  ses  fondations ,  que  cet  îlot  de  débauche. 

La  ronde  n'avait  plus  de  forme.  C'était  une  ellipse  enflammée 
de  chairs  nues,  de  cheveux  épars,  enfin  un  éclair  dévorant. 

— Vous  allez  me  suivre!  s'écria  Washington  en  prenant  cette 
femme,  en  la  regardant  face  à  face  et  en  enfonçant  ses  ongles  ivres 
dans  ses  deux  bras. 

—  Où  donc? 

—  A  deux  pas  d'ici.  Je  sais  ce  que  vous  cherchez ,  vous  ai-je  dit, 
un  fou  comme  vous.  Vous  entrerez!  Vous  demanderez  Socrate 
Leblanc,  qui  a  mon  âge. 

«—Dans  quelle  maison  me  conduisez-vous?  Laissez-moi  I 

—  Ha  mon  âge.  il  fut  baptisé  ici  dans  le  punch,  une  belle  nuit 
comme  celle-ci.  Tenez!  faites-vous  reconnaître;  présentez-lui  de 
ma  part  la  jonquille  qui  accompagna  son  baptême,  il  y  a  vingt  ans. 

Et  comme  la  ronde  brûlante  allait  achever  son  tourbillon, 
comme  la  police  tendait  déjà  son  filet  à  la  porte ,  tous  les  becs  de 
gaz  s'éteignirent.  L'enfer  était  tombé  dans  l'abîme  ;  les  conduits 
du  gaz  avaient  été  brisés  pour  déjouer  la  police. 

Obscurité  complète. 

Et  dans  l'obscurité  on  sortit  ;  on  marcha  sur  le  ventre  de  la  po- 
lice, qui  fut  pilée.  Washington  jeta  la  femme  du  bal  dans  son  ca- 
briolet, fouetta  son  cheval,  et  en  moins  de  dix  minutes  il  se  faisait 
ouvrir  la  porte  de  l'Hospice  des  Orphelins,  et  la  refermait  en  riant. 
Il  était  ivre-mort. 

Paphos  avait  fait  son  temps  et  fini  sa  dernière  nuit. 

XXIV. 

La  tendre  lueur  d'une  matinée  d'été  éclairait  la  chambre  de  Se» 
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crate,  qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit  depuis  la  veille.  Dans 
la  soirée,  l'ordre  de  départ  pour  le  Havre  et  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  lui  avait  été  de  nouveau  signiûé  par  la  supérieure  ;  et 
quoique  cette  fois  son  esprit  fût  tranquille,  une  agitation  intérieure 
l'avait  empêché  de  céder  au  sommeil.  N'ayant  plus  que  quelques 
heures  à  passer  dans  cette  maison  qui  avait  été  son  univers,  sa 
mémoire  reprenait  du  plus  loin  possible  et  avec  d'indéfinissables 
tristesses  le  chemin  parcouru  de  sa  vie.  Cette  récapitulation  s'opé- 
rait malgré  lui ,  tandis  que  les  yeux  à  demi  fermés  il  éprouvait  à 
la  fois  la  langueur  de  l'assoupissement  et  la  plénitude  de  la  vie. 

Des  pas  rapides  foulèrent  son  escalier  ;  sa  porte  s'ouvrit  ;  le  ri- 
deau de  son  lit  fut  tiré,  et  il  n'avait  rien  entendu,  ou  plutôt  il  te- 
nait à  ne  pas  rompre  le  voile  transparent  de  sa  quiétude.  Il  sentait 
l'éclat  et  la  chaleur  du  jour  à  travers  sa  paupière  sans  oser  la 
soulever.  Une  femme  était  pourtant  devant  lui,  près  de  lui,  avide 
de  le  voir,  étonnée  de  l'avoir  vu,  retenant  son  haleine  de  peur  de 
l'éveiller,  prête  à  l'éveiller  à  chacun  de  ses  mouvemens.  —  Qu'il 
est  paisible!  qu'il  est  beau!  quel  visage  céleste!  murmurait  sa 
bouche.  Elle  tendait  les  bras  vers  lui,  elle  effleurait  son  front  avec 
son  front,  lorsqu'il  se  souleva  comme  pour  éviter  l'espèce  d'om- 
bre étendue  sur  lui.  Une  résistance  l'arrête;  il  ouvre  les  yeux,  re- 
garde, admire  sans  comprendre,  pousse  un  cri  à  cette  apparition , 
et  tombe  sur  une  poitrine  aussi  émue  que  la  sienne. 

—  Savez-vous  qui  je  suis?  lui  disait  en  le  pressant  contre  elle 
cette  femme,  qu'il  croyait  être  entrée  dans  sa  chambre  sur  un 
rayon  du  soleil;  savez-vous  qui  je  suis? 

—  Oui  !  je  sais  qui  vous  êtes,  puisque  je  vous  attends  depuis  tant 
d'années ,  ici ,  dans  cette  maison.  Ce  sont  bien  vos  traits  que  j'ai 
rêvés  ;  et  cette  fois  je  ne  crains  plus  de  déception.  Voilà  le  front 
spacieux,  le  beau  visage,  les  mains  charmantes,  la  femme  achevée, 
entrevue  derrière  le  voile  de  ma  vision. 

Ne  comprenant  pas  le  sens  passionné  et  obscur  de  ces  paroles, 
la  jeune  femme  chercha  à  se  dégager  pour  lire  dans  les  yeux  de 
Socrate  ce  que  sa  bouche  énonçait  d'une  façon  si  étrange. 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas  I  s'écria-t-il.  Si  toute  la  force  de 
mes  désirs  n'a  pu  vous  attirer  plus  tôt  vers  moi,  toutes  les  forces 
de  mon  être  s'uniront  maintenant  autour  de  vous  pour  vous  rete- 
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nir.  Pourquoi  vous  en  iriez- vous?  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  vous  parcourir  tout  entière  du  regard.  Venez-vous  de  l'Orient, 
embaumée  comme  vous  l'êtes,  avec  ce  diadème  d'or  au  front ,  cette 
mousseline  molle  et  transparente  autour  des  bras,  et  cette  sou- 
plesse de  gazelle?  Passe-t-on  la  main  sur  les  yeux  du  prisonnier 
qui  recouvre  la  lumière,  et  dans  l'Orient,  votre  patrie,  jette-t-on 
des  pierres  dans  le  puits  du  désert  au  moment  où  le  voyageur  se 
penche  vers  le  bord?  Je  suis  ce  prisonnier,  ce  voyageur  altéré; 
qui  donc  aura  assez  de  puissance  pour  vous  arracher  de  mes  bras? 

—  Moi ,  mon  ami ,  moi ,  qui  vois  votre  erreur. 

—  Mon  erreur I  Vous  avez  raison,  ceci  n'est  encore  peut-être 
qu'un  des  mille  rêves  de  mon  imagination.  Cependant,  —  et  il  se 
leva  et  quitta  brusquement  la  jeune  femme ,  —  cependant  je  suis 
bien  dans  ma  chambre;  voilà  ma  table,  mes  livres,  la  croisée  du 
jardin ,  ouverte  telle  que  je  l'ai  laissée  hier  ;  le  jardin ,  le  lilas  dont 
j'ai  vu  naître  et  tomber  les  fleurs ,  ce  sont  là  les  témoins  de  la  fidé- 
lité de  mes  souvenirs ,  de  la  justesse  de  ma  raison.  Non  !  votre 
présence  n'est  point  une  erreur,  mon  bonheur  n'en  est  pas  une;  ou 
si  c'est  une  erreur,  que  je  n'en  sorte  jamais,  et  que  je  meure  avant 
qu'elle  ne  soit  évanouie. 

Il  revint  se  jeter  aux  pieds  de  cette  femme  pour  l'entourer  en- 
core de  ses  bras  et  poser  sa  tête  brûlante  sur  ses  genoux. 

—  Ne  me  dites  pas  que  c'est  une  erreur,  car  toutes  les  vérités 
de  la  vie  me  l'ont  fait  prendre  en  dégoût.  La  vérité  de  la  science 
m'a  rongé  d'ennui ,  la  vérité  de  la  sagesse  m'a  retenu  prisonnier 
ici  jusqu'à  vingt  ans,  la  vérité  de  l'amitié  m'en  a  montré  l'ombre 
et  refusé  la  réalité,  la  vérité  de  l'amour  m'a  fait  connaître  une 
femme  moins  pour  être  heureux  avec  elle  que  pour  m'apprendre 
combien  j'étais  loin  du  bonheur. 

—  Taisez-vous,  mon  ami  ;  taisez-vous...  car  je  suis... 

—  Qui  que  vous  soyez,  laissez-moi  mon  mensonge.  Ohl  ne  me 
parlez  pas  ;  vos  paroles  n'ont  rien  à  m'apprendre.  Je  suis  fatigué 
de  connaître,  vous  ai-je  dit.  Est-ce  que  ces  cheveux  si  doux,  ce 
visage  si  triste  et  si  gracieux,  ces  lèvres  qui  sont  à  moi,  ne  me 
disent  pas  qu'enfin  j'ai  découvert  le  monde  enchanté  où  je  n'atten- 
dais plus  qu'une  femme.  Toute  parole  est  trompeuse.  La  vérité, 
c'est  vous,  c'est  ce  bras  que  je  presse,  ce  cœur  qui  bat  près  du 
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mien.  Taisez-vous!  ce  que  je  saurais  vaudrait-il  ce  que  je  pos- 
sède. 

Un  dernier  effort  délivra  celle  que  Socrate  emprisonnait  entre 
ses  bras. 

—  Je  suis  votre  mère  ! 

Ce  fut  alors  au  tour  de  la  femme  de  prendre  l'enfant  passionné 
sur  elle  et  de  lui  donner  des  baisers  pour  les  vingt  années  que  ce 
bonheur  lui  avait  été  refusé.  Mais  il  n'avait  plus  de  force,  il  était 
brisé.  Sa  chaleur  n'avait  cédé  la  place  à  aucune  tendresse.  Il  était 
tombé  du  ciel. 

—  Oui!  je  suis  votre  mère!-, 

—  Vous ,  ma  mère  !  Vous  venez  bien  tard. 

—  Plus  tard  pour  moi  que  pour  vous ,  mon  fils.  Je  vous  cherche 
depuis  votre  naissance.  Vous,,  savez- vous  où  vous  vîtes  le  jour? 

—  Dans  une  orgiei. 

—  Mon  fils,  j'avais  alors  quatorze  ans;  j'avais  été  enlevée  par 
les  étrangers  dans  un  petit  village;  aux  environs  de  Paris.  C'est  à 
Paris  que  je  fus  menée,  et  puis  laissée... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  cette  histoire  ;  je  n'ai  pas  de  passé  ;  vous 
dites  que  vous  êtes  ma  mère ,  et  quand  cela  serait ,  que  me  vou- 
lez-vous? 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Socrate  toute  la  colère  de  l'homme  lassé 
d'être  le  jouet  éternel  de  son  propre  esprit,  lassé  de  n'avoir  pu 
élever  son  premier  amour  à  la  hauteur  d'un  rêve,  et  d'être  réduit 
à  faire  descendre  le  second  au  respect  fihal. 

—  Oui,  que  me  voulez-vous?  Vous  vous  appelez  ma  mère,  et 
vous  vous  attendiez  qu'à  ce  nom  j'accourrais  vers  vous,  comme  si 
j'avais  encore  besoin  de  votre  lait  et  de  votre  sourire.  Vous  m'avez 
appris  à  m'en  passer  quand  ils  m'étaient  nécessaires  comme  l'air. 
Enfant,  je  vous  ai  attendue,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  présentée; 
vous  n'avez  pas  même  eu  pour  moi  l'affection  instinctive  des  ani- 
maux, n'abandonnant  leurs  enfans  que  lorsqu'ils  peuvent  marcher 
seuls.  La  pitié  publique  m'a  allaité,  bercé,  tendu  la  main,  nourri, 
fait  homme  enfin.  Ma  mère  est  donc  la  pitié  publique  et  non  pas 

VOiOjS.. 

Celle  à  qui  Socrate  s'adressait,  avait  caché  sa  tête  dans  ses  mains 
et  pleurait. 


REVITE  DE  PARIS.  323 

—  îl  a  été  un  temps  de  mon  enfance  oii  je  vous  ai  souhaitée  dans 
toutes  mes  pensées  du  jour  et  de  la  nuit  ;  à  chacune  de  mes  joies  je 
vous  associais  alors  comme  pour  vous  bénir  de  m'avoir  fait  naître, 
à  chacune  de  mes  douleurs,  afin  d'avoir  une  consolatrice  qui  me 
les  rendît  légères.  Je  me  suis  usé  dans  cette  attente.  Où  étiez-vous 
quand  je  pleurais? 

Vous ,  ma  mère  !  Mais  une  mère  c'est  la  branche  et  l'arbre,  l'un 
ne  va  pas  sans  l'autre;  c'est  le  ciel  et  l'étoile  qui  s'y  suspend.  Vous 
m'avez  fait  naître,  et  puis  vous  êtes  partie,  laissant  l'étoile  aller  à 
l'aventure.  Vous,  ma  mèrel  Mais  l'êtes-vous  à  d'autres  titres  que 
la  première  femme  venue  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  !  11  faut  que 
vous  ayez  puisé  votre  confiance  dans  ces  stnpides  livres  et  ces 
mauvais  drames,  pauvres  représentations  delà  vie  auxquelles  j'ai 
cru  aussi ,  où  il  est  toujours  temps  pour  les  mères  de  retourner  à 
leur  enfant  quand  l'envie  leur  en  prend,  et  quand  elles  veulent 
goûter  la  volupté  d'être  mères,  après  avoir  épuisé  toutes  les  autres 
voluptés.  Cela  est  un  mensonge. 

Le  titre  de  mère  se  mérite  par  la  peine,  comme  tout  ici-bas;  il  est 
un  devoir  et  non  un  plaisir.  Vous  êtes  de  celles,  n'est-ce  pas?  qui 
font  deux  parts  de  leur  vie  :  la  première  consacrée  aux  plaisirs ,  la 
seconde  à  réparer  leurs  fautes  ;  qui  prennent  du  temps  pour  rede- 
venir honnêtes,  et  se  consolent  dans  leurs  enfans  des  amans  qui  ne 
veulent  plus  d'elles?  Ce  jeu  est  une  ignominie. 

—  Le  repentir,  mon  fils ,  est  donc  un  mot? 

—  Mais  quand  je  vous  pardonnerais ,  à  quel  sentiment  intérieur 
aurais-je  recours  pour  parvenir  à  vows  aimer  comme  une  mère  ? 
Votre  figure,  votre  voix ,  votre  pensée,  me  seront  toujours  étran- 
gères ;  ce  qui  fait  la  mère ,  c'est  l'amour  du  fils ,  et  cet  amour,  je 
vous  l'ai  dit,  naît  des  pkurs  essuyés  la  veille  et  des  baisers  donnés 
le  lendemain,  pendant  des  années.  Je  puis  vous  pardonner,  mais 
vous  aimer,  jamais;  vous  êtes  trop  belle ,  pour  que  je  vous  aime 
comme  ma  mère ,  madame. 

Cette  ironie  perça  le  cœur  de  celle  qui  répondit  : 

—  Si  vous  saviez  cependant ,  mon  fils ,  que  je  vous  attends  de» 
puis  dix  ans  dans  cette  épouvantable  maisoTi ,  où  vous  naquîtes. 
J'espérais,  ne  sachant  par  quel  moyen  vous  découvrir,  ayant  perdu 
la  trace  de  ceux  qui  vous  enlevèrent  à  moi  la  fatale  nuit  de  votre 
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naissance,  j'espérais  que  vous  seriez  venu  me  chercher  dans  cette 
maison,  guidé  par  une  lumière  plus  sûre.  Chaque  nuit  je  suis  allée 
à  la  même  place  m'asseoir,  languir  et  espérer.  La  nuit  passée,  la 
rencontre  d'un  jeune  homme  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
étranges,  m'a  révélé  votre  retraite.  C'est  lui  qui  m'a  conduite  ou 
plutôt  entraînée  ici. 

—  Et  ce  jeune  homme? 

— Il  a  votre  âge,  il  vous  connaît  ;  c'est  lui  qui,  dans  l'égarement 
de  l'ivresse,  m'a  appris  que  vous  viviez ,  et  qui  m'a  déposée  à  votre 
porte. 

—  Ce  jeune  homme  est  mon  frère ,  madame,  mon  frère  par  la 
reconnaissance  encore  plus  que  vous  n'êtes  ma  mère  par  le  sang. 
Son  père  est  le  mien ,  et  je  les  aime  mieux  l'un  et  l'autre  que  toute 
ma  race ,  fût-elle  présente  devant  moi. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit ,  et  la  supérieure  entra  ;  elle  ve- 
nait annoncer  à  Socrate  qu'il  allait  partir  pour  le  Havre;  la  voiture 
du  duc  l'attendait  dans  la  cour. 

—  Adieu ,  ma  véritable  mère  1  dit-il  à  la  supérieure  ;  et  en  s'a- 
dressant  à  l'autre  femme  :  Ma  mère ,  c'est  celle-ci,  qui  vous  a  sup- 
pléée dans  les  soins  que  vous  n'avez  jamais  eus  pour  moi,  c'est 
celle-ci ,  bonne  et  pieuse  créature,  qui  m'a  veillé  pendant  la  mala- 
die, et  rappelé  deux  fois  de  la  mort  sans  m'imposer  jamais  une 
affection  factice  fondée  sur  le  hasard  d'avoir  donné  le  jour.  Adieu , 
ma  mère  I  dit-il  en  tombant  aux  pieds  de  la  supérieure ,  adieu  ;  je 
n'ai  qu'un  témoignage  de  reconnaissance  à  vous  offrir,  et  Dieu  et 
mon  cœur  m'en  inspirent  l'idée,  c'est  de  vous  nommer  de  ce  doux 
nom  de  mère  devant  celle  qui  s'appelle  ma  mère,  et  que  je  ne  con- 
nais pas. 

Il  sortit,  et  laissa  une  femme  évanouie  dans  les  bras  d'une  autre 
femme  qui  pleurait. 

XXV. 

Après  un  sommeil  plein  de  rêves  agités ,  Washington  fut  appelé 
par  son  père  et  par  sa  mère,  qui  avaient,  l'un  et  l'autre,  à  lui  pro- 
poser de  faire  un  choix  dans  une  question  assez  grave. 

Cette  question  était  un  mariage.  Sa  mère  lui  offrait  la  main  d'une 
jeune  fille  très  riche ,  de  très  illustre  naissance,  cela  va  sans  dire, 
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et  en  position  de  lui  faciliter  un  avancement  rapide  dans  la  carrière 
diplomatique.  Il  demanda  trois  heures  de  réflexion. 

Son  père  lui  dit  qu'il  serait  heureux  de  le  voir  s'allier  à  la  fa- 
mille d'un  célèbre  économiste,  à  qui  l'humanité  reconnaissante  de- 
vait la  découverte  d'une  fécule  nouvelle ,  contenant  vingt  parties 
nutritives  sur  vingt-quatre.  Il  demanda  trois  heures  pour  réfléchir. 

Quand  les  jeunes  gens  demandent  du  temps  pour  réfléchir,  ils 
ont  ordinairement  le  projet  de  ne  pas  penser  du  tout  à  ce  qui  leur 
est  proposé.  Cependant  Washington  n'était  pas  absolument  dans 
cette  disposition. 

Sous  l'ébranlement  de  son  ivresse  de  la  veille ,  capable  de  tout 
tenter,  car  il  n'avait  plus  rien  à  perdre  en  matière  d'amour,  il  alla 
au  couvent,  s'adressa  hardiment  à  la  principale,  et  lui  dit  qu'il  était 
chargé  par  M"^^  la  duchesse,  sa  mère,  très  dangereusement  ma- 
lade, de  confier  quelques  papiers  à  miss  Alice.  La  principale  l'ac- 
compagna elle-même  à  la  chambre  de  miss  Alice ,  lui  en  ouvrit  la 
porte  avec  beaucoup  d'égards,  et  la  referma  sur  lui. 

Miss  Alice  était  évanouie,  réellement  évanouie,  ce  qui  est  re- 
marquable dans  la  vie  d'une  Anglaise.  Il  allait  chercher  des  sels 
sur  la  cheminée,  appeler  du  secours,  quand  il  aperçut  sur  les 
genoux  de  la  jeune  miss  une  lettre  ouverte. 

Washington  prit  cette  lettre';  elle  était  de  la  main  d'Alice,  qui 
probablement  s'était  trouvée  mal  au  moment  de  la  cacheter.  Was- 
hington la  lut  avec  la  rapidité  qu'on  met  à  boire  du  poison. 

(T  Vous  partez  pour  l'Angleterre,  me  dites-vous  ;  et  moi  je  vous 
suivrai,  je  vais  vous  suivre.  Ingrat,  c'est  au  moment  de  votre  dé- 
part que  vous  me  l'apprenez  seulement.  Il  n'y  a  plus  de  couvent 
pour  moi,  plus  de  voile,  plus  de  vœux.  Ne  me  dites  pas  que  mon 
sacrifice  est  inutile,  que  vous  êtes  désespéré  de  n'avoir  jamais  ré- 
pondu à  mon  aveugle  passion  pour  vous.  Vous  mentez  !  Vous  m'ai- 
merez un  jour,  car  vous  ne  voudrez  pas  me  voir  mourir.  Vous 
m'aimerez  par  pitié.  Savez-vous  que  je  vous  ai  sacrifié  la  main 
d'un  homme,  dont  j'ai  trompé  l'espoir  pour  avoir  le  mérite  de  vous 
préférera  lui? 

«  Demain  je  fuirai  du  couvent;  demain  je  serai  près  de  vous, 
avec  vous  et  pour  être  toujours  avec  vous.  Alice.  » 

—  Misérable  1  s'écria  Washington  en  levant  la  main  sur  le  visage 
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évanoui  d'Alice;  tu  t'es  amusée  de  moi  pour  te  faire  un  triomphe 
de  ma  douleur. 

—  Qui  me  parle?  qui  est  là?  s'écria-t-elle  en  s'éveillant. 

—  C'est  moi!  répondit  Washington  en  montrant  la  lettre  à  Alice. 
Je  vais  vous  chercher  la  réponse. 

Il  sortit,  courut  à  son  hôtel,  écrivit  à  son  père  qu'il  partait  avec 
la  résolution  d'avoir  la  vie  d'un  homme  inconnu  qui  lui  emportait 
son  bonheur,  et  de  s'arracher  la  sienne  ensuite.  Il  prit  deux  pis- 
tolets ,  monta  à  cheval ,  et  s'élança  sur  la  route  d'Angleterre  ou 
du  Havre. 

XXVI. 

—  Venez!  s'écria  le  duc,  après  avoir  lu  ce  billet  et  en  saisis- 
sant avec  l'énergie  du  désespoir  le  bras  de  son  beau-frère  ;  venez, 
s'il  en  est  encore  temps ,  m'aider  à  empêcher  mon  fils  de  com- 
mettre deux  crimes  !  Pas  un  instant  n'est  à  perdre.  Il  court  sur 
la  route  d'Angleterre;  il  est  armé  de  deux  pistolets,  l'un  pour 
tuer  son  rival ,  l'autre  pour  se  tuer.  Mais  hâtez-vous,  ou  je  pars 
tout  seul  !  Hâtez-vous  1 

Des  Verriers,  qui  avait  été  interrompu  dans  sa  sieste,  s'habillait 
avec  son  sang-froid  ordinaire,  endossant  successivemeut  ses  vê- 
temens  de  flanelle ,  sans  oublier  sa  montre.  Il  cherchait  son  pa- 
rapluie... 

—  Je  vous  en  suppUe,  Des  Verriers,  partons  1  Chacun  de  vos 
retards  donne  une  lieue  d'avance  à  mon  fils.  Vous  me  rendrez  fou. 

—  Je  vous  suis,  je  vous  suis.  Me  voilà. 

Ils  descendirent  dans  la  cour,  où  deux  chevaux  les  attendaient. 
Le  duc  s'élança  sur  le  premier,  et  il  indiqua  à  Des  Verriers  celui 
qui  lui  était  destiné. 

—  Nous  n'arriverons  jamais  en  vie,  mon  cher  duc;  à  notre  âge 
courir  ainsi  la  grande  route  à  cheval  !  Ne  pouviez-vous  faire  atte- 
ler votre  landau? 

—  Un  landau  !  Nous  enfermer  dans  un  landau  pour  ne  pas  voir 
à  dix  pas  devant  nous;  manquer  de  rencontrer  mon  fils  pour  être 
plus  commodément.  Restez,  si  vous  avez  quelque  crainte;  j'irai 
seul. 
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Le  cheval  du  duc  tournait  déjà  le  coin  de  la  rue.  Des  Verriers 
monta  enfin  et  alla  se  placer  à  côté  de  son  beau-frère.  En  moins 
d'un  quart  d'heure  ils  se  trouvèrent  hors  la  barrière  de  l'Étoile , 
foulant  un  terrain  uni,  mais  poudreux  d'une  longue  sécheresse, 

—  Et  moi  qui  n'avais  pas  la  moindre  connaissance  de  cette  in- 
trigue, qui  lui  proposais  ce  matin  encore  de  se  marier Soup- 

çonniez-vous  quelque  chose,  Des  Verriers?  Ah!  cet  enfant  m'a 
cruellement  trompé  en  tout. 

—  C'est  vous,  mon  cher  duc,  qui  vous  êtes  cruellement  trompé 
sur  son  compte. 

—  Devais-je  m' attendre  à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui?  Est-ce  là 
un  événement  naturel,  et  tant  d'autres? 

—  Ce  n'est  pas  plus  un  événement  que  tant  d'autres.  Attendez 
donc  pour  vous  désespérer.  Washington  n'atteindra  pas  celui  qu'il 
poursuit  ;  et  s'il  le  rejoint ,  il  ne  le  tuera  pas.  Je  ne  crois  pas  plus 
au  romanesque  qu'à  l'histoire. 

—  Vous  me  consolez  un  peu,  disait  le  duc.  Oui,  vous  avez  rai- 
son ,  le  hasard  n'est  pas  toujours  aux  ordres  de  la  menace. 

Malgré  cette  assurance ,  le  duc  ne  ralentissait  pas  la  course  de 
son  cheval.  Paris  fuyait  derrière  eux  ;  Neuilly  aussi  ;  nuage  à  nuage 
la  poussière  avait  répandu  une  couche  épaisse  sur  leurs  habits. 
Le  duc  était  haletant  ;  Des  Verriers  toussait.  Le  soleil  prolongeait 
sur  eux,  en  s'épanouissant  entre  les  arbres,  d'ardens  rayons,  à 
l'incommodité  desquels  se  joignait  la  tyrannie  d'une  nuée  de  pe- 
tites mouches. 

—  J'ai  du  malheur,  reprenait  le  duc.  Le  jour  même  où  je  me 
vois  enlever  mon  fils  d'adoption,  l'autre  me  laisse  dans  la  crainte 
de  le  perdre. 

—  Réjouissez-vous  plutôt  de  cette  compensation.  Vous  vous  êtes 
débarrassé  d'un  lourd  fardeau  en  embarquant  un  fou  dont  la  des- 
tinée vous  a  plus  occupé  que  celle  de  trois  enfans,  sans  vous  pro- 
curer les  avantages  d'un  seul.  Mais  que  ce  cheval  a  le  trot  dur  ! 
j'ai  les  reins  brisés. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  discuter  l'opinion  mille  fois  contro- 
versée de  Des  Verriers.  D'ailleurs  la  poussière  et  la  chaleur  étouf- 
faient toute  communication  entre  les  deux  cavaliers.  Doublant  de 
vitesse,  franchissant  en  un  clin  d'œil  les  plus  longues  avenues  de 
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la  route,  ils  n'avaient  plus  forme  humaine,  à  force  d'épaissir  sur 
leurs  visages,  leurs  cheveux  et  leurs  habits,  une  croûte  mêlée  de 
sueur  et  de  sable.  Un  instinct  paternel  avertissait  le  duc  qu'il 
n'était  pas  loin  de  son  fils.  Il  s'imaginait  le  voir  dans  chaque  ac- 
cident du  chemin ,  dans  la  branche  avancée  au  fond  de  l'horizon!, 
dans  le  groupe  de  piétons  noircissant  la  chaussée ,  dans  les  voi- 
tures qui  arrivaient  comme  un  nuage.  A  chacune  de  ces  voitures, 
il  ne  manquait  jamais  de  demander  si  elles  n'avaient  pas  aperçu  un 
cavalier  au  galop.  Point  de  réponse  satisfaisante  encore.  Enfin  un 
boucher  de  Poissy  leur  cria  du  haut  de  son  char-à-banc,  escorté 
de  deux  énormes  chiens,  qu'il  n'avait  rencontré  sur  la  route 
qu'une  voiture  de  couleur  jaune,  suivie  à  quatre  cents  pas  de  dis- 
tance environ  d'un  homme  à  cheval  qui  semblait  vouloir  atteindre 
cette  voiture. 

— Des  Verriers!  s'écria  le  duc;  la  voiture  jaune,  c'est  la  mienne; 
et  ce  cavalier  est  mon  fils.  Washington  et  Socrate  vont  se  trouver 
côte  à  côte.  Vous  voyez,  mon  frère,  si  j'en  avais  fait  deux  amis, 
l'un  se  jeterait  au-devant  de  l'autre  ;  et  Socrate ,  par  une  faveur 
de  la  Providence,  arrêterait  la  course  meurtrière  de  mon  fils. 

—  Mon  frère,  raisonnez  donc,  je  vous  prie;  si  vous  en  aviez 
fait  deux  amis ,  Socrate  ne  serait  pas  parti  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  n'aurait  pas  été  rencontré  par  Washington  sur  la 
route  de  Paris  au  Havre. 

—  Nous  ne  sommes  qu'à  un  quart  de  lieue,  selon  toute  pro- 
babilité, de  l'endroit  où  est  mon  fils.  Encore  un  effort;  je  crois 
entendre;  j'entends  un  galop!  Écoutez! 

—  Je  n'entends  que  des  cris  qui  partent  de  la  rivière. 

—  Des  cris!  dites-vous?  Reconnaissez-vous  la  voix  démon  fils? 
Presque  couchés  de  lassitude  sur  la  croupe  de  leurs  chevaux, 

les  deux  vieillards  arrivèrent  au  bas  d'un  pont  jeté  sur  la  rivière. 

Au  bord  étaient  des  gens  qui  gesticulaient,  criaient  et  se  déses- 
péraient. 

— '  Ces  malheureux  voient  noyer  une  jeune  fille  sans  lui  porter 
secours.  Descendons ,  Des  Verriers  !  sauvons-la  ! 

. —  Le  temps  est  précieux,  mon  frère  ;  ce  retard  nous  fera  perdre 
la  trace  de  votre  fils. 
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Sans  écouter,  sans  entendre  seulement  les  observations  de  Des 
Verriers,  le  duc  s'était  mêlé  aux  gens  amassés  au  bord  de  la  ri- 
vière, et  leur  mettait  de  l'or  dans  les  mains  pour  les  engager  à 
sauver  la  jeune  fille ,  qui  disparaissait  et  reparaissait  plus  affaiblie 
à  chaque  convulsion. 

Il  avait  déjà  enfoncé  les  jambes  dans  l'eau ,  quand  enfin  un  paysan 
tenta  de  gagner  la  récompense.  Il  parvint  à  retirer  la  jeune  fille. 
—  Je  me  charge  de  votre  dot,  lui  dit  le  duc  avant  de  remonter  à 
cheval.  Et  il  partit.  Son  corps  était  partagé  en  deux  zones,  l'une 
de  poussière,  l'autre  de  boue  :  il  avait  l'air  d'un  poisson  laissé  à 
sec  par  le  retrait  de  la  marée. 

—  Dieu  veuille  que  votre  acte  d'humanité  ne  nous  ait  pas  mis 
dans  l'impossibilité  de  jamais  rejoindre  votre  fils.  Vous  serez  le 
même  toute  votre  vie. 

—  Elle  est  meilleure  que  vous ,  la  Providence  !  Voyez ,  Des  Ver- 
riers !  voyez ,  devant  nous,  un  homme  à  cheval  1  et  à  quelques  pas 
de  lui  ma  voiture  jaune.  Mes  deux  enfans  ensemble!  je  les  re- 
trouve ;  quel  hasard  !  quelle  rencontre  !  ils  ne  seront  plus  séparés, 
puisque  Dieu  les  unit  au  moment  d'une  éternelle  séparation  ;  et 
Washington  ne  commettra  pas  de  crime,  j'arrive  à  temps.  Celui 
qu'il  poursuit  l'aura  évité  ;  il  ne  l'aura  pas  atteint.  Chers  enfans  ! 

Le  duc  souriait  et  frémissait  de  contentement  derrière  sa  couche 
dépoussière;  il  avait  vingt  ans,  il  avait  recouvré  ses  forces,  il 
semblait  soulever  son  cheval,  au  lieu  d'en  être  porté.  Des  Verriers 
ne  parlait  pas  :  il  était  passé,  à  force  de  cuisson ,  à  l'état  de  statue 
en  terre  cuite. 

—  Mais  regardez  donc,  mon  frère,  ils  sont  arrêtés.  Mon  fils 
descend  de  voiture  ;  c'est  lui  !  ils  se  connaissaient  donc?  La  portière 
s'ouvre,  un  jeune  homme  en  descend;  c'est  Socrate!  Des  Verriers, 
je  n'y  vois  plus;  mes  pleursl...  Dites-moi,  je  crois  qu'ils  s'em- 
brassent; mais  ils  s'éloignent;  mon  fils  lui  jette  quelque  chose; 
qu'est-ce  donc?  Socrate  le  ramasse;  ils  s'avancent  l'un  vers  l'autre. 

—  Ah! 

Le  duc  se  leva  sur  ses  étriers  et  y  resta  tout  d'une  pièce,  comme 
un  compas  de  fer,  jusqu'à  l'endroit  où  une  double  détonnation 
s'était  fait  entendre  et  où  deux  hommes  étaient  tombés. 

—Morts  tous  deux!  tués  l'un  par  l'autre  1  froids,  morts!  morts  ! 


330  BEVUE   DE   PARIS. 

C'était  donc  là  le  rival  qu'il  poursuivait I  Mon  fils  a  tué  mon  fils! 
Morts  sans  se  connaître I  sans  se  connaître!  Mes  enfans!  mes  en- 
fans  !  mes  eufans  !  Mais  aucune  voix  intérieure  ne  vous  a  donc  crié 
que  ma  tendresse  vous  avait  faits  frères?  Vous  ne  saviez  pas  que 
vous  vous  aimiez  depuis  vingt  ans  ;  toi,  Socrate,  que  je  t'avais  ra- 
massé dans  la  neige,  une  nuit  d'hiver,  que  je  t'ai  servi  de  père, 
que  ma  fortune  s'était  partagée  en  deux,  la  moitié  pour  toi,  l'au- 
tre moitié  pour  lui.  Et  toi,  mon  autre  fils,  tu  ne  savais  pas  non 
plus  que  c'était  là  celui  que  tu  appelais  ton  ami,  ton  frère,  celui 
que  tu  ne  voulais  pas  laisser  partir,  celui  qui  te  dit,  dans  sa  pre- 
mière lettre  :  Le  jour  de  votre  mort  sera  le  jour  de  la  miemie.  Était- 
ce  là  le  lien  du  sang  destiné  à  vous  unir? 

Mon  Dieu!  vous  êtes  bien  cruel!  s'écriait  le  vieillard,  défiguré 
par  la  poussière  détrempée  dans  ses  larmes,  allant  de  son  fils 
mort  à  son  fils  mort.  Mon  Dieu  !  vous  m'avez  inspiré  cet  ardent 
amour  de  l'humanité  et  vous  m'en  punissez  dans  mon  œuvre  la  plus 
suivie,  la  plus  constante,  la  plus  chère!  Me  frappez- vous  parce 
j'ai  été  meilleur  pour  mes  semblables  que  le  reste  des  hommes  ! 
Mais  alors  vous  êtes  méchant,  ou  vous  n'existez  pas! 

Je  ne  blasphémerai  pas,  se  répondait  le  vieillard  dans  son 
effrayant  monologue,  en  posant  ses  lèvres  sur  le  front  de  ses 
deux  enfans  étendus  et  souillés  par  la  poussière,  en  les  relevant 
à  demi  et  en  faisant  deux  parts  abondantes  de  ses  larmes,  de 
même  qu'il  avait  fait  deux  parts  entr'eux  de  sa  tendresse  durant 
leur  vie. 

Des  Verriers  avait  fait  corps  avec  son  cheval  ;  il  était  immo- 
bile ;  rien  ne  coulait  de  ses  lèvres ,  blanches  de  la  poudre  du 
chemin,  ni  de  ses  yeux;  aucun  regard,  aucune  parole. 

—  Dieu  est  juste,  reprit  le  pauvre  duc,  et  ses  volontés  sont  im- 
pénétrables ;  son  œuvre  est  au  ciel  ;  sur  la  terre ,  il  nous  laisse 
maîtres  de  nos  actions;  mais  sur  la  terre,  il  y  a  d'autres  faux  dieux, 
des  dieux  de  sang ,  des  menteurs ,  des  âmes  enveloppées  de  ténè- 
bres, comme  la  vôtre,  dit-il  à  Des  Verriers,  qu'il  secoua  en  sai- 
sissant la  bride  de  son  cheval.  Vous  êtes  une  ame  hautaine,  mo- 
queuse comme  l'esprit  du  mal,  hérissée  d'ironie  ;  vous  m'avez  tué 
mes  fils,  monsieur  !  C'est  vous  qui  avez  fait  de  mon  fils  Was- 
liington  un  reflet  de  votre  odieux  caractère  ;  c'est  vous  qui  lui  avez 
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mis  le  premier  une  épée  à  la  main,  qui  avez  ensuite  placé  un  homme 
devant  et  lui  avez  crié  :  Marche  !  C'est  vous  qui  l'avez  nourri  de 
maximes  vénéneuses,  transmises  de  serpent  en  serpent  depuis  le 
tentateur,  ce  premier  sceptique,  jusqu'à  vous,  empoisonneur  des 
amesl  Vous  doutez  de  tout,  et  vous  l'avez  fait  douter  de  tout,  et 
de  la  vertu  des  sages,  et  de  la  pureté  des  femmes,  et  de  la  no- 
blesse de  tout  sentiment;  doutez  donc  de  la  mort,  grand  sceptique! 

Moi,  je  ne  suis  qu'un  homme  simple  à  vos  yeux,  un  enfant,  un 
pauvre  d'esprit.  Que  je  remercie  Dieu  de  n'avoir  pas  votre  génie 
superbe,  et  d'être  bon!  Depuis  plus  de  soixante  ans,  mon  Dieu! 
ma  simplicité,  mon  ignorance  a  fait  vivre  le  pauvre,  mon  imbécil- 
lité a  passé  des  nuits  froides  dans  les  greniers  à  veiller  les  mala- 
des et  les  mourans  ;  j'ai  perdu  la  santé  à  visiter  les  prisons  et  les 
hôpitaux,  et  je  ne  suis  qu'un  ridicule  philantrope?  Mais  qu'avez- 
vous  produit,  vous  et  les  vôtres?  La  mort  de  tout;  la  mort  de 
l'imagination,  la  mort  du  génie,  la  mort  des  croyances,  la  mort 
de  mes  deux  fils  !  Répondez-moi  donc  sur  ces  deux  cadavres ,  — 
que  vous  ne  nierez  pas. 

—  Ces  deux  enfans  vivraient  encore ,  répondit  froidement  Des 
Verriers,  si  vous  n'aviez  pas  perdu  du  temps  à  sauver  la  jeune 
fille  qui  se  noyait,  et  si  vous  ne  les  eussiez  pas  fait  connaître  l'un 
à  l'autre.  Que  vous  avais-je  conseillé? 

LÉON  GOZLAN. 
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LE 


TRIOMPHE   DE  L'ART 


Where  every  something,  being  blent  together, 

Turns  to  a  wild  nothing... 

« Un  amas  de  tout  ce  qui  est  quelque  chose; 

Confondu ,  cela  forme  un  i-ien  extravagant.  » 

(Merchant  of  Venise.) 


Oserez-vous  et  daignerez-vous  me  suivre?  voudrez-vous  étudier 
i  avec  moi  quelques-unes  des  maladies  de  ce  temps?  Je  ne  prétends 

f.  pas  les  guérir,  mais  aussi  n'ai-je  pas  la  folie  de  les  prôner  comme 

^  des  bénédictions  et  des  bonheurs.  Oh  1  l'étrange  chose,  le  drame  ef- 

frayant, le  spectacle  sans  rival,  si  l'on  pouvait  mettre  à  nu  tout  à 
coup  la  pensée  d'un  homme  actuel ,  en  choisissant  l'un  des  plus  dis- 
tingués parmi  la  génération  aujourd'hui  florissante.  Je  demande 
quelle  anarchie  d'images,  de  figures,  d'idées  et  de  souvenirs,  quel 
petit  peuple  en  meute  vous  verriez  s'agiter  au  sein  de  cette  pauvre 
imagination  ébranlée;  quelle  grande  guerre  civile  du  scepticisme  et 
des  idées  mystiques,  de  Voltaire  et  de  Walter  Scott,  du  gouver- 
nement représentatif  et  de  Louis  XIV;  quelles  luttes  originales  on 
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y  verrait  entre  l'admiration  du  régime  impérial  et  celle  de  la  répu- 
blique, entre  les  théories  folles  de  Werther  et  la  statistique.  Nous 
avons  beau  dire,  nous  sommes  cela;  aussi  nous  plaisons-nous  à 
tout  ce  qui  est  fougueux,  extraordinaire,  hors  de  proportions.  Les 
dernières  escapades  de  l'art  ont  eu  leur  raison  sentie  et  profonde. 

Plus  nous  comprenons  notre  désordre  intérieur,  et  plus  nous  re- 
cherchons la  certitude  des  théories.  Ces  bâtons  de  notre  vieillesse 
semblent  devoir  nous  offrir  un  appui  bienfaisant.  L'homme  qui, 
en  rentrant  chez  lui,  voit  errer  tour  à  tour  dans  sa  pensée  la  nou- 
velle loi,  le  nouveau  culte,  l'art,  l'esthétique, le  christianisme, l'é- 
clat mélancolique  et  fuyant  de  M'^«  Taglioni,  la  grâce  sévère  et  fo- 
lâtre de  Fanny  Elssler,  le  geste  dominateur  de  M.  l'abbé  Duguerry, 
se  trouve  pris  tout  à  coup  de  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  démonstra- 
tion, de  théorie  et  de  superstition  mathématique.  On  se  console 
ainsi,  par  une  fausse  philosophie ,  des  douleurs  que  l'on  a  et  de 
celles  que  l'on  voudrait  avoir.  Il  est  peu  de  métaphysiciens  qui  ne 
se  croient  artistes,  peu  d'artistes  qui  ne  se  croient  métaphysiciens. 
Si  la  génération  des  hommes  de  trente  ans  flotte  dans  ce  vague, 
les  facultés  et  les  idées  de  la  génération  plus  jeune  sont  bien  plus 
morcelées  encore  :  on  a  souvent  fait  la  moitié  d'un  cours  de  droit, 
le  quart  d'un  cours  de  médecine,  quelques  mois  d'études  d'archi- 
tecture; on  jouaille  du  violon,  et  l'on  peint  de  petites  aquarelles; 
heureux ,  lorsque  sur  chaque  chose  on  en  sait  assez  peu  pour  con- 
server quelque  naïf  instinct  et  ne  pas  créer,  pour  ses  menus-plai- 
sirs et  pour  la  réforme  de  l'humanité,  un  système  hiéroglyphique, 
fondé  sur  les  obélisques,  traversant  la  muraille  de  la  Chine, 
s'appuyant  sur  la  musique  de  Beethoven  et  aboutissant  à  la  com- 
munauté des  femmes  ! 

Comment  se  fait-il  que  personne,  jusqu'à  ce  jour,  n'ait  dit  toute 
cette  confusion  et  les  tourmens  réels  qui  en  résultent  ;  que  ^nul 
jeune  homme  n'ait  raconté  les  longs  ennuis  de  son  intelligence  et 
les  ennuis  éternels  de  son  cœur?  Comment  a-t-il  pu  se  faire  que  les 
meilleurs  livres  modernes  se  soient  remplis  de  descriptions  inouies 
consacrées  à  des  passions  échevelées  que  je  ne  vois  nulle  part,  à 
une  quintessence  de  désespoir  et  de  frénésie ,  de  vice  ardent  et 
d'amour  enragé  qui  n'existent  plus,  s'ils  ont  existé  jamais;  à  des 
portraits  de  bahuts  gothiques  et  d'armures  rouillées,  que  Walter 
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Scott  a  beaucoup  mieux  peints  ;  et  que ,  parmi  tant  de  confessions 
égoïstes,  aucune  n'ait  dit  ce  que  souffre  aujourd'hui  le  penseur  et 
le  poète;  comment  le  doute  tue  le  poète;  comment  la  poésie 
même  en  appelle  aux  mathématiques  pour  se  soutenir  ;  enfin  l'im- 
mense appareil  de  phrases  sacrifiées  de  nos  jours  pour  ressusciter 
la  victime. 

On  doit  étudier  cette  confusion  surtout  à  Paris  ;  en  vain  nous 
crie-t-on  que  Paris  est  un  point  dans  l'espace  ;  de  ce  point  lu- 
mineux jaillissent  tous  les  rayons  que  l'on  recueille  au  loin.  A  Paris 
est  née  l'habitude  de  nous  rendre  littérairement  compte  de  ce 
que  nous  n'éprouvons  pas.  Si  l'on  comptait  les  fausses  douleurs 
de  l'époque ,  je  parie  qu'elles  l'emporteraient  en  nombre  et  en  in- 
tensité sur  les  douleurs  vraies  :  un  de  nos  amis  sera  en  proie  à 
la  torture  physique  et  morale  d'Ixion ,  tant  qu'il  n'aura  pas  plu  à 
Dieu  de  lui  donner  la  gloire  et  le  génie  de  Raphaël.  Voici,  nous 
dit-on ,  l'étoile  d'un  nouveau  christianisme.  En  effet  les  églises  de 
province  se  remplissent  de  tableaux  et  de  sculptures  dont  le  style 
profane  et  faux  fait  mal  à  l'ame ,  et  dont  le  barbarisme  s'aug- 
mente encore  de  la  sainteté  des  sujets. 

Si  l'on  se  faisait  moraliste  sévère,  on  trouverait  infiniment  d'illu- 
sion et  de  mensonge  dans  ce  qui  nous  environne.  Mais  ce  serait  une 
calomnie;  nous  y  allons  de  fort  bonne  foi,  et  nous  sommes  vrais 
dans  nos  mensonges.  Tel  homme  éminent  et  digne  d'estime  prend 
réellement  pour  un  chapelet  le  cordon  de  son  binocle;  tel  autre  est 
persuadé  que  l'on  peut  régénérer  l'atmosphère  sociale  avec  une 
ode  ;  et  tel  autre,  non  moins  déçu,  attend  le  même  bénéfice  d'une 
meilleure  distribution  des  canaux  et  des  chemins  de  fer. 

Il  y  a  des  gens  qui  vont  à  Notre-Dame,  parce  que  M.  Victor  Hugo 
a  fait  un  beau  livre.  Cette  épopée  originale  et  énergique,  qui,  dès 
sa  préface,  atteste  l'inutilité  de  Dieu  et  la  puissance  de  la néces- 
siié,  a  rebâti  une  sorte  de  religion  de  l'architecture,  comme  si  la 
pierre  n'était  pas  toujours  la  pierre,  et  Dieu,  Dieu.  Tâchons  de 
céder  le  moins  possible  à  cet  enthousiasme,  que  l'on  emprunte  tout 
fait,  et  qui  ne  met  personne  en  dépense  d'imagination,  de  senti- 
ment ou  de  poésie.  Essayons  de  trouver  beau  ce  qui  nous  charme, 
et  médiocre  ce  qui  nous  plaît  peu  ;  nous  aurons  une  faiblesse  de 
moins  :  l'affectation. 
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Saint-Eustache  est  cent  fois  plus  beau  que  Notre-Dame.  La  basi- 
lique dont  M.  Victor  Hugo  a  fait  son  poème,  représente  l'époque 
de  Grégoire  de  Tours,  un  peu  romaine,  un  peu  gauloise,  un  peu 
gothique,  d'une  masse  imposante,  d'un  grand  détail,  d'une  exécu- 
tion durable,  et  d'une  vénérable  antiquité.  Les  termes  de  la  science 
architectonique  me  manquent  pour  accuser  ces  arceaux  et  ces 
voûtes  d'une  lourdeur  que  je  ressens  et  que  je  ne  peux  expliquer. 
Le  joug  romain  pèse  encore  sur  l'édiflce;  sa  grandeur  est  plus 
épaisse  que  sublime;  il  n'a  de  poésie  que  ses  souvenirs  et  sa  masse. 
Donnez-moi  les  lignes  aériennes ,  la  perspective ,  la  transparence 
magique,  la  féerie  chrétienne  de  Saint-Eustache;  le  xiii'  siècle  est 
hi  ;  un  chantre  d'amour  allemand  pourrait  lire  dans  cette  chaire  le 
poème  de  saint  Graal.  A  peine  l'orgue  retentit  sous  les  doigts  du 
jeune  organiste,  la  foule  accourt  et  remplit  ce  vaisseau  léger,  à  la 
longue  voilure  qui  se  baigne  dans  le  soleil  et  semble  prêt  à  voguer 
vers  ciel.  Notre-Dame  est  souvent  vide;  cette  large  nef  déserte  ef- 
fraie l'ame.  Un  temple  sans  fldèles  est  triste  comme  une  philosophie 
sans  idées  :  que  d'autres  admirent  Notre-Dame;  je  ne  puis  que 
plaindre  sa  tristesse. 

L'architecture  est  la  plus  tardive,  mais  aussi  la  définitive  ex- 
pression de  l'état  social.  Je  vois  à  Notre-Dame  toute  l'antiquité 
pieuse  de  la  France  monarchique ,  à  Saint-Eustache  les  temps  ro- 
manesques de  la  chevalerie  ;  dans  la  brillante  et  majestueuse  en- 
ceinte des  Invalides ,  notre  beau  xyii"""  siècle  ;  et  dans  le  Panthéon 
le  semi-paganisme  du  siècle  suivant.  Notre-Dame-de-Lorette  n'ex- 
prime-t-elle  pas  tout  notre  désir,  toute  notre  espérance  d'un  re- 
tour aux  idées  mystiques  ;  espérance  vague,  désir  impuissant,  qui 
ne  détruisent  ni  nos  mœurs  acquises  ni  nos  travers  ineffaçables. 
Ce  serait  une  belle  histoire  que  celle  de  l'Art,  considéré  dans  sa 
naissance  très  posthume  et  dans  sa  longue  survivance  à  son  objet 
primitif.  L'ensemble  d'idées  que  les  cathédrales  du  moyen-âge 
exprimaient,  non-seulement  a  cessé  d'être  compris  depuis  long- 
temps ;  mais  pour  les  contemporains  eux-mêmes ,  c'était  déjà  dô 
l'histoire  ancienne.  Refaire  du  gothique  aujourd'hui,  c'est  parler 
une  langue  morte.  Les  élémens  de  cet  idiome  ont  disparu.  Où  sont 
le  mysticisme  monacal,  la  théologie  scolastique  et  tous  les  ordres 
d'idées  que  le  moyen-âge  avait  créés.  La  manie  des  antiquités  re- 
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nouvelées  est  une  de  ces  maladies  qui  nous  possèdent;  dans  la 
littérature  et  la  poésie,  un  archaïsme  prétentieux;  dans  les  arts, 
une  puérile  copie  des  formes  oubliées. 

Une  époque  n'est  grande  que  sous  la  condition  d'être  une,  de 
concourir,  par  les  moyens  poétiques  et  matériels,  à  l'objet  éternel 
de  la  société,  à  l'entretien  et  au  développement  de  l'homme  moral. 
Mais  quels  sont  ces  moyens?  Personne  ne  s'entend,  et  les  plus 
graves  intelligences  se  subdivisent  à  l'inOni.  L'industrie  ou  la  re- 
ligion, le  bien-être  matériel  ou  la  moralité ,  forment-ils  le  vrai 
lien  des  hommes?  Une  société  ainsi  morcelée  va-t-elle  s'améliorer 
par  l'égalité  du  prix  du  pain  et  l'égalité  des  jouissances  de  ce  bas 
monde?  Est-il  certain  que  les  livres  à  bon  marché,  les  souscrip- 
tions populaires,  les  journaux  épelés  couramment,  ennobliront 
les  caractères  en  aiguisant  les  esprits?  Suffira-t-il  de  dénouer 
toutes  les  langues  pour  former  tous  les  cœurs? 

Ces  expédiens  ne  rassurent  personne,  et  chaque  jour  on  en  in- 
vente de  nouveaux.  De  tous  les  moyens  d'agir  sur  la  société,  celui 
qui  a  obtenu  le  plus  de  succès  récemment,  et  conquis  le  plus  grand 
nombre  d'ames,  c'est  le  triomphe  de  l'art.  Il  s'est  introduit  dans 
la  littérature,  il  a  détrôné  la  philosophie,  il  s'empare  de  la  reli- 
gion ;  déjà  il  enfante  je  ne  sais  quelle  foi  catholique,  et  il  menace  de 
remplacer  la  moralité  publique. 

Je  crains  bien  que  cet  apostolat  auquel  l'art  moderne  semble  se 
vouer  et  qui  le  rend  si  fier,  ne  soit  aussi  creux  que  tout  le  reste. 
L'art  veut  tout  remplacer,  même  Dieu  sur  son  trône.  Il  n'a  pas  un 
pauvre  moine  sous  la  main  ;  mais  il  a  des  capuces  et  des  cordons 
pour  tous  les  ordres  religieux  du  moyen-âge.  Il  n'a  jamais  vu  ni 
Richard-Cœur-de-Lion ,  ni  Dunois  ;  mais  si  les  tournois  et  les  croi- 
sades viennent  à  reparaître ,  leur  arsenal  est  là ,  tout  pourvu  de 
cottes  de  mailles,  de  haches  d'armes  et  de  colossales  épées. 

Le  monde  se  piqua  d'un  zèle  demi-religieux,  demi-profane,  pour 
la  gloire  du  christianisme,  transformé  en  peinture  et  en  musique. 
Les  sciences,  les  plaisirs,  les  lettres,  la  poésie,  la  politique  même,  se 
teignirent  d'un  reflet  de  cette  lumière  presque  païenne.  On  vit  le 
ciel  s'ouvrir  à  l'Opéra  ;  et  les  voûtes  voluptueuses  de  ce  temple 
s'ébranlèrent  d'étonnement ,  lorsque  les  modulations  de  l'orgue 
sacré  s'y  firent  entendre.  La  légende  de  saint  Antoine  détrôna  les 
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contes  mythologiques  de  la  Grèce.  Sous  le  portail  et  les  arcs-bou- 
tans  des  églises,  on  aperçut  des  hommes  élégans,  admirant  et 
commentant  les  formes  de  l'architecture  catholique.  Les  journaux 
portèrent,  dans  tous  les  coins  de  la  société,  l'éloge  de  la  mission 
civilisatrice  de  Jésus,  de  son  influence  sur  l'art,  de  la  musique 
sacrée,  et  de  la  poésie  sacrée.  Enthousiasme  de  malades  qui  n'était 
pas  de  bon  augure;  les  amateurs  du  beau  dans  le  christianisme, 
s'applaudissaient  de  leur  triomphe;  les  âmes  qui  aiment  la  vérité" 
souffraient.  Le  plus  pimpant,  le  plus  élégant,  le  plus  fardé,  le 
moins  majestueux  des  quartiers  de  Paris,  c'est  assurément  la 
Chaussée-d'Antin,  avec  son  architecture  avare  d'espace,  sa  ré- 
gularité qui  prétend  à  l'aristocratie ,  son  mouvement  de  commerce 
et  de  plaisir.  Là  s'élèvent,  à  deux  portées  de  fusil  l'un  de  l'autre , 
deux  temples  fort  peu  semblables  en  apparence,  très  semblables  en 
réaUté ,  —  l'Église  royale  de  musique ,  —  et  l'Académie  chrétienne 
de  la  prière  et  de  l'art  ;  — je  veux  parler  de  Notre-Dame-de-Lorette. 
— On  a  donné  à  un  architecte  habile  une  ruelle  étroite,  une  petite 
place  ;  il  a  profité  de  l'espace  ;  il  a  été  élégant  et  gracieux;  il  a  fait 
place  aux  peintres;  il  leur  a  livré  une  galerie  tout  entière;  on  ne 
peut  entrer  mieux  qu'il  ne  l'a  fait ,  et  dans  le  caractère  propre  de 
la  Chaussée-d'Antin  et  dans  celui  du  temps.  On  ne  peut  être  un 
artiste  médiocre,  quand  on  reproduit  exactement  la  pensée  d'un 
siècle  :  il  est  surtout  difficile  et  grand  de  faire  vivre  cette  pensée 
dans  les  masses  architecturales;  M.  Lebas  y  a  réussi  d'une  manière 
extraordinaire;  l'église  chrétienne  et  catholique  du  xix^  siècle 
lui  appartient,  et  n'appartient  qu'à  lui;  c'est  quelque  chose  de 
semi-byzantin,  de  riche,  d'orné,  d'élégant,  de  coquet,  qui  s'ac- 
corde à  merveille  avec  le  néo-catholicisme  poétique  de  ce  temps. 
On  y  voit  l'art  dominer  toutes  les  idées,  l'emporter  sur  tout  le 
reste  ;  et  s'il  arrive  à  l'art  proprement  dit  de  dominer  la  reli- 
gion ,  de  l'emporter  sur  tous  les  principes ,  d'étouffer  la  moralité, 
il  ne  parvient  qu'à  détruire  sa  force  réelle.  Il  se  tue  lui-même.  On 
a  voulu  qu'un  excellent  architecte  bâtît  un  boudoir  d'artiste  et 
qu'il  en  fît  une  église.  Notre-Dame  de  Lorette  nous  semble  donc 
un  arrangement  à  l'amiable  entre  la  foi  d'une  part,  et  de  l'autre, 
le  sentiment   artiste  ;  l'un  et  l'autre  s'y  montrent  selon  leurs 
proportions  relatives  :  la  religion,  brillante  et  coquette;  l'art,  do- 
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miné  par  le  désir  du  bien-être.  L'éclat  et  la  gentillesse  de  ce  réduit 
correspondent  bien  avec  nous ,  avec  cette  recherche  du  comfor- 
table  qui  est  notre  vœu  principal  dans  le  ménage  comme  dans  la 
poésie,  dans  le  vice  comme  dans  la  vertu  :  aussi  est-il  curieux  de 
voir  le  triomphe  de  l'art  assujetti  lui-même  à  notre  voluptueux 
égoïsme ,  parer  de  mille  ornemens  et  déguiser  sous  mille  brode- 
ries le  commerce  avec  Dieu,  si  sévère  et  si  terrible,  quand  Bos- 
suet  parlait,  quand  saint  Bernard  partait  pour  la  croisade. 

Aussi  ces  vieilles  époques,  si  complètement  mortes  pour  nous, 
voulaient-elles  des  arceaux  fuyant  à  perte  de  vue,  des  lointains 
symboliques ,  des  perspectives  immenses  comme  les  entreprises  du 
temps,  enfin  toutes  les  séductions  contemplatives  du  moyen-âge. 
Au  commencement  de  la  conversion  gauloise  et  saxonne  ,  ce  n'est 
pas  cela  encore  ;  les  formes  sont  lourdes  ;  les  colonnes  semblent 
sortir  de  terre  avec  peine  ;  les  cintres  surplombent  ;  l'épaisseur 
des  masses  vous  pénètre  de  terreur.  Quant  à  nous ,  prosélytes  de 
l'art  moderne,  nous  revenons  aux  lignes  droites ,  aux  angles  ai- 
gus, aux  arrangemens  géométriques.  La  multiplicité  ressentie  des 
ornemens,  la  rivalité  de  la  soie,  de  l'or  et  de  la  pierre  polie,  se 
disputent  le  peu  d'attention  que  le  dévot  peut  donner  encore.  Et 
derrière  le  faste  de  ces  grilles ,  le  bedeau  passe ,  la  loueuse  de 
chaises  fait  son  commerce ,  et  quelque  vieux  pauvre  se  laisse  en- 
terrer. 

On  a  prêché  le  fanatisme  de  l'art;  et  ce  n'était  qu'un  paganisme 
après  tout.  Cet  emportement  suspect  de  la  mode  n'est  pas  encore 
affaibli  au  moment  où  nous  écrivons  ce  peu  de  lignes,  et  l'état 
présent  des  esprits  mérite  qu'on  l'étudié.  Soulever  la  première 
écorce  des  apparentes  vertus  et  des  vices  apparens,  c'est  un  tra- 
vail plein  d'intérêt.  Un  siècle,  comme  un  individu ,  se  donne  assez 
rarement  pour  ce  qu'il  est.  Une  telle  étude  vaut  bien  l'étude  des 
livres  et  la  science  des  combinaisons  mortes.  Où  va  donc  ce  grand 
flot  d'hommes,  agités  de  passions  communes  et  diverses?  où  vont 
ces  deux  ou  trois  générations  entassées  et  dissemblables?  quelles 
sont-elles?  que  renferment  leurs  âmes?  Leur  caractère  est-il,  ainsi 
que  le  prétendent  les  uns ,  de  se  livrer  aux  travaux  matériels?  ou 
de  rêver,  comme  le  veulent  les  autres?  ou  d'acquérir  de  l'or?  ou  de 
faire  triompher  l'intelligence?  combien  de  contre-courans  luttent 
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dans  cet  océan  confus?  cette  tendance  religieuse  est-elle  vraie? 
Cette  passion  pour  les  arts  sera-t-elle  féconde?  Problèmes  qui  doi- 
vent agiter  le  penseur. 

II  me  semble  que  la  nouvelle  église  les  résout  fort  bien;  elle 
nous  ressemble. 

Le  caractère  général  de  cptte  église  est  rationnel,  c'est-à-dire 
logiquement  et  habilement  calculé ,  et  très  analogue  à  la  physio- 
nomie du  siècle;  c'est  du  luxe  sur  de  la  symétrie,  les  mathémati- 
ques et  l'argent.  L'architecte  a  compris  le  cours  des  choses  con- 
temporaines ,  luxueux ,  timide  et  étroit.  Il  ne  s'agit  plus  des 
audaces  du  spiritualisme  chrétien,  mais  d'un  bonheur  au  petit 
pied,  d'un  comfortable  qui  cherche  toutes  ses  aises.  Vous  voulez 
faire  de  l'art  chrétien  I  eh  1  bon  Dieu  !  rendez-nous  ce  qui  l'ali- 
mentait autrefois,  le  culte  de  l'amour,  le  groupe  social,  la  foi 
commune.  Aujourd'hui,  chacun  ne  se  défalque-t-il  pas  le  plus  net- 
tement possible  du  grand  compte  national?  Où  découvrez-vous  les 
points  de  cohérence?  Aux  temps  primitifs  de  l'art,  l'algèbre 
même,  les  mathématiques  semblaient  un  rayonnement  de  l'ame; 
à  elle  on  rapportait  tout;  d'elle  seule  on  faisait  tout  descendre. 
Depuis  le  commencement  du  xix*  siècle ,  la  poésie ,  la  pensée ,  le 
dévouement ,  la  morale  et  les  arts  semblent  relever  directement 
delà  seule  arithmétique,  c'est-à-dire  du  moi  y  dans  la  naïve  ari- 
dité de  sa  nature.  L'individualité,  mot  qui  déshonore  la  langue, 
n'a  plus  qu'elle-même  à  contempler.  Infatigable  dans  sa  bienfai- 
sance envers  elle-même ,  elle  raisonne  pour  rendre  ses  jouis- 
sances plus  vives,  introduit  le  plaisir  sensuel  dans  le  plaisir  de 
l'intelligence,  court  à  l'Opéra  pour  donner  au  sermon  du  lende- 
main un  attrait  plus  piquant  et  une  vivacité  plus  tonique. 

Ces  modestes  pages  ne  seront  pas  inutiles,  si  elles  contribuent 
à  faire  sentir  le  ridicule  de  quelques  affectations  relatives  à  l'art, 
à  la  religion  et  aux  théories  nouvelles ,  si  elles  contribuent  à  ef- 
facer le  désordre  moral ,  à  ramener  quelques  esprits  ingénus  à 
l'amour  du  vrai,  source  de  tout  bien,  de  tout  amour  et  de  toute 
grandeur. 

Philarète  Chasles. 


PRÉFACE  D'UKE  GALERIE  DE  BAS-RIËUS. 


Quelle  histoire  I  quelle  tentative  !  quelle  hardiesse  !  Une  galerie  de  Bas- 
Bleus!  Réunir  les  annales  de  ce  royaume  dangereux,  révéler  cette  nou- 
velle planète  sociale,  ce  monde  à  part  et  qui  tient  par  tant  de  fils,  à  la  fois 
intimes  et  secrets,  au  monde  infini  des  travers,  des  passions  et  des  folies 
du jour! 

Qu'avons-nous  fait?  hélas!  en  acceptant  une  pareille  tâche?  qu'avons- 
nous  entrepris  ?  Avons-nous  assez  calculé  nos  forces ,  assez  approfondi 
notre  courage  en  nous  chargeant  de  grouper  et  de  montrer  à  l'optique 
de  la  biographie  ces  portraits  sans  nombre  de  contemporains  illustres  que 
la  gloire  et  la  popularité  littéraire  ont  déjà  lithographies  à  demi?  Mo- 
rale, philosophie,  instruction,  hémistiches,  histoires  et  romans  intimes, 
qui  laissent  échapper  un  éventail  ou  une  papillote;  renommées  féminines 
qui  fleurissent  aujourd'hui  sur  toute  la  carte  de  France,  et  feraient  pres- 
que soupçonner  l'existence  d'une  muse  à  chaque  fenêtre  où  fredonne  une 
linote  et  qu'embellissent  l'œillet,  l'hortensia,  la  capucine,  ou  toute  autre 
fleur  domestique  (la  violette  de  Parme  exceptée). 

Loin  de  nous  pourtant,  loin  de  nous  l'épigramme  qui  dessèche  tout  ce 
qu'elle  touche,  l'épigramme  superflue  en  un  pareil  sujet  et  surannée  d'ail- 
leurs contre  ce  titre  et  cette  qualité  de  muse. 

En  nous  supposant  en  effet  l'audace  ou  la  volonté  d'ébranler  quelques- 
uns  de  ces  autels ,  quand  même  nous  pourrions  exorciser  certaines  prê- 
tresses de  la  littérature,  remplacer  sur  la  chevelure  de  nos  Corinnes 
parisiennes  la  verveine  de  l'illumination  poétique,  par  le  persil  du  mé- 
nage ou  la  feuille  de  vigne  des  desserts,  aurions-nous  la  force  de  dé- 
truire le  culte,  de  déraciner  cet  arbre  vigoureux,  touffu,  où  vient  s'as- 
seoir en  cercle  le  bataillon  sacré  de  nos  femmes  auteurs,  arbre  un  peu 
jaune,  il  est  vrai,  et  dont  le  feuillage  ne  reverdit  guère,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  attaché  au  sol  par  des  racines  fortes  et  solides  ? 

Vous  vous  souvenez  cependant,  avec  regret,  qu'autrefois,  à  l'ombre 
de  tel  salon  aimable  et  sans  prétention,  sous  les  rideaux  de  tel  boudoir 
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qui  n'avaient  jamais  ombragé  le  pcdantisme  ni  le  bel  esprit,  vous  ve  iez 
cbercher  un  de  ces  entretiens  faciles,  simples,  qui  cicatrisent  si  bien  les 
fades  propos,  les  idées  plates  et  vulgaires  des  sots  et  des  ennuyeux  de 
toute  une  journée. 

Mais,  hélas  !  aujourd'hui ,  la  confiance  et  la  simplicité  ont  fui  à  jamais 
ce  modeste  asile.  Les  grâces  du  tète-à-téte  se  sont  envolées.  Madame  est 
tout  à  coup  devenue  auteur.  A  force  de  lire  et  de  feuilleter  les  romans, 
les  mémoires  et  les  préfaces,  la  fumée  littéraire  a  fini  par  lui  monter 
aussi  au  cerveau;  adieu  donc  la  sécurité,  adieu  la  confiance.  Il  règne  ici 
un  faux  parfum  d'hôtel  Rambouillet  qui  ne  se  dissipera  plus.  Voiture  et 
Ménage  ont  passé  sur  ces  coussins.  Voyez-vous  ces  fauteuils  ?  Ils  ont  assisté 
hier  à  une  lecture  romaine  ou  gauloise  ;  il  en  est  même  resté  à  cette  cau- 
seuse un  faux  air  de  chaise  curule.On  sonne  à  la  porte  !  Qui  va  là?  est-ce 
un  libraire?  est-ce  un  prote  d'imprimerie?  Ah!  toutest  changé;  et  quoi 
de  plus  cruel  que  de  voir  le  démon  du  style  et  de  la  publicité  engloutir 
ainsi  tant  de  commerces  heureux,  aimables,  de  vieilles  amitiés  souvent? 
Mais  qu'y  faire?  Nous  nous  soumettons  bien  aux  spéculateurs,  aux  poli- 
tiques de  fauteuils,  aux  archéologues,  aux  centaures,  aux  poètes  à  l'eau 
de  lavande,  aux  gourmets,  aux  philanthropes  industriels ,  et  même  aux 
horticulteurs;  il  faut  donc  aussi  nous^soumettre  aux  muses. 

Il  en  est  d'ailleurs  de  ce  titre  de  Muse  comme  de  celui  de  Bas-Bleu,  titre 
beaucoup  plus  général  et  qui  pèse  aujourd'hui  sur  un  certain  nombre  de 
femmes  célèbres,  titre  qui  n'a  rien  d'offensant,  si,  au  lieu  de  chercher  à 
le  désavouer,  on  l'accepte  au  contraire,  et  on  s'en  targue  comme  un 
sergent  se  targue  de  ses  chevrons. 

A  quoi  donc  faut-il  attribuer  quelques  méchans  brocards ,  quelques 
quolibets  de  hasard,  aussitôt  oubliés  que  lancés,  qui  ont  été  adressés,  de 
loin  en  loin,  à  Paris  et  à  Londres,  à  la  congrégation  des  Bas-Bleus  anglais 
et  français  ou  anglaises  et  françaises. 

Ces  traits  doivent  être  imputés,  suivant  nous,  à  cette  prétention  de 
certains  Bas-Bleus,  de  vouloir  paraître  repousser  ce  qu'ils  ou  elles  avaient 
au  fait  brigué  et  obtenu;  prétention  insupportable  à  tout  le  genre  hu- 
main. En  effet ,  est-ce  que  la  fleur  produite  par  l'églantier  peut  s'appe- 
ler autrement  que  rose  sauvage?  Est-ce  que  le  lauréat  académique ,  c'est- 
à-dire  le  Bas-Bleu  au  masculin,  ne  s'appelle  pas  à  la  fois  rhéteur,  citateur 
et  solliciteur?  Pourquoi  donc  la  femme  auteur  qui  comprend,  médite, 
pérore  et  écrit,  refuserait-elle  de  s'appeler  Bas-Bleu?  C'est  là  une  dé- 
nomination claire,  simple,  et  qui  a  d'ailleurs  le  triple  avantage  d'être 
commode  à  prononcer,  imitée  de  l'anglais  et  déjà  populaire  en  France 
jusqu'à  un  certain  point. 
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Oui ,  dussiez-vous  nous  accuser  de  dérision  ou  d'irrévérence ,  matro- 
nes de  la  publicité,  et  vous,  nymphes  littéraires,  pastourelles  des  verts 
,  pâturages  de  la  strophe  et  de  la  rime ,  nous  voudrions  que ,  sur  certai- 
nes cartes  de  visite ,  on  lût  désormais  :  «  Madame  la  baronne  une  telle, 
Bas-Bleu.  » 

Vous  vous  offensez;  eh  !  pourquoi  ?  A  quoi  bon  taire  ou  cacher,  à  la  porte 
d'une  antichambre  ou  sur  une  carte  de  visite,  ce  qui  a  été  publiquement 
dénoncé  par  le  frontispice  d'un  livre  ?  Le  titre  vous  fait  peur  ;  mais  un 
siècle  bien  autrement  correct  et  régulier  que  le  nôtre ,  le  xvii^  siècle,  n'a- 
t-il  pas  eu,  lui  aussi,  ses  Bas-Bleus  sous  un  autre  nom?  Vos  grand'mères 
les  Précieuses  ont  eu  leur  règne  sous  Louis  XIV.  Aucune  femme  de  ce 
temps-là  ne  craignait  de  se  voir  inscrite  sur  le  registre  du  goût  et  du  bel- 
esprit.  La  vive  et  diserte  duchesse  de  Longueville  n'hésita  pas  à  comman- 
der en  chef  le  camp  des  Précieuses;  la  bonne  et  sensible  La  Fayette  ser- 
vait sous  le  même  drapeau  ;  madame  de  Sévigné  elle-même,  cette  reine 
du  style ,  était  une  Précieuse  aussi. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  un  petit  comédien  de  la  troupe  de  31onsieur,  un 
rieur  maudit ,  Molière,  s'avisa  de  tourner  en  ridicule  et  de  mettre  en  co- 
médie ce  surnom  de  Précieuse.  Le  surnom  fut  tué;  mais  les  sentimens, 
les  exigences  de  goût  et  de  compagnie  qui  l'avaient  fait  naître,  n'en  sub- 
sistèrent pas  moins. 

Or,  avant  qu'un  autre  rieur,  un  autre  Molière  ou  un  autre  hasard  ne 
fasse  pour  ce  nom  de  Bas-Bleu  ce  qui  a  été  fait  pour  celui  de  Précieuse, 
c'est-à-dire ,  ne  le  rende  ridicule,  saisissez-vous-en  donc,  mesdames, 
comme  d'un  point  de  ralliement,  comme  d'un  bouclier;  n'hésitez  pas  à  at- 
tacher vos  noms  propres  à  cette  devise ,  ô  vous,  romanciers,  historiens, 
philosophes  en  jupes,  qui  n'avez  de  féminin  ni  dans  le  dictionnaire  de 
l'Académie,  ni  dans  le  dictionnaire  de  l'usage;  désarmez  le  quolibet  en 
vous  l'appropriant.  «  Courez,  comme  dit  La  Bruyère,  au-devant  du  ri- 
dicule, afin  que  le  ridicule  ne  vous  atteigne  pas.  »  Faites-vous  Bas-Bleus, 
si  vous  voulez  ne  plus  être  appelés  Bas-Bleus. 

Nous  avions  besoin ,  en  vérité ,  de  ces  aveux  et  de  cet  appel  à  toutes 
les  femmes  auteurs  sensées  et  sensibles ,  avant  de  dire  ce  que  sera  ce  pe- 
tit monument  que  nous  annonçons ,  cette  petite  histoire]  que  nous  avons 
appelée  :  une  Galerie  de  Bas-Bleus. 

Ce  ne  sera ,  comme  on  le  voit  déjà,  ni  un  trésor  de  railleries  et  d'épi- 
grammes,  ni  une  colonne  élevée  au  scandale,  ni  un  musée  personnel  et 
hardi ,  dans  le  genre  des  Dames  galantes  de  Brantôme  ou  de  la  satire  de 
Boileau  contre  les  femmes. 

Nous  viserons  avant  tout ,  au  contraire ,  à  la  candeur,  à  la  bonne  foi  cri- 
tique. Nous  n'irons  pas  nous  informer  s'il  est  à  regretter  ou  non  que  telle 


REVUE  DE  PARIS.  ^kS 

main,  blanche  et  bien  faite,  ait  ôté  son  gant  pour  se  tremper  dans  l'en- 
crier. Nous  clicrclierons  à  nous  rendre  compte,  avant  tout,  des  chefs- 
d'œuvre  que  ces  doigts  de  femme  auront  enfantés  en  se  promenant  sur 
le  papier.  Nous  mettrons,  s'il  se  peut,  quelque  ordre  dans  ce  royaume 
remuant,  volage,  qu'on  appelle  le  royaume  des  femmes  auteurs.  Nous 
aurons  Bas-Bleu  P"",  Bas-Bleu  II,  Bas-Bleu  III;  nous  exposerons  et  classe- 
rons les  tôtes  couronnées  de  la  littérature  féminine,  comme  on  dispose  les 
plantes  sèches  d'un  herbier,  ou  comme  Mézeray  et  Velly  classent  et  nu- 
mérotent les  rois  de  France  des  anciennes  races. 

Grâce  à  ces  soins,  notre  crayon  pourra-t-il  faire  autrement  que  d'être 
indulgent  et  léger,  quand  le  nom  figurera  au  bas  de  chaque  portrait? 

Cependant ,  si  l'original  a  des  traits  qui  prêtent  naturellement  au  rire 
ou  à  une  honnête  causticité,  sans  doute  nous  ne  nous  chargerons  pas  de 
le  redresser.  Nous  n'agirons  pas  à  la  manière  de  ces  peintres  de  portraits 
qui  peignent  les  petites-maîtresses  avec  de  l'eau  de  la  fontaine  de  Jou- 
vence ;  nous  ne  laisserons  échapper  ni  une  prétention,  ni  une  pensée  forte, 
ni  un  chef-d'œuvre,  ni  une  ride;  nous  briserons  le  vieil  encensoir  de  la 
galanterie  française,  en  demandant  à  Plutarque  de  nous  prêter  quel- 
quefois sa  plume  de  bronze.  Puissions-nous  accomplir  cette  histoire  des 
femmes  illustres,  que  la  comtesse  deCharey  demandait ,  suivant  Voltaire, 
à  l'abbé  de  Châteauneuf  ! 

C'est  ainsi  seulement,  c'est  avec  cette  mâle  fermeté  de  l'historiographe, 
ou  même  du  nécrologue,  qu'il  est  permis  de  peindre  aujourd'hui  ces 
femmes,  jeunes  ou  vieilles,  qui  s'occupent  d'idées  et  de  style. 

Otez-nous,  au  contraire,  cette  ressource;  faites-nous  courtisan  au  lieu 
d'être  historiographe,  que  devient  notre  mission?  Quelle  médisance  ! 
quel  scandale  !  C'est  alors,  vraiment ,  qu'on  va  voir  se  déchaîner  contre  les 
écrivains  du  beau  sexe  le  vieux  tigre  de  l'épigramme  et  de  la  conjecture. 

Examinez  en  effet  le  Bas-Bleu,  pris  en  général ,  comme  fait,  comme  ab- 
straction, sans  pièce  justificative  d'âge  ou  de  figure.  Quoi  de  plus  redou- 
table ?  quoi  de  plus  singulier?  quoi  de  plus  dangereux?  Alors  le  mot  seul 
peut  vraiment  occasionner  quelque  sentiment  de  répugnance  et  d'effroi. 

On  s'est  moqué  de  plusieurs  classes  d'honnêtes  gens  qui  n'avaient  que 
le  tort  de  se  trouver  un  peu  plus  en  dehors  que  le  reste;  les  rieurs  de 
profession  se  sont  pris  aux  médecins,  aux  avocats,  aux  plaideurs,  aux 
procureurs,  aux  poètes,  aux  coquettes,  aux  gentilshommes.  Mais  le  Bas- 
Bleu  !  si  on  voulait  aussi  le  prendre  à  partie,  quel  chapitre  de  mœurs  !  quel 
élément  de  moquerie  !  quel  texte  satirique  ,  si  la  satire  n'avait  pas  déjà 
émoussé  ses  dents  contre  la  cuirasse  de  quelques  Jeanne  d'Arc  littéraires! 

Le  Bas-Bleu  nous  menace,  nous  assiège;  il  est  partout,  dans  les  salons, 
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dans  les  cercles,  dans  les  foyers,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Belgique,  à 
Florence,  à  Venise,  chez  vous  peut-être ,  oui,  chez  vous. 

Vous  vous  rassurez,  vous  êtes  célibataire.  N'importe,  à  une  heure  in- 
due, à  dix  heures  du  matin,  on  ouvre  votre  porte,  on  nargue  vos  dieux 
lares;  quelqu'un  entre,  s'installe  devant  vous,  ouvre  la  bouche,  roule 
les  prunelles,  déroule  un  manuscrit  et  commence  une  lecture  à  haute 
voix,  lecture  despotique,  accablante ,  qui  vous  défend  de  remuer,  de 
sortir,  de  sourire  ou  de  parler. 

Quel  est  donc  cet  hôte  singulier?  Est-ce  un  homme?  est-ce  une 
femme?  est-ce  un  démon?  est-ce  un  esprit?  C'est  un  Bas-Bleu,  le  Bas- 
Bleu  gaulois ,  et  malheur  à  vous  !  Vous  venez  d'être  piqué  et  mordu  sans 
vous  en  douter  par  le  Bas-Bleu  de  la  pire  espèce ,  celui  qui  représente 
l'émancipation  féminine  au  huitième  degré;  capote  convexe,  voix  mâle, 
théories  sociales,  moustaches.  Apprêtez-vous  à  entendre  citer  pêle-mêle, 
dans  une  espèce  de  grimoire,  Martin  Luther,  Saint-Simon,  Diderot, 
Albert-le-Grand,  Jean-Jacques,  Bentham,  Jésus-Christ,  le  compère 
Mathieu.  A  la  fin  delà  visite,  vous  êtes  solennellement  invité  à  vouloir 
bien  participer  à  des  vendredis  néoplatoniciens,  oii  l'on  discute  les  droits 
de  l'homme  et  de  la  femme,  et  oii  l'on  mange  un  dindon.  Le  Bas-Bleu 
gaulois  vous  emprunte,  en  se  retirant,  30  francs  pour  faire  rôtir  le  dindon. 

Autrefois  les  oncles  et  les  lecteurs  recommandaient  surtout  à  leurs  ne- 
veux et  pupilles  de  bien  se  garder  des  dangereux  amours  de  coquettes 
ou  d'actrices;  aujourd'hui,  on  dirait  volontiers  aux  jeunes  gens  sans  ex- 
périence :  —  Défiez-vous  des  amours  de  Bas-Bleus. 

Ainsi  en  province  et  dans  un  certain  monde,  on  vous  soutiendra  qu'il 
existe  véritablement  à  Paris  un  Bas-Bleu,  grand-maître,  petit-fils  de 
Bossuet,  qui  vous  fascine  les  cœurs  en  jetant  de  la  poudre  aux  yeux  du 
genre  humain.  Ce  Bas-Bleu  est  un  phénomène;  style  d'aigle,  phrase  de 
prophète,  et  quel  langage  !  Bien  taillé,  vigoureux,  mais  dangereux  à  respi- 
rer, dit-on,  et  dont  on  a  tort  de  vouloir  s'enivrer,  parce  qu'il  vous  change 
tout  à  coup  un  idolâtre  de  vingt-cinq  ans  en  un  soldat  de  la  Moskowa. 

Il  est  convenu ,  du  reste ,  que  le  Bas-Bleu  pris  en  général  doit  avoir  le 
système  de  la  sensibilité  très  développé,  et  avoir  ou  avoir  eu  les  passions 
très  vives.  Il  adore  le  vent,  les  éclairs,  les  tempêtes,  les  tonnerres,  les 
volcans,  les  précipices,  les  tourbillons  et  la  physique.  Vous  lui  dites  en 
soupirant:  «Oh!  mon  cher  ange,  je  vous  aime!  »  Et  le  Bas-Bleu  vous 
répond  sans  soupirer  :  «  Abrakadabra  !  » 

Ensuite,  toujours  en  exploitant  le  terrain  vague  et  illimité  de  la  satire , 
pourrions-nous  ne  pas  peindre  le  Bas-Bleu  parisien,  décoré  de  faux  ma- 
rabouts, qui  languit,  soupire  et  engraisse?  Pauvre  ame!  pauvre  tige! 
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pauvre  existence  !  approchez-vous  de  cette  reine  de  l'élégie  aristocrati- 
que. Ecoutez  un  peu  les  sons  de  cette  voix,  musicalement  composée 
comme  les  notes  d'un  petit  harmonica.  Remarquez  ce  bras  délicieuse- 
ment posé  par  M.  Devéria,  et  cette  coiffure,  d'après  M.  Tony  Johannot; 
cette  noble  et  belle  tête  de  femme,  chargée  d'élégance,  d'épis  dorés  et 
de  grappes  de  groseilles.  Savourez  aussi  l'orgeat  de  cette  conversatioa 
limpide,  enivrante...  Eh  quoi  !  vous  vous  éloignez  tout  à  coup  !  vos  traits 
se  crispent  Tvous  parlez  d'absinthe  et  de  vinaigre  !...  Eh  non,  cessez  de  vous 
effrayer  ;  ce  que  vous  prenez  pour  du  vinaigre  n'est  autre  chose  qu'un  boa 
mot,  un  peu  vif,  il  est  vrai ,  un  peu  assaisonné,  mais  que  le  Bas-Bleu  aris- 
tocrate n'en  a  pas  moins  déjà  prêté  et  emprunté  plusieurs  fois,  depuis 
seize  ans  et  demi ,  à  ses  belles-sœurs,  à  ses  cousines,  à  ses  tantes,  à  ses 
nièces ,  ou  à  ses  bonnes  amies,  qui  ont  un  petit  esprit  et  de  beaux  che- 
vaux à  leur  voiture.  Le  Bas-Bleu  élégiaque' fait  surtout  fureur  dans  les 
départemens. 

D'ailleurs,  est-ce  que  chaque  petite  ville,  chaque  canton  n'a  pas  son 
Bas-Bleu ,  enlevé ,  comme  par  miracle ,  à  la  tissanderie ,  à  la  rouennerie, 
ou  à  la  boulangerie  à  la  mécanique?  Un  journaliste,  muni  d'un  passeport, 
avec  le  simple  titre  d'hommes  de  lettres,  devient  une  espèce  de  pierre 
aimantée  qui  attire  tous  les  Bas-Bleus  des  provinces  qu'il  traverse.  Le 
Bas-Bleu  provincial  est  ordinairement  l'oracle  du  chef-lieu  :  on  valse 
comme  il  valse,  on  rit  quand  il  sourit.  D'ailleurs,  en  province,  on  n'ad- 
met pas  de  demi-perfectious.  Une  femme  a-t-elle  de  l'embonpoint ,  une 
place  de  receveur  pour  mari  et  un  coude-pied  bien  fait  ?  ses  vers  sont  ex- 
cellens,  cela  va  de  soi-même. 

Enfin ,  en  tête  d'une  galerie  de  ce  genre,  purement  arbitraire ,  comme 
on  voit,  pourrait-on  oublier  le  Bas-Bleu  sexagénaire,  espèce  de  Briarée 
de  la  conversation,  qui  pérore,  gesticule;  beau  dragon,  vraiment!  une  pali- 
nodie perpétuelle,  un  déluge  de  cris,  de  gestes,  d'adverbes,  de  superla- 
tifs et  d'interjections?  Quel  feu!  quelle  vigueurl  quel  caractère  !  quelle 
langue  surtout,  bigarrée,  chamarrée,  fougueuse,  violente,  universelle, 
superbe!  Et  dites,  après  cela,  que  le  style  fatigue,  que  les  livres  exté- 
nuent. Voyez,  après  trente  ouvrages,  cette  force,  ce  maintien!  Un  de  nos 
amis,  qui  causait  littérature  un  jour  avec  un  Bas-Bleu  sexagénaire,  nous 
a  assuré  en  avoir  reçu  un  petit  soufflet  à  poing  fermé.  Il  est  vrai  qu'il  s'a- 
gissait de  savoirs!  le  madrigal  était  encore  à  la  mode,  et  que  ceci  se  pas- 
sait dans  le  tête-à-tête. 

Mais  quel  nom  conviendrait-il  de  mettre  au  bas  de  ces  portraits  de 
femmes  auteurs?  Aucun,  en  vérité,  à  moins  que  l'allusion,  cette  amie 
aux  paroles  empoisonnées ,  ne  veuille  s'en  mêler.  Ces  portraits  n'appar- 
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tiennent  à  personne,  pas  plus  que  telle  figure  bizarre  qu'il  vous  plairait 
de  crayonner  sur  les  murs  dans  un  moment  d'ennui. 

Sans  doute  les  Bas-Bleus,  pris  comme  sujets  d'imagination  et  de  fantai- 
sie, pourraient  fournir  le  sujet  d'un  poème  grandiose  et  curieux.  Mais  ce 
poème  qui  oserait,  le  tenter?  Serait-ce  Dante?  Serait-ce  Rabelais?  Se- 
rait-ce Byron? 

Qui  donc  oserait  jamais  prendre  la  trompette  et  les  pinceaux  de  l'épo- 
pée pour  montrer  ce  vaste  théâtre  ,  où  se  précipitent,  s'agitent  et  se  con- 
fondent les  Bas-Bleus  de  tous  les  temps?  Comment  retracer  ce  spectacle 
sous  des  traits  assez  grands  et  assez  fiers?  Montrer  la  jeune  fille  venant  se 
sacrifier  elle-même  sur  l'autel  du  roman,  le  grainetier  ou  le  parfumeur 
réclamant  et  ramenant  au  comptoir  sa  femme  montée  sur  le  trépied  delà 
rime,  l'amant  ne  trouvant  plus  qu'une  couronne  de  chêne  à  la  place  des 
cheveux  noirs  de  sa  maîtresse,  le  mari  forcé  d'embrasser,  tous  les  matins, 
Vaugelas,  Aulu-Gelle  ou  d'Olivet;  les  cuisines,  les  tourne-broches,  de- 
venus tout  à  coup  phalanstériens  ;  une  lutte  acharnée  de  femmes  de  let- 
tres à  gens  de  lettres,  la  littérature  des  deux  genres?  Quel  carnage  de 
style  !  quelle  mêlée  d'épithètes  !  Quelle  prise  et  quel  assaut.de  bonnets  à 
barbe  métamorphosés  en  casques ,  de  sublime  tombé  en  quenouille ,  ou  de 
pathos  déguisé  en  amazone  ! 

Mais,  hélas!  puisque  le  don  de  chanter  et  d'embrasser  le  côté  poétique 
d'un  tel  sujet  nous  est  refusé,  contentons-nous  donc  du  côté  positif  et 
spécial . 

Opposons  à  cette  peinture  surnaturelle  un  simple  exposé  de  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  chez  la  plupart  de  nos  femmes  auteurs.  Elevons,  à  dé- 
faut d'un  Panthéon  ou  d'une  forteresse,  un  édifice  paisible  où  chaque 
Bas-Bleu  aura  son  rang  et  sa  place. 

Peignons  surtout  l'intimité  respectée  par  la  poésie,  la  muse  devenue 
ménagère  ;  les  nouvelles-mariées  ne  poursuivant  les  guirlandes  littéraires 
que  pour  les  déposer  sur  le  front  d'un  mari,  ne  récoltant  les  lauriers  de 
la  gloire  que  pour  en  faire  hommage  à  la  boutonnière  des  dieux  pénates  , 
aux  épices  du  ménage  ou  à  la  surface  d'un  jambon  patriarcal. 

Allons,  mesdames,  allons,  cessez  de  cacher  ainsi  vos  visages  que  le  gé- 
nie enflamme.  Bas-Bleus  modestes,  Bas-Bleus  sublimes,  accourez,  et  son- 
gez qu'il  y  va  peut-être  ici  de  toute  la  république  des  lettres  féminines- 
Ne  souffrez  plus  que  des  censeurs  rigoureux  et  incommodes  vous  affu- 
blent au  hasard  de  sobriquets,  de  ridicules  qui  ne  vous  appartiennent 
pas,  vous  enlaidissent  à  plaisir,  vous  contestent  non-seulement  la  grâce, 
non-seulement  la  jeunesse  et  le  sourire,  mais  encore  le  droit  de  tenir 
une  plume. 
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Oui ,  vous  avez  le  droit  d'écrire,  de  penser  et  de  corriger  des  épreuves 
d'imprimerie  ,  comme  vos  oppresseurs  naturels.  Le  génie  n'a  point  de 
sexe;  on  ne  trouve  guère  parmi  les  femmes  auteurs,  il  est  vrai ,  d'athlè- 
tes, ni  de  soldats  aux  gardes;  mais  cela  n'exclut  pas  la  possibilité  d'y  ren- 
contrer de  grands  poètes  ou  de  grands  penseurs.  Et  si  Apollon  ne  s'est  ja- 
mais changé  en  femme,  du  moins  peut-on  dire  qu'Apollon  a  toujours 
'aimé  les  nymphes  et  les  femmes  plus  qu'aucun  autre  dieu. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  cette  galerie  qui  s'annonçait  d'abord  comme  une 
œuvre  de  haut  scandale,  de  grande  attaque  et  d'acharnement  sans  fin, 
sera  faite  au  contraire  de  manière  à  n'irriter  personne.  Les  Bas-Bleus 
seront  classés  comme  les  grands  hommes,  et  la  collection  de  leurs  œuvres 
et  de  leurs  portraits  n'aura  rien  de  plus  redoutable  que  tant  d'honnêtes 
et  tranquilles  biographies  qui  se  construisent  çà  et  là,  en  se  copiant  les 
unes  les  autres.  Seulement,  notre  galerie  ne  copiera  pas  servilement  ses 
devancières,  attendu  qu'elle  aura  le  privilège  de  n'en  point  avoir. 

Ainsi  seront  à  jamais  consacrés  les  droits  et  les  titres  de  la  littérature 
et  de  la  pensée  chez  les  femmes.  Venez  donc  à  nous,  enthousiastes  de 
province,  biographes  de  la  médisance,  trompettes  des  lectures  intimes, 
commentateurs  de  l'éventail  ou  du  corset,  vous  qui  connaissez  à  fond 
toutes  les  muses  de  la  Champagne,  de  la  Normandie,  les  Saphos  picardes; 
vous  aussi  qui  avez  été  éperduement  amoureux  de  quelques  nouvelles  phi- 
losophiques ou  de  traités  de  morale  déguisés  en  femmes;  et  vous,  librai- 
res achalandés  dans  les  salons,  éditeurs  du  grand  monde,  qui  ramassez 
une  feuille  de  rose  ou  une  dame  de  trèfle  sous  une  table  de  jeu ,  pour  en 
composer  de  petits  mémoires  en  six  gros  volumes  ;  venez  à  nous,  entou- 
rez-nous de  détails,  de  renseignemens ;  secondez-nous,  chevaliers,  pala- 
dins, intendans,  gentilshommes  ordinaires  delà  littérature  des  Bas-Bleus. 

Et  à  présent  que  la  glace  est  rompue ,  que  la  première  pierre  du  bâti- 
ment est  posée,  commençons,  et  ne  nous  inquiétons  ni  des  récriminations , 
ni  des  éclairs  de  fureur,  qui  pourront  jaillir  de  certains  verres  de  lunet- 
tes. Femmes  illustres,  vous  nous  lapiderez  aujourd'hui  peut-être, 
sauf  à  nous  porter  en  triomphe  demain,  au  nom  de  votre  popularité. 

Notre  galerie  s'ouvre,  entre  qui  voudra!  Le  premier  portrait  que  nous 
y  suspendrons,  sera  celui  du  roi  des  Bas-Bleus,  de  très  haute,  très  di- 
gne et  très  puissante  majesté  Bas-Bleu  I^^,  madame....  Veuillez  attendre 
jusqu'à  un  autre  dimanche. 

Arnould  Freîiy. 
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DUPREZ. 


J'arrive  bien  tard  pour  parler  de  Duprez;  le  public  s'est  déjà  prononcé 
d'une  façon  éclatante  en  faveur  du  ténor  italien ,  qui  retourne  à  sa  patrie 
et  vient  prendre  possession  d'un  asile  héréditaire ,  bien  précieux  pour  le 
chanteur  et  pour  nous.  La  voix  de  Duprez  était  une  énigme;  l'Italie  l'a 
transformée  de  telle  sorte ,  que  les  moins  instruits  sur  ce  point  étaient 
ceux  qui  l'avaient  entendue  de  1826  à  1828,  avant  l'émigration  de  l'ar- 
tiste. Duprez  nous  a  révélé  cette  voix  qu'il  s'est  faite,  il  nous  a  dit  le 
mot  de  l'énigme,  et  cette  confidence  a  d'abord  séduit  les  plus  difficiles 
par  son  charme  et  sa  douceur  ;  elle  a  porté  bientôt  son  retentissement 
dans  la  salle  entière  et  jusque  dans  les  corridors. 

La  voix  de  Duprez  s'élève  jusqu'à  Vut  au.  ré  même,  celui  que  l'on  pose 
sur  la  quatrième  ligne,  la  clé  étant  celle  de  sol.  Elle  descend  et  s'arrête 
au  ré  de  la  double  octave  basse.  Voilà  sans  doute  un  riche  ravalement, 
deux  octaves  en  voix  de  poitrine,  mais  je  compte  ici  les  sons  vibrans  avec 
éclat,  et  ceux  dont  l'émission  ne  peut  être  hasardée  qu'à  la  faveur  de  l'al- 
lure tranquille  du  morceau,  de  l'extrême  réserve  de  l'accompagnement. 
Le  fort  de  cette  voix  est  au  cœur  de  l'organe,  la  sixte  d'ut  en  la  sonne  admi- 
rablement; faites  manœuvrer  Duprez  dans  cette  région,  il  charmera  par 
la  douceur  de  timbre ,  la  rondeur  de  ses  sons,  une  mise  de  voix  parfaite, 
une  justesse  exquise,  il  lancera  la  foudre,  s'il  le  faut.  L'air  de  Guillaume 
Tell,  Asile  héréditaire ,  s'est  fort  heureusement  rencontré  pour  nous  li- 
vrer le  chanteur  gouvernant  à  son  aise  des  armes  dont  il  est  sûr,  et  qui 
ne  doivent  pas  le  trahir.  Le  virtuose  s'est  montré  complet  dans  cet  air. 
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La  mélodie  suave  de  Vadagio  a  séduit  tous  les  cœurs,  le  chant  guerrier 
a  sonné  comme  une  trompette,  il  a  transporté  l'auditoire,  et  pourtant 
Duprez  retenait  le  mouvement  de  ce  motif  écrit  par  Rossini ,  pour  être 
dit  plus  vivement.  L'énergie  du  chanteur,  la  puissance  de  son  organe , 
ont  produit  une  sensation  merveilleuse;  on  croyait  marcher  au  pas  de 
charge,  tant  cet  air  avait  de  chaleur  et  de  verve  ;  l'adroit  chanteur  nous 
entraînait  au  pas  ordinaire. 

Duprez  n'emploie  que  très  rarement  la  voix  mixte  pour  les  sons  de  la 
quinte  la  plus  élevée  de  sa  voix.  Je  n'approuve  point  cette  réserve;  cer- 
tes il  est  beau  d'attaquer  franchement  et  de  tirer  de  sa  poitrine,  des  no- 
tes que  beaucoup  d'autres  élaborent  dans  leur  tête ,  mais  il  faut  que  le 
résultat  en  soit  parfaitement  heureux.  Je  pense  que  si  Duprez  avait  re- 
cours à  la  voix  mixte  pour  la  dernière  partie  de  l'adagio  du  trio  de  Guil- 
laume Tell,  lorsque  sa  voix  est  long- temps  arrêtée  sur  le  si  naturel,  le 
la  dièze,  lorsqu'il  dit  :  Je  ne  te  verrai  plus,  en  touchant  les  cordes  sol, 
la ,  si ,  le  trait  de  mélodie  aurait  infiniment  plus  de  charme ,  une  expres- 
sion moins  stridente,  moins  déchirante  sans  doute,  mais  plus  douce,  plus 
tendre,  et  qui  donnerait  une  plus  entière  satisfaction  au  cœur  comme  à 
l'oreille.  En  musique  il  faut  peu  déchirer  ;  ces  tons  aigus  de  Duprez  sont, 
dans  cette  position,  un  peu  tiraillés ,  arrachés  du  gosier,  et,  leur  justesse 
n'étant  pas  toujours  irréprochable,  il  en  résulte  un  effet  dont  la  voix 
mixte  effacerait  les  aspérités. 

Voilà  ce  que  j'écrivais  après  avoir  entendu  pour  la  première  fois  notre 
nouveau  ténor,  et  mon  observation  était  juste.  Mais  depuis  lors  le  paladin 
musical  s'est  affermi  sur  ses  étriers;  il  attaque,  tient  et  conclut  à  mer- 
veille la  phrase  si  pathétique  de  Rossini;  ses  accens  pleins  de  vérité,  son 
cri  de  douleur,  touchent  vivement,  font  verser  des  larmes  ;  ils  sont  d'une 
puissance  dramatique  à  qui  rien  ne  résiste.  J'aurais  dû  supprimer  ces 
quinze  lignes  de  critique  ;  je  les  laisse,  afin  de  prouver  que  j'ai  mis  bas  les 
armes  du  moment  où  la  réussite  a  justifié  l'audace  du  virtuose.  Puisque 
le  thème  n'est  plus  le  même,  il  faut  bien  changer  les  variations. 

Xa  sixte  médiaire  d'ut  en  la  sonne  chez  Duprez  d'une  manière  admi- 
rable. Le  si  bémol  qui  vient  après,  à  l'aigu,  est  faible,  le  si  naturel,  bien 
que  plus  élevé,  sort  mieux ,  l'ut  et  le  ré  ont  peu  d'éclat.  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  tous  ces  sons  partaient  de  la  poitrine.  Ainsi  lorsque  après  un  mo- 
tif suave,  tel  que,  0  Mathilde  idole  de  mon  ame  !  que  notre  premier  ténor 
présente  avec  une  grâce,  une  élégance,  un  charme  parfaits,  arrive  un 
trait  de  vigueur  à  l'aigu  tel  que  :  Haine!  malheur  à  nos  tyrans!  ce  trait 
d'éclat  et  de  puissance,  placé  sur  le  si  bémol,  note  faible  de  Duprez,  ne 
produit  pas  tout  l'effet  que  l'on  s'était  promis. 
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Mais  dans  la  strette  du  trio,  nous  n'avons  pas  de  si  bémol,  le  la  est  la 
note  la  plus  aiguë,  et  c'est  de  ce  point  q-ue  le  chanteur  descend.  Pour- 
quoi donc  cette  voix  si  belle  et  si  franche  couronne-t-elle  si  imparfaite- 
ment les  deux  parties  vocales  qui  manœuvrent  avec  elle  ?  Je  vais  vous  en 
donner  la  raison.  L'organe  de  Duprez  sonne  bien,  si  vous  lui  donnez  le 
temps  de  préparer  et  de  lancer  la  note  essentielle.  La  soupape  de  sa  voix 
n'agit  point  avec  la  même  prestesse  que  la  soupape  d'un  jeu  de  cymbale  , 
de  doublette  ou  de  larigot ,  il  faut  que  le  chanteur  prenne  ses  temps;  si 
vous  le  pressez  trop  dans  sa  marche,  il  abandonne  la  partie,  ou  du  moins 
ne  fait  que  l'indiquer.  Voilà  pourquoi  Duprez  se  plaît  à  ralentir  le  mou- 
vement quand  il  en  est  le  maître.  Si  cette  manière  de  procéder  est  un  dé- 
faut ,  c'est  celui  des  grands  chanteurs ,  les  acteurs  à  voix  peu  exercée ,  les 
comédiens  asthmatiques  vont  toujours  un  train  de  poste ,  ils  se  hâtent 
d'expédier  des  notes  qu'ils  ne  sauraient  tenir ,  et  la  véhémence  de  leur 
débit  jointe  à  la  rapidité  de  l'orchestre,  sait  encore  enlever  l'applau- 
dissement. Duprez  s'empare  de  la  note,  la  tient,  la  serre,  la  caresse  ou 
la  rudoie ,  il  ne  la  quittera  que  quand  il  aura  pu  vous  la  porter  au  fond 
du  coeur.  Faites  attention  surtout  à  la  conclusion  de  ses  phrases;  voyez 
avec  quel  artifice  sa  voix  arrive  au  point  d'arrêt.  Comme  elle  est  forte, 
gracieuse,  calme,  quand  elle  attaque  la  dernière  note  d'un  motif!  L'oiseau 
se  pose  si  légèrement  sur  une  feuille,  qu'il  n'en  fait  pas  courber  la  tige. 
Ecoutez  ce  passage  :  Où  mes  yeux  s'ouvrirent  autour,  et  jugez. 

Bien  des  personnes  ont  fait  un  reproche  à  Levasseur,  à  Dérivis,  de  la 
vigueur  qu'ils  mettent  dans  cette  strette  du  trio ,  disant  que  les  basses 
chantantes  devraient  donner  moins  de  voix,  afin  de  ne  pas  étouffer  le 
ténor  qui  porte  la  note  mélodique.  Levasseur  et  Dérivis  agissent  comme 
par  le  passé  ,  leurs  voix  fournissent  le  son  accoutumé  ;  s'ils  se  modéraient 
à  cause  de  Duprez,  il  faudrait  que  l'orchestre  suivît  la  même  marche,  et 
alors  l'effet  serait  totalement  perdu. 

Le  chevalier  de  Rafelis ,  gentilhomme  provençal ,  était  le  dix-huitième 
garçon  de  sa  noble  famille.  Toutes  les  fois  que  les  manches  de  ses  vête- 
mens  se  perçaient  au  coude,  ou  se  raccourcissaient  vers  les  poignets,  le 
marquis,  son  père,  disait  :  «  Appelez  le  tailleur,  et  qu'il  habille  cet  en- 
fant! »  plus  tard ,  il  dit  ce  jeune  homme.  La  marquise  l'interrompait  aus- 
sitôt :  «  A  quoi  bon  le  tailleur?  Suivez-moi,  chevalier,  j'ai  ce  qu'il  vous 
faut.  »  Elle  le  menait  auprès  d'un  immense  bahut,  oii  les  nippes  des  dix- 
sept  frères  étaient  conservées  avec  soin.  On  essayait  les  habits  au  cheva- 
lier; il  fut  toujours  assez  malheureux  pour  en  trouver  un  qui  lui  pinçait  la 
taille  à  ravir.  «  Quelle  joie!  me  disait-il,  quelle  joie!  quandje  partis  pour 
aller  au  régiment!  je  devais  y  trouver  enfin  un  habit  neuf,  l'uniforme.  » 
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L'infortune  dont  se  plaignait  ce  brave  gentilhomme  serait  aujourd'hui 
le  comble  du  bonheur  pour  Duprez.  S'il  avait  à  choisir  sur  les  rôles  écrits 
pour  dix-sept  ténors,  certes  il  en  trouverait  beaucoup  qui  lui  convien- 
draient parfaitement;  la^chance  serait  belle.  Ce  ^chanteur  est  obligé  de 
suivre  la  trace  de  Nourrit ,  dont  les  moyensjet  le  genre  de  talent  sont  en 
opposition  fréquente  avec  les  ressources  de  Duprez.  Nourrit  possède  une 
vigueur  musculaire  qui  lui  permet  d'attaquer  les  notes  aiguës  avec  coq- 
fiance,  pour  les  faire  vibrer  avec  éclat  sur  certains  traits,  sur  des  cadences 
finales,  soutenues  par  toutes  les  forces  de  l'orchestre. 

Si  Duprez  nous  refuse  quelques  notes  vibrantes  dans  la  partie  sur-aiguë 
de  la  voix  de  ténor,  que  de  choses  précieuses  ne  nous  offre-t-il  pas  en 
compensation  !  Le  public  a  si  bien  apprécié  le  mérite  du  grand  chanteur, 
qu'il  a  ,  sur-le-champ,  accepté  le  marché  proposé  par  Duprez.  Le  public 
connaît  les  petits  écueils,  les  bas-fonds;  mais  il  sait  aussi  dans  quelle  mer  de 
délices  Vhabile  naulonnier  doit  le  faire  voguer.  Ces  écueils,  ces  accrocs 
disparaîtront  dans  un  rôle  nouveau,  taillé  en  plein  drap  pour  Duprez; 
l'étoffe  est  large,  elle  est  belle.  Ce  chanteur  doit  faire  une  révolution  à 
l'Académie  royale  de  Musique;  il  y  ramènera  la  mélodie;  heureux  s'il 
trouve  un  maître  qui  le  seconde  parfaitement! 

Duprez  ne  fait  pas  de  roulades,  et  voilà  que  plus  d'un  amateur  de  l'an- 
cien genre  français  en  a  manifesté  sa  joie.  Les  vieilles  phrases  faites  par 
Geoffroy,  de  discordante  et  gothique  mémoire,  le  mot  favori  de  ce  butor 
musical ,  se  sont  fait  entendre  dans  le  foyer  :  «  Nous  n'aurons  plus  de  gar- 
gouillades!  »  s'écriaient-ils  avec  transport.  Je  ne  vois  pas  qu'on  vous  en 
ait  jamais  donné  beaucoup  à  ce  théâtre;  je  ne  vois  pas  que  ce  fût  une  ca- 
lamité pour  nous,  si  Duprez  chantait  le  rôle  du  comte  Ory  tel  qu'il  l'a  fait 
entendre  aux  Italiens  il  y  a  six  ans.  Le  succès  qu'il  obtint  dans  cet  opéra 
charmant  fut  tel,  il  donna  tant  de  représentations  du  Comte  Ory  dans 
toutes  les  grandes  villes  d'Itahe ,  que  le  nom  de  comte  Ory  lui  était  resté. 

Duprez  est  âgé  de  vingt-neuf  à  trente  ans;  il  est  né  à  Paris,  et  c'est  à 
l'école  de  Choron  qu'il  a  reçu  d'excellentes  leçons ,  dont  il  a  su  profiter. 
Encore  enfant ,  il  chantait  déjà  avec  cette  expression  touchante,  cette  pu- 
reté de  style ,  cette  solidité  de  talent  que  l'on  admire  tant  aujourd'hui. 
J'ai  suivi  ses  progrès  jusqu'à  son  départ  pour  l'Italie.  A  son  début  à  l'Aca- 
démie royale  de  Musique ,  j'ai  retrouvé  la  même  manière  de  chanter,  plus 
la  vigueur  sonore  et  les  perfectionnemens  qu'il  avait  apportés  de  la  terre 
classique.  Quelqu'un  manquait  au  triomphe  de  notre  ténor  :  c'est  ce  brave 
Choron,  son  maître;  il  avait  annoncé  tout  ce  qui  s'est  réaUsé.  —  a  Vous 
voyez  cet  enfant,  nous  disait-il,  ce  sera  le  plus  grand  chanteur  de  France; 
il  l'est  même  déjà.  »  En  effet ,  Duprez  exécutait  alors,  avec  sa  voix  enfan- 
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tine  ,  l'air  de  Slratonice  :  O  des  amans  dèité  tulèlaire ,  celui  de  Joseph, 
les  scènes  d'Orphée,  en  professeur;  son  organe  avait  déjà  autant  de  charme 
et  de  séduction.  Choron  amenait  une  petite  troupe  d'élite  chez  M.  Bertin, 
tous  les  samedis;  j'étais  leur  accompagnateur;  ce  rôle  était  bien  difficile 
à  remplir  avec  des  virtuoses  bambins ,  dont  la  voix  muait ,  et  qu'il  fallait 
accompagner  un  ton,  deux  tons,  une  tierce,  une  quarte  môme  plus  bas 
que  le  texte  écrit.  Ce  diapason  changeait,  du  moins  pour  quelques-uns, 
à  chaque  séance.  —  «  Chante ,  Duprez ,  chante  pour  moi  tout  seul ,  »  lui 
disait  Choron,  et  Duprez  commençait  un  air.  —  «  Non ,  tais-toi;  va-t-en 
polisson  ;  tu  me  fais  mal ,  tu  me  donnes  des  crispations  ;  c'est  trop  bien; 
va-t-en,  va-t-en. » 

Duprez  parut  sur  la  scène  de  l'Odéon,  en  1826  ;  on  apprécia  son  talent 
de  chanteur,  mais  sa  voix  avait  trop  peu  d'éclat  pour  faire  une  grande 
sensation.  lUtriompha  pourtant  dans  Don  Juan;  il  dit  l'air  d'Ottavio  d'une 
manière  élégante  et  noble,  exécuta  les  roulades  avec  une  agilité  parfaite, 
et  le  public  enchanté  lui  faisait  répéter  ce  bel  air  à  chaque  représenta- 
tion.Cet  habile  ténor  parut  à  l'Opéra-Comique,  se  fit  remarquer  dans  la 
Dame  Blanche,  et  pourtant  n'obtint,  dans  les  ouvrages  nouveaux,  que  des 
rôles  indignes  de  lui.  C'est  après  ce  second  essai  qu'il  se  décida  à  partir 
pour  l'Italie.  Le  Comte  Ory,  cette  partition  de  Rossini ,  qui  n'avait  point 
encore  passé  les  Alpes ,  lui  servit  de  passeport  et  le  lança  de  la  manière  la 
plus  heureuse  sur  les  petits  et  sur  les  grands  théâtres.  Quelques  années 
après ,  Gilbert  Duprez  tenait  le  rang  suprême  parmi  les  ténors  en  faveur 
en  Italie;  les  maîtres  écrivaient  pour  lui;  Naples,  Rome,  Florence,  Ve- 
nise ,  se  disputaient  le  virtuose  français. 

En  rentrant  à  Paris ,  Duprez  n'a  pas  changé  de  patron  ;  c'est  sous  la 
bannière  de  Rossini  qu'il  s'est  présenté  à  notre  Grand-Opéra.  Sa  venue 
nous  a  rendu  Guillaume  Tell,  admirable  chef-d'œuvre,  depuis  long- 
temps négligé ,  lacéré,  dont  quelques  fragmens  venaient  de  temps  à  au- 
tre servir  de  cortège  au  Diable  boiteux,  à  Vile  des  Pirates.  Duprez  a  mis 
en  lumière  l'air  d'Arnold ,  que  je  n'avais  point  oublié  ;  mais  dont  le  public 
avait  perdu  la  mémoire.  Cet  air  s'était  égaré,  était  resté  dans  la  mêlée, 
après  une  de  ces  escarmouches  qui  ont  tant  de  fois  attaqué  cette  partition 
et  lui  ont  enlevé  peu  à  peu  de  quoi  faire  un  autre  opéra  superbe.  L'ada- 
gio  de  cet  air  est  d'une  expression ,  d'un  charme  ravissans ,  et  le  chanteur 
l'exécute  dans  la  perfection.  Vallegro  se  fait  remarquer  par  sa  fierté 
belliqueuse,  et  son  motif  principal  est  formé  avec  la  mélodie  d'un  ranz 
des  vaches,  souvenir  musical,  trait  spirituel,  qui  caractérise  à  merveill^ 
le  cri  de  guerre  d'un  héros  des  montagnes,  d'un  pâtre  devenu  soldat.    ■ 

Duprez  prononce  de  la  manière  la  plus  distincte;  sa  bouche  s'ouvre 
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pour  donner  le  plus  libre  passage  à  la  voix.  Cette  prononciation  nette  et 
claire  est  presque  uue  perûdie  quand  il  s'agit  des  paroles  de  Guillaume 
Tell;  toutes  les  phrases  ridicules,  les  expressions  grotesques,  la  niaiserie 
du  livret,  se  montrent  au  plus  grand  jour.  Rossini  avait  bien  des  livrets 
à  sa  disposition  ;  il  a  choisi  le  pire ,  et  c'est  un  défi  qu'il  s'est  porté  à  lui- 
même;  il  a  voulu  triompher  sans  le  secours  du  poète.  .Est-il  possible  de 
construire  plus  mal  un  finale?  Trois  chœurs  arrivent  l'un  après  l'autre; 
chacun  sait  ce  qu'il  vient  faire  au  rendez-vous;  la  scène  finit  comme  elle 
a  commencé;  rien  ne  doit  en  troubler  la  monotonie ,  aucun  événement  ne 
jettera  le  trouble  parmi  les  conjurés.  L'absurdité  de  cette  scène,  nulle 
sous  le  rapport  dramatique,  véritable  chant  au  repos,  l'arme  au  bras, 
d'une  nullité  plus  désespérante  encore  sous  le  rapport  du  dessin  musical , 
devait  arrêter  le  compositeur.  Non,  Rossini  a  voulu  tenter  ce  tour  de 
force  ;  il  a  réussi  à  captiver  l'attention  par  la  richesse ,  l'abondance ,  la 
variété  prodigieuse  des  motifs  qu'il  a  versés  à  pleines  mains  dans  ce  finale. 
Si  le  drame  languit,  la  musique  intéresse  vivement,  et  l'on  admire  le 
Sublime  tableau  de  Rossini. 

Voulez-vous  juger  par  les  yeux  seulement  si  une  femme  est  cantatrice 
habile?  faites-lui  jouer  le  rôle  de  Késie  dans  le  Calife  de  Bagdad.  Bou- 
chez-vous les  oreilles,  et  voyez-la  dans  la  valse  de  son  grand  air.  Si  elle 
se  donne  beaucoup  de  mouvement;  si  elle  combine  gracieusement  ses 
gestes,  ses  pas;  si  elle  veut  se  montrer  pantomime,  danseuse,  et  plaire 
parles  séductions  de  ce  jeu  de  scène;  croyez  qu'elle  n'a  pas  une  grande 
confiance  dans  le  pouvoir  de  sa  voix.  La  cantatrice  indiquera  les  pas,  po- 
sera tranquillement  une  main  sur  sa  hanche,  se  balancera  sans  perdre 
terre,  afin  de  ne  pas  gêner  sa  respiration.  La  force  de  son  talent  est  toute 
dans  son  gosier,  c'est  la  voix  qui  doit  enlever  l'applaudissement  et  ravir 
l'auditoire.  Duprez  joue  très  convenablement,  il  séduit,  il  entraîne,  et 
l'effet  qu'il  produit  sur  la  scène  est  d'autant  plus  senti  qu'il  est  obtenu 
par  des  moyens  très  simples.  Duprez  est  un  excellent  acteur  d'opéra;  je 
lui  crois  assez  d'intelligence  pour  ne  pas  m'alarmer  des  progrès  drama- 
tiques, et  d'une  plus  complète  association  de  l'art  du  chanteur  avec  celui 
du  comédien,  que  plusieurs  voudront  peut-être  lui  conseiller.  Il  dit  le 
récitatif  d'une  manière  parfaite;  il  intéresse  vivement  dans  cette  décla- 
mation musicale,  qui  semble  ne  devoir  être  écoutée  que  pour  saisir  et 
suivre  le  fil  de  l'intrigue.  , 

Un  virtuose  tel  que  Duprez  est  un  voisin  quelquefois  incommode  pour 
la  première  femme  qui  doit  chanter  avec  lui.  Plus  le  son  du  ténor  a  de 
charme  et  de  séduction,  plus  il  est  périlleux  pour  un  soprane  de  porter  la 
tierce  ou  la  sixte  avec  lui  dans  un  duo ,  de  redire  la  mélodie  déjà  posée 
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avec  tant  d'élégance.  C'est  une  épreuve  de  tous  les  jours;  le  premier  té- 
nor et  la  prima  donna  sont  destinés  à  se  conter  leurs  amoureuses  flammes 
(j'emprunte  ce  vieux  mot  au  duo  de  Guillaume  Tell);  il  faut  donc  que 
leurs  voix  se  marient  bien  ensemble  et  forment  une  harmonie  balancée 
sur  tous  les  points.  M™^  Dorus  a  déjà  pleinement  satisfait  les  plus  diffi- 
ciles; les  applaudissemens  qu'elle  reçoit  dans  ses  solos  comme  dans  le  duo 
du  second  acte  ,  prouvent  tous  les  soirs  que  le  public  sait  apprécier  les 
qualités  précieuses  de  cette  cantatrice ,  dont  les  progrès  se  sont  fait  re- 
marquer d'une  manière  plus  apparente  encore  en  cette  occasion.  Sa  voix 
est  vibrante,  forte,  sonore,  sans  cesser  d'être  ronde  et  du  timbre  le  plus 
flatteur.  Dérivis  est  très  bien  dans  le  rôle  de  Guillaume;  il  prend  en  voix 
de  poitrine  certaines  notes  que  son  prédécesseur  attaquait  faiblement 
avec  la  voix  de  faucet  ;  c'est  une  heu-  reose  licence,  et  je  dois  l'en  félici- 
ter. Levasseur  est  toujours  excellent  dans  son  trop  petit  rôle,  et  M^e  Flé- 
cheux  tient  bien  la  partie  de  Jemmy,  très  importante  dans  les  ensembles. 
L'orchestre  et  les  chœurs  concourent  puissamment  à  la  belle  exécution 
de  cet  opéra  régénéré. 

La  reprise  de  Guillaume  Tell  a  été  solennelle;  le  public  entier  accorde 
enfin  à  ce  chef-d'œuvre  le  tribut  d'admiration  qu'il  n'avait  obtenu  jusqu'à 
ce  jour  que  des  connaisseurs.  La  recette  de  lundi  s'est  élevée  à  10,040  fr. 
Le  titre  de  Guillaume  Tell  figurait  seul  sur  l'affiche. 

Castil-Blaze. 


BULLETIN. 


Voilà  quinze  jours  que  les  doctrinaires  ont  perdu  le  pouvoir.  Depuis  ce 
temps,  la  secte  a  fait  la  morte  dans  les  discussions  de  la  chambre,  car 
nous  comptons  pour  rien  les  épigrammes  ordinaires,  et  cette  fois  moins 
qu'ordinaires ,  qu'a  aiguisées  M.  Jaubert  dans  le  débat  des  supplémens  de 
crédits  pour  Alger,  et  nous  comptons  aussi  pour  fort  peu  de  chose  le 
profond  désespoir  exprimé  par  M.  Piscatory,  de  ne  plus  voir,  à  propos  des 
affaires  d'Afrique ,  le  gouvernement  de  la  France  manié  avec  cette  éner- 
gie qu'il  ne  reconnaît  qu'à  ses  amis.  Le  parti  dans  son  ensemble  a  gardé 
un  silence  prudent  ;  ses  chefs  ont  respecté  l'avènement  du  ministère  nou- 
veau, qu'ils  n'avaient  pu  empêcher.  Us  ont  bien  compris  que,  s'ils  l'atta- 
quaient à  force  ouverte ,  c'était  le  consolider  et  lui  assurer  l'appui  de  tous 
ceux  qui ,  sans  être  les  partisans  déclarés  de  M.  Mole  et  de  M.  de  Monta- 
livet ,  leur  savent  gré  d'avoir  délivré  le  pays  de  l'influence  fâcheuse  de 
M.  Guizot  et  de  ses  quarante  fidèles. 

Mais  les  doctrinaires  ont  déjà  tenté  par  des  voies  indirectes  ce  qu'ifs 
n'osent  et  ne  peuvent  accomplir  à  la  clarté  du  jour.  Ils  ont  commencé  par 
dénaturer,  dans  la  feuille  de  M.  Fonfrède ,  l'histoire  de  la  crise  ministé- 
rielle qu'on  venait  de  traverser.  C'eût  été  pour  eux  un  grand  triomphe  de 
rejeter  toutes  les  fautes  de  cette  crise  et  de  leurs  propres  intrigues  sur  des 
hommes  dont  le  malheur  et  le  défaut  ont  toujours  été  de  ne  pas  aimer 
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assez  le  pouvoir;  car  nous  vivons  dans  un  temps  où ,  pour  garder  le  pou- 
voir, il  faut  l'aimer  et  s'y  attacher. 

Le  public ,  malheureusement  pour  les  doctrinaires,  sait  bien  quels  ont 
été,  dans  toute  cette  affaire,  les  véritables  intrigans;  il  n'a  pas  accepté 
le  récit  inséré  par  ordre  du  maître  dans  le  journal  du  publiciste  bor- 
delais. Force  a  été  à  M.  Guizot  d'aller  quêter  au  Journal  des  Débats  une 
justification  de  sa  conduite  et  un  article  qui  confirmât  à  peu  près  le  témoi- 
gnage rendu  par  le  Journal  de  Paris  à  la  magnanimité  et  au  désintéres- 
sement de  M.  Guizot.  Le  Journal  des  Débats  a  fait  attendre  un  peu  cet 
acte  de  complaisance;  il  n'a  pas  coutume  de  servir  promptement  ses  amis 
tombés;  il  se  méfie  surtout  de  ceux  qui  tombent  tous  les  six  mois  et  se 
relèvent  à  peine  pour  chanceler  plus  que  jamais  pendant  leur  domina- 
tion éphémère.  Il  n'aime  que  les  puissances  qui  durent,  et  à  ce  titre 
il  en  est  venu  à  s'aimer  exclusivement  lui-même,  parce  qu'il  a  vécu  long- 
temps, et  qu'il  espère  vivre  encore  un  certain  nombre  d'années.  Il  est 
comme  ces  vieillards  qui  sont  seuls  à  s'abuser  du  vain  espoir  d'être  encore 
très  vivaces,  au  milieu  des  symptômes  de  dépérissement  que  tout  le 
inonde  observe  et  signale  sur  leur  visage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  ce 
qu'il  faut  que  M.  Guizot  sache ,  ce  dont  amis  et  ennemis  peuvent  faire  leur 
profit,  c'est  que  le  Journal  des  Débats  ne  se  laissera  plus  aller,  comme 
dans  le  temps  de  la  querelle  de  M.  de  Chateaubriand  avec  M.  de  Villèle, 
à  l'entraînement  de  ces  vives  affections  politiques  qui  l'ont  conduit  en 
aveugle  plus  loin  qu'il  ne  voulait.  Ce  sont  des  folies  de  jeunesse  dont  il 
s'est  repenti  amèrement  en  plus  d'une  occasion,  malgré  toutes  les  appa- 
rences de  son  dévouement  intéressé  pour  la  dynastie  nouvelle. 

Il  lui  a  donc  fallu  quelques  jours  de  réflexion  avant  d'admettre  dans  ses 
colonnes  une  copie  presque  conforme  du  plaidoyer  de  M.  Fonfrède  en 
faveur  des  doctrinaires.  Le  voilà  réduit  à  n'être  qu'un  bureau  d'enregis- 
trement des  pièces  élaborées  ailleurs.  Il  a  inauguré  sa  froide  polémique, 
au  commencement  de  la  semaine  qui  vient  de  s'écouler,  par  l'insertion 
d'un  article  qui  prétend  donner,  contre  toute  vérité,  le  beau  rôle  à 
M.  Guizot  dans  l'étrange  parlementage  qui  a  eu  lieu  pour  la  forma- 
tion du  cabinet  modèle  qu'on  nous  préparait.  Il  paraît  démontré  que 
ce  factum  n'est  point  de  la  rédaction  habituelle  du  Journal  des  Dé' 
bats  ;  il  lui  est  venu  tout  composé  de  la  main  de  M.  Charles  de  Rémusat, 
qui,  n'étant  plus  chargé ,  comme  sous-secrétaire  d'état,  de  ce  que  les 
doctrinaires  nomment  la  direction  de  l'esprit  public ,  a  bien  voulu  se  sou- 
venir, pour  une  fois,  qu'il  avait  été  jadis  lui-même  journaliste.  Il  n'y  avait 
qu'un  doctrinaire  de  pure  origine  et  de  longue  date  qui  fût  capable  de 
célébrer  sur  ce  ton  solennel  la  chute  glorieuse  de  M.  Guizot,  sa  raison. 
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sa  haute  impartialité,  sa  généreuse  élévation  d'esprit ,  et  pour  tout  dire 
enfin,  inic  ame  comme  la  sienne,  où  il  a  trouvé  l'idée  de  cette  démarche 
auprès  de  M.  Thicrs;  démarche  parfaitement  innocente  de  toute  idée 
ambitieuse ,  comme  on  sait ,  et  qui  restera  ciUbre  dans  nos  annales  parle- 
mentaires. Si  les  sceptiques  directeurs  du  Journal  des  Débats  avaient  ac- 
cepté pour  eux-mêmes  la  tâche  de  faire  louer  à  leur  manière  toutes  ces 
belles  choses,  il  est  sûr  qu'ils  n'auraient  pas  gardé  leur  sérieux  jusqu'au 
bout,  et  l'attaque  ténébreuse  qu'on  voulait  diriger  contre  le  ministère  du 
15  avril  aurait  manqué  son  effet. 

Le  Journal  des  Débats,  pour  permettre  même  cette  attaque  à  d'autres, 
qui  ont  plus  de  passion  que  lui,  a  eu  besoin  de  tenir  l'oreille  aux  aguets 
pendant  quelque  temps  ;  il  a  vu  que  le  ministère  nouveau  ne  faisait  pas 
grand  bruit;  et,  comme  ce  patriarche  de  la  presse  est  habitué,  par  la 
nature  de  ses  succès,  à  prendre  le  bruit  des  paroles  pour  de  la  vie,  il  s'est 
enhardi  et  a  consenti  à  publier  le  manifeste  d'une  guerre  qu'il  n'est  pas 
disposé  à  soutenir.  Bientôt  après ,  il  a  vu  qu'on  peut  vivre  sans  trop  d'or- 
gueil et  sans  charlatanisme,  sans  crier  par-dessus  les  toits  qu'on  est  destiné 
à  vivre,  mais  seulement  parce  qu'en  moins  de  quinze  jours  on  a  su,  à  pro- 
pos, retirer  la  loi  d'apanage,  faire  voter  deux  lois  de  dotations  très  légi- 
times, mener  en  paix  la  discussion  sur  Alger,  laisser  dans  l'oubli,  dont 
elles  ne  sortiront  plus,  deux  lois  de  violence  inutile,  et  faire  entrevoir  au 
pays ,  par  le  pardon  d'un  idiot  régicide ,  une  plus  large  et  plus  désira- 
ble application  de  la  clémence  royale  pour  des  solennités  qui  approchent; 
il  a  vu  tout  cela;  ce  sont  des  faits  plus  éloquens  que  tous  les  discours  gé- 
néraux et  toute  la  philosophie  historique  dont  M.  Guizot  sait  faire  parade 
à  la  tribune,  et  il  a  gardé  le  silence  ;  il  n'a  plus  attaqué  ni  défendu  per- 
sonne. Telle  est  l'histoire  des  variations  du  Journal  des  Débats  pour  la 
dernière  semaine. 

Il  lui  reste  à  subir  une  variation  prévue,  en  passant  du  côté  du  minis- 
tère nouveau,  quand  il  le  verra  décidément  affermi.  M.  Guizot  et  ses 
amis  s'y  attendent  sans  doute,  et  ils  emploient  déjà  d'autres  voies  sou- 
terraines pour  entraver,  sans  se  compromettre  eux-mêmes,  ni  se  déclarer 
ouvertement  ennemis,  la  marche  de  ceux  qui  les  ont  remplacés.  Ils  glis- 
sent, dans  le  rapport  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  sur  les  fonds  secrets, 
des  insinuations  perfides  contre  le  cabinet  du  15  avril,  auquel  ils  dénient 
toute  énergie ,  toute  habileté  pour  en  faire  usage ,  mais  sans  oser  pour- 
tant lui  rien  refuser  de  ce  qui  a  été  demandé.  La  somme  qui  était  allouée 
parla  commission  à  M.  de  Gasparin,  pour  être  dépensée  sur  les  mandats 
de  M.  Guizot,  sera  accordée  également  à  M.  de  Montalivet;  les  doctri- 
naires n'y  mettent  aucun  obstacle  en  apparence.  Ils  savent  qu'ils  n'em- 
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pécheraient  pas  le  vote ,  ils  prétendent  en  infirmer  d'avance  la  valeur  po- 
litique par  les  considérans  de  leur  rapport ,  et  comme  le  vote  n'aura  pas 
été  contrarié  par  leurs  conclusions ,  ils  espèrent  bien  faire  croire  qu'il  a 
été  déterminé  par  les  raisons  banales  d'ordre  public  et  d'indulgence  in- 
jurieuse pour  le  ministère,  auxquelles  ils  semblent  avoir  cédé  malgré 
eux.  C'est  ainsi  qu'ils  s'entendent  à  fortifier  le  pouvoir,  quand  le  pouvoir 
n'est  plus  dans  leurs  mains. 

Toutefois  ils  gardent  encore  quelque  réserve ,  tant  qu'ils  sont  sur  ce 
terrain;  car  la  chambre  est  là  devant  eux,  ils  sont  à  la  tribune,  quelque- 
fois sans  interlocuteur,  il  est  vrai  ;  mais  une  discussion  pourrait  s'élever,  et 
ils  prévoient  que,  dans  une  discussion,  ils  auraient  contre  eux,  non  pas 
seulement  le  ministère,  mais  tous  les  orateurs  de  la  chambre,  dont^l'inté- 
rét  le  plus  pressant  est  d'abord  d'eu  finir  avec  eux  pour  toujours. 

Les  doctrinaires  se  compromettraient  en  se  hâtant  d'attaquer;  il  y  a  péril 
aussi  pour  eux  s'ils  se  laissent  oublier,  s'ils  ne  donnent  pas  signe  d'exis- 
tence, si  on  se  désaccoutume  d'entendre  leurs  noms.  Comment  donc  peu- 
vent-ils se  soustraire  à  la  fatalité  de  leur  situation  ambiguë?  Il  y  a  un 
expédient  dont  ils  essaient,  c'est  de  frapper  leurs  coups  dans  l'ombre, 
c'est  de  se  remuer  tant  qu'ils  peuvent  dans  les  ténèbres  pour  effrayer. 
Ils  vont  dans  les  couloirs  de  la  chambre,  s'écriant  que  le  gouvernement, 
depuis  qu'ils  n'en  fatiguent  plus  les  ressorts  avec  leur  activité  convul- 
sive,  se  détend  et  se  perd  par  trop  de  mollesse,  par  l'abandon  de  tous 
ses  droits.  Ils  déclarent,  dans  les  salons,  que  la  société  est  bien  malade 
et  bien  aveuglée  sur  son  propre  mal ,  si  elle  se  croit  sauvée  après  sept 
ans  de  résistance  infatigable,  de  combats  sanglans,  de  procès,  d'em- 
prisonnemens  et  d'exils  ;  ils  prophétisent  qu'elle  est  entraînée  à  sa  ruine , 
si  elle  ne  se  met  encore  une  fois,  et  pour  long-temps ,  sous  leur  sauve- 
garde. 

Ils  ne  respectent  rien  dans  leurs  manœuvres,  et  ils  cherchent  à  compro- 
mettre avec  eux,  et  pour  leur  cause,  la  royauté  elle-même.  Un  bruit, 
dont  la  source  était  restée  cachée  avec  soin,  s'est  répandu  dans  le  public. 
On  a  dit ,  on  a  répété  que  les  doctrinaires ,  ou  leur  chef  du  moins ,  avaient 
fait,  depuis  leur  déchéance,  de  fréquentes  et  mystérieuses  apparitions 
au  château.  Mais  comment  cela  serait-il  possible  et  toléré?  Qu'iraient 
faire  les  doctrinaires  aux  Tuileries,  quand  aucun  devoir  ne  les  y  appelle 
plus?  Quelles  hypocrites  alarmes  apporteraient-ils  au  pied  du  trône? 
Serait-ce  la  chambre  qu'ils  viendraient  accuser  dans  un  conseil  secret? 
Serait-ce  M.  de  Montalivet,  cet  homme  de  loyauté  et  de  courage,  dont  le 
dévouement  est  de  tous  les  instans  et  de  tous  les  périls,  qu'ils  essaieraient 
de  représenter  comme  un  ami  douteux  de  la  dynastie  de  juillet?  M.  Mole, 
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comme  un  ministre  qui  s'entend  mal  à  cunservcr  de  bonnes  et  dignes 
relations  entre  la  France  et  l'Europe?  MM.  Bartlie  et  Salvandy,  comme 
des  fauteurs  de  désordre  et  d'anarchie  à  l'intérieur? 

Il  n'en  était  rien  de  ce  bruit;  on  ne  sait  d'où  il  vient,  on  ne  peut  dire 
qui  l'a  mis  en  circulation  :  M.  Guizot  et  ses  amis  seront  moins  disposés, 
sans  doute  ,  que  qui  que  ce  soit  à  nous  l'apprendre.  On  est  réduit  à  n'y 
voir  qu'une  tactique  des  doctrinaires,  pour  se  donner  l'air  d'être  bien  en 
cour,  au  moment  où  la  majorité  parlementaire  les  abandonne  et  où  l'opi- 
nion du  pays  les  répudie  plus  positivement  que  jamais.  Auraient-ils  eu 
l'idée,  en  cette  occurrence,  d'imiter  ces  roués  de  l'ancien  régime  qui, 
pour  venger  la  défaite  de  leur  amour-propre  et  la  changer  en  une  espèce 
de  triomphe  de  mauvais  aloi,  envoyaient  leur  voiture  séjourner  à  la 
porte  de  la  maison  qui  les  avait  repoussés  ? 

Le  ministère  du  15  avril  et  la  chambre  des  députés  ont  l'un  et  l'autre 
quelque  chose  à  faire  pour  contrarier  l'effet  de  ces  marches  et  contre- 
marches qui  peuvent  paraître  habiles,  et  qui  ne  sont  que  tortueuses. 
Le  ministère  a  déjà  commencé  la  guerre  la  plus  redoutable  qu'il  puisse 
faire  aux  doctrinaires  ;  il  n'a  qu'à  continuer  d'adoucir  l'action  du  gouver- 
nement par  un  noble  exercice  de  la  clémence  royale,  et  lorsque  le  sys- 
tème d'une  franche  conciliation  aura  déblayé  le  terrain  où  M.  Guizot 
prétendait  ne  faire  régner  que  des  lois  violentes,  il  ne  restera  pas  la  plus 
petite  place  pour  lui  ni  ses  amis  dans  les  conseils  de  la  couronne. 

La  chambre  a,  dans  cette  prévision  même,  son  devoir  tout  tracé;  et 
quand  nous  disons  la  chambre,  nous  nous  adressons  à  l'opposition  et  à  la 
majorité.  L'opposition  peut  avoir  beaucoup  à  désirer  encore  ;  mais  n'est- 
ce  rien  pour  elle  que  de  ne  plus  avoir  devant  elle  les  doctrinaires  ?  Aurait- 
elle  mieux  aimé  s'en  délivrer  par  une  lutte  acharnée  ?  Que  serait  devenu 
le  pays  pendant  ce  temps  ?  qui  sait  ce  qu'il  peut  supporter  aujourd'hui , 
à  quelle  administration  impopulaire  on  le  verrait  se  résigner,  plutôt  que 
de  recommencer  les  combats  incertains  qui  ont  épuisé  ses  forces  et  éteint 
toute  croyance  dans  bien  des  cœurs?  Nous  parlons  pour  les  hommes  de 
l'opposition  qui  sont  capables  d'écouter  les  leçons  de  l'expérience  et  de 
comprendre  le  langage  des  affaires;  ce  ministère,  qui  ne  brille  pas,  il  le 
sait ,  d'un  très  vif  éclat  à  son  début ,  est  destiné  à  se  montrer  l'un  des 
plus  utiles  que  nous  ayons  eus  depuis  long-temps;  ce  sera  le  ministère 
vraiment  réparateur,  s'il  ne  trompe  pas  sa  vocation,  c'est-à-dire,  nous 
le  croyons,  si  on  ne  le  force  pas  d'y  manquer.  Il  est  le  seul  possible  sans 
les  doctrinaires  et  contre  les  doctrinaires.  Quiconque  l'attanuera  sans  at- 
tendre ses  actes ,  n'assurera  aucun  avantage ,  ni  à  l'opposition ,  ni  au  pou- 
voir, ni  à  la  liberté. 
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La  majorité  connaît  les  doctrinaires,  elle  a  vécu  avec  eux,  elle  a  mar- 
ché autrefois  avec  eux  dans  une  harmonie  qui  s'est  prolongée  tant  qu'ils 
ont  pu  tempérer  leur  prodigieuse  impopularité  par  l'alliance  d'hommes 
plus  nouveaux  et  d'idées  plus  généreuses.  Maintenant,  la  majorité  ne 
peut  retourner  à  eux,  et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  cette  alliance  des 
doctrinaires  avec  ceux  qui  [les  couvraient  n'existe  plus  ;  il  y  a  un  autre 
motif  que  la  majorité  comprendra  tout  aussi  bien,  et  qu'il  faut  lui  dire  ce- 
pendant, pour  qu'elle  ne  l'oublie  pas  après  l'avoir  compris.  La  majorité  a 
soutenu  plusieurs  ministères  composés  d'élémens  divers;  on  l'a  fatiguée  et 
épuisée  à  ce  rôle,  d'autant  plus  pénible  qu'il  changeait  plus  brusquement. 
Le  ministère  du  15  avril  est  le  dernier  [^qu'il  lui  soit  donné  d'appuyer  ; 
tenter  quelque  chose  de  plus  dans  cette  session,  ce  serait  au-dessus  de  ses 
forces.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  interdit,  selon  nous,  au  nouveau  cabinet  de 
se  renouveler  un  peu  plus  au  fond  dans  le  même  esprit  de  concihation  à 
l'égard  des  partis  vaincus  et  d'exclusion  contre  les  doctrinaires,  ce  qui 
est  une  seule  et  même  chose  :  notre  pensée  ne  va  pas  jusqu'à  demander 
ce  ménagement  extrême  pour  tout  ce  qui  a  été  fait  le  15  avril.  Seule- 
ment que  plusieurs  mois  se  passent  sans  qu'on  ait  vu  reparaître  M.  Gui- 
zot  et  ses  amis.  Le  ministère  de  MM.  Mole  et  Montalivet  pourra  alors  se 
fortifier  par  des  adjonctions  qui  ne  contrarient  pas  le  vœu  de  la  majorité, 
tout  à  la  fois  ancienne  et  nouvelle,  qui  se  sera  formée  et  cimentée  sous 
l'influence  de  cette  lutte  soutenue  contre  les  vrais  ennemis,  les  seuls  en 
nemis  actuels  de  l'ordre  public  et  du  système  représentatif  en  France.  Ces 
adjonctions,  dans  l'état  pi^ésent  des  choses,  seraient  peut-être  difficiles; 
plus  tard,  elles  deviendront  nécessaires  et  arriveront  d'elles-mêmes, 
sans  rien  troubler  et  sans  étonner  qui  que  ce  soit.  Et  le  ministère,  d'ail- 
leurs, se  sentira  alors  plus  fort,  par  cette  seule  raison  qu'il  aura  duré. 

Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  le  cabinet  du  15  avril ,  tel  qu'il  est, 
ou  modifié,  est  le  seul  avec  lequel  la  majorité  actuelle  de  la  chambre  doive 
vivre  ou  mourir  :  elle  n'a  plus  d'autre  essai,  ancien  ou  nouveau,  à  tenter. 
Avec  les  doctrinaires,  si  par  impossible  ils  étaient  rappelés  par  sa  faute, 
il  faut  qu'elle  abdique.  Tous  ses  rangs  seraient  de  nouveau  confondus, 
toutes  ses  forces  décomposées',  et  à  cette  désorganisation  générale  des 
partis  et  des  nuances  de  partis  dans  le  sein  de  l'assemblée,  il  n'y  aurait 
plus  qu'un  remède,  la  dissolution  légale  et  l'appel  au  corps  électoral.  Les 
doctrinaires  appliqueraient  le  remède  avec  leur  esprit  d'exclusion  à  leur 
tour,  et  peu  d'élus  dans  la  chambre  trouveraient  grâce  devant  eux.  La 
majorité  a  son  sort  dans  ses  mains,  elle  peut  décider  par^qui  seront  faites 
les  élections ,  si  elles  devenaient  nécessaires. 
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Si  vous  jetez  un  regard  en  arrière  sur  la  semaine  qui  s'achève ,  elle 
vous  semblera  d'abord  vide  d'évènemcns;  cependant  avec  un  peu  d'at- 
tention, vous  y  trouverez  plusieurs  choses  presque  également  impor- 
tantes :  Les  réunions  de  la  petite  maison  de  M.  Guizot,  une  course 
au  Champ-de-Mars,  dérangée  par  la  pluie,  la  fin  de  l'exposition,  un 
régicide  condamné  à  mort  et  gracié.  Sous  la  restauration  ,  vous  auriez 
parlé  de  tout  cela  pendant  trois  mois,  aujourd'hui  vous  en  avez  pour  un 
jour ,  et  vous  demandez  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  !  Autrefois,  la  politique 
marchait  à  petits  pas,  et  tout  le  monde  était  au  courant;  à  présent  les 
évènemens  se  succèdent  avec  rapidité,  et  vous  voyez  à  côté  des  gens  qui 
ne  vivent  que  de  nouvelles,  d'autres  si  indifférons  à  ce  qui  se  passe,  si 
arriérés,  que  vous  les  croiriez  au  retour  d'un  voyage  à  Maroc. 

Les  courses  du  Champ-de-Mars  offraient  le  spectacle  d'une  véritable 
désolation;  mais  la  curiosité  proverbiale  des  Parisiens  ne  s'est  pas  démen- 
tie :  on  y  est  venu  avec  la  certitude  de  se  voir  mystifié,  de  s'enrhumer  et 
de  perdre  ses  habits.  Le  programme  était  intéressant,  et  nulle  considé- 
ration n'arrête  le  bourgeois  excité  par  l'attrait  d'un  programme.  La  lice 
devait  s'ouvrir  pour  les  chevaux  de  toutes  races.  C'était  une  joute  dé- 
mocratique, où  le  mérite  obscur  avait  la  chance  de  briller.  Une  répu- 
tation éclatante ,  une  récompense ,  pouvaient  être  gagnées  en  trois  mi- 
nutes par  un  animal  d'origine  obscure.  Jusqu'à  présent,  le  cheval  le 
meilleur  n'avait  pas  le  droit  d'entrer  dans  l'arène  sans  présenter  ses  let- 
tres de  noblesse.  La  pureté  du  sang  était  vérifiée  avec  une  rigueur  ex- 
trême, et  ne  croyez  pas  qu'il  fût  possible  de  tromper  les  juges,  ni  de  se 
procurer  à  prix  d'argent  des  titres  douteux.  Des  hommes  de  peu,  comme 
disait  le  duc  de  Saint-Simon,  trouvaient  jadis  à  faire  leur  chemin  à  la 
cour;  il  n'en  a  jamais  été  de  même  au  Champ-de-Mars  pour  les  bêtes. 
La  force  et  l'agilité  ne  servaient  de  rien  à  celui  qui  possédait  ces  qualités, 
s'il  ne  les  tenait  d'un  père  illustre  et  d'une  mère  vertueuse.  Les  familles 
des  chevaux  sont  à  l'abri  du  moindre  reproche;  la  plus  légère  infraction 
aux  devoirs  d'épouse  est  constatée  par  des  témoins,  et  le  bâtard,  honni  et 
méprisé ,  se  voit  condamné  au  néant.  Les  avenues  de  toutes  les  carrières 
lui  sont  fermées.  Du  moins  il  en  était  ainsi  jusqu'à  ce  jour;  mais  les  bien- 
faits de  notre  glorieuse  révolution  se  sont  répandus  jusque  sur  les  qua- 
drupèdes. S'il  est  parmi  ces  nobles  bêtes  des  malheureux  qui  aient  connu 
les  tourmens  de  l'Antony  de  M.  Alexandre  Dumas,  ils  doivent  ouvrir 
leurs  cœurs  à  l'espérance,  et  faire  trêve  à  leurs  misanthropiques  pensées; 
le  préjugé  est  détruit  depuis  cette  année  seulement.  Chacun  a  le  droit  de 
courir  et  d'être  couronné  s'il  a  des  talens,  même  le  fruit  ignoré  d'une 
faute.  Tous  les  chevaux  sont  égaux  devant  la  loi. 
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Aussi  j'ai  bravé  la  face  maussade  du  ciel  pour  aller  applaudir  aux  dé- 
buts de  quelque  bète  généreuse ,  n'ayant  d'autre  recommandation  que 
sa  force  et  son  courage.  Je  m'apprêtais  à  faire  des  vœux  pour  son  triom- 
phe, et  j'aurais  lu  avec  plaisir,  en  cherchant  le  nom  du  vainqueur,  ces 
mots  qui  excitent  un  triste  intérêt  :  «  Père  et  mère  inconnus!  »  —  Je  fus 
trompé  dans  mon  attente  ;  les  prix  étaient  disputés  par  les  gentilshommes 
de  la  race  chevaline.  Les  concurrens  sortaient  d'écuries  aristocratiques; 
ils  appartenaient  à  lord  Seymour,  à  M.  de  Cambis,  etc.;  je  n'ai  vu  que 
des  noms  déjà  célèbres,  et  le  plus  mal  né  des  jouteurs  était  noble  au 
moins  par  les  jumens!  Aucun  roturier  ne  s'était  présenté!  quelle  leçon 
de  modestie  et  de  rései've  pour  l'espèce  présomptueuse  des  hommes! 
quel  sentiment  des  convenances!  Mais  ne  serait-ce  pas  plutôt  l'insouciante 
habitude  de  l'esclavage?  Espérons  qu'il  n'en  est  rien.  Chevaux  sans 
noms,  réveillez-vous;  vos  chaînes  sont  tombées  I 

A  peine  déçu  dans  mes  espérances,  je  fus  mis  en  fuite  comme  les  autres 
par  une  pluie  à  torrens.  Chemin  faisant,  je  me  demandais,  au  retour, 
pourquoi  cette  foule  empressée  pour  voir  de  loin  et  très  imparfaitement 
un  spectacle  qui  ne  la  touche  guère,  tandis  que  plusieurs  de  nos  théâtres 
ont  peine,  chaque  soir,  à  gagner  de  quoi  subvenir  à  leurs  frais?  La  solution 
n'est  pas  difficile  à  trouver  :  c'est  qu'à  la  porte  du  théâtre  on  est  arrêté  si 
on  ne  tire  son  argent  de  sa  bourse.  Entre  le  plaisir  qu'il  faut  payer  et  celui 
qu'on  a  pour  rien,  la  différence  est  grande.  Lorsque  vous  êtes  prié  de  met- 
tre la  main  à  la  poche,  ne  fut-ce  que  pour  en  sortir  la  moindre  pièce  de 
monnaie,  l'empressement  diminue  aussitôt  sensiblement.  On  veut  se  di- 
vertir pour  son  argent,  et  on  devient  d'une  grande  exigence.  Pour  aller 
aux  plaisirs  qui  ne  coûtent  rien,  on  affronte  la  pluie  et  les  vents,  on  s'ex- 
pose à  gagner  une  maladie  qui  vous  alite  et  vous  ruine,  on  gâte  pour 
cent  francs  de  bardes  ;  mais  supposez  qu'on  fasse  payer  cinq  sous  à  la  porte 
du  Musée ,  vous  éliminez  du  même  coup  la  moitié  du  public ,  à  savoir  les 
fantassins  et  les  bonnes  d'cnfans;  — vingt  sous,  et  on  se  promènerait  à 
l'aise  dans  les  galeries;  —  cinq  francs,  et  le  Louvre  serait  désert  !  Vaine- 
ment Delaroche,  Horace  Vernet,  Ziégler,  Robert  lui-même  ou  M.  In- 
gres auraient  exposé  des  merveilles,  les  cinq  francs  à  payer  arrêteraient 
court  l'élan  généreux  vers  les  sublimes  productions  des  arts.  Chacun  se 
verrait  singulièrement  gêné  par  une  arrière-pensée  :  «  Pour  cinq  francs , 
on  a  une  stalle  au  Vaudeville ,  »  dirait  l'écolier  en  vacances.  —  «  On  va  dé- 
jeuner à  Versailles ,  »  dirait  l'employé.  —  «  On  donne  à  sa  femme  un  verre 
en  cristal ,  ou  à  sa  fille  une  paire  de  souliers ,  »  dirait  le  père  de  famille. — 
Il  n'est  personne  qui  n'eût  au  moins  un  instant  d'hésitation.  G  génération 
de  supputateurs!  que  tu  sais  bien  le  prix  de  chaque  chose  !  —  Je  connais 
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des  gens  millionnaires  qui  passent  leur  vie  à  importuner  les  directeurs  de 
tliéàtresou  de  journaux  pour  obtenir  des  loges  de  faveur.  Quatre  heures 
sonnent,  il  faut  se  presser,  que  le  cocher  fasse  prendre  le  galop  ;  on  aurait 
disposé  des  coupons  !  Les  chevaux  de  mille  écus  sont  crevés  pour  économi- 
ser trente  francs  ! 

M.  Scribe  sait  son  monde  sur  le  bout  du  doigt  quand  il  vous  peint  des  gens 
économes,  quand  il  sacrifie  l'amour  à  de  misérables  calculs,  dont  il  ne  vous 
épargne  jamais  le  chiffre  exact.  Pas  une  de  ses  pièces  où  vous  ne  voyiez 
quelque  portefeuille  empli  de  billets,  circuler  de  main  en  main  !  Les  hé- 
roïnes, cédant  à  une  cupidité  désolante,  sont  qualifiées  de  filles  raison- 
nables. Les  amans  ne  sont  fidèles  que  si  l'objet  aimé  est  une  riche  héri- 
tière ,  et  je  gage  que  la  pièce  n'est  pas  achevée ,  le  portefeuille  n'a  pas 
encore  servi  de  dot,  que  déjà  l'auteur  sait,  à  quelques  francs  près,  ce 
que  son  ouvrage  lui  rapportera.  O  muses!  inspirez-le I 

J'ai  ouï  dire  que  M.  Scribe  était  fort  blasé  sur  les  plaisirs  de  la  capi- 
tale, et  cela  doit  être;  mais  je  suis  sur  qu'ayant  ses  entrées  à  tous  les 
théâtres,  il  en  profite  encore  volontiers;  il  va  au  Musée  sans  doute,  peut- 
être  même  au  Champ-de-Mars,  et  ne  dédaigne  pas  la  fête  d'anniversaire. 
On  n'aime  plus  le  plaisir,  on  n'aime  que  le  métal  symbolique  par  lequel 
on  pourrait  se  le  procurer;  mais  on  se  persuade  encore  qu'on  y  trouve  de 
l'attrait,  parce  qu'on  croit  avoir  gagné  les  dix  francs  que  coûterait  la 
place  qu'on  occupe  à  l'orchestre  de  l'Opéra.  On  bâille  outre-mesure,  on 
s'endort,  et  quand  le  rideau  tombe,  on  se  dit  :  «  Tous  ces  gens-là  paient 
pour  s'amuser,  et  moi  je  m'ennuie  gratis!  »  et  on  se  couche  satisfait. 
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